
Предисловие 
Антоний Фердинанд Оссендовский (1876–1945) — необык-

новенно оригинальная, красочная фигура, имеющая исключи-
тельно бурную жизнь! Писатель, мыслитель-футуролог, журна-
лист, редактор многих журналов, страстный охотник, 
путешественник-скиталец, доктор химических наук, преподава-
тель многочисленных высших учебных заведений. В некотором 
периоде своей жизни революционный деятель, а также реши-
тельный противник большевиков. 

Бегло знал восемь языков, в том числе такие экзотические, 
как китайский и монгольский. Был вторым, после Сенкевича, 
польским автором, имеющим самое большое число переводов 
на иностранные языки. В период Польской Народной Респуб-
лики был обречён на публичное забвение по причине своей 
обличительной книги «Ленин», не предвзято оценивающей 
большевистскую революцию и её вождя. 

«Белый Капитан» — повесть, написанная в двадцатилетний 
межвоенный период, события которой в большей степени про-
исходят на палубе корабля «Витязь». Норвежский капитан при-
нимает на судно нового матроса, случайно познакомившись с 
ним в порту. Не знает, однако, ни его настоящего имени, ни 
тюремного прошлого. Вскоре оказывается, что сам «Витязь» 
также имеет свою тайну, а на первый взгляд сплочённой коман-
де не всегда следует доверять. Это сможет сыграть немаловаж-
ное значение во время плавания из Скандинавии в край само-
едов и тунгусов за золотом и ценными мехами. Главный герой 
должен будет устоять перед многими опасностями, и не только 
морскими, прежде чем выберет правильное направление, преж-
де чем найдёт собственную пристань. 

Дальнейшее продолжение его приключений читатель оты-
щет в повести «Заблудшие корабли». 
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1. Номер 253 и номер 13 
— Какие нас ждут сегодня дела, господин Пинк? 
Такой вопрос слетел с пухлых губ тучного господина Свена 

и тотчас же был заглушён могучим зевком, а также громким 
хрустом суставов, когда почтенный директор тюрьмы начал 
распрямлять свои плечи атлета. 

Приближался только восьмой час, было мрачное, туманное 
утро, а значит и помощник господина Свена, высокий худой, 
всегда пропитанный горечью больной печени, Пинк, зевнул 
деликатно и ответил: 

— Пустой, нудный день, господин директор, по правде го-
воря, совершенно пустой! Сегодня должны выпустить на свобо-
ду этого негодяя Мигуэля и молчаливого как могила Стефана. 
И это всё! Ничего интересного… 

— Жизнь становится всё более монотонной, дорогой 
Пинк! — вздохнул директор. — Минули те времена, когда каж-
дый день появлялся у нас почтенный отец Минстер, доктор 
Wolley, элегантный Стренглер и начиналась лихорадочная, воз-
буждающая работа! 

— Да! Да! — воскликнул Пинк. — Отец исповедовал осуж-
дённого, что-то толковал с ним о Царстве Божием и о бренно-
сти этой жизни… 

— Шутник же этот отец Минстер! — засмеялся господин 
Свен. — Ведь знает, что преступники попадают в ад самой про-
торённой дорогой, галопом, и забивает им головы ерундой на 
прощание, для порядку. Хороша же эта бренность жизни! Как 
же мы выпивали порой, закусывали с аппетитом и рассказывали 
друг другу весёлые историйки с батюшкой Минстером! Помни-
те, Пинк? 

— Помню, и ещё как помню, господин директор! — захо-
хотал деревянным смехом худой Пинк. — Забавный тоже 
этот доктор Wolley! Неизвестно зачем выслушивал и выстуки-
вал осуждённого и с радостью подтверждал, что сердце рабо-
тает на двадцать пять ударов чаще, чем обычно… Только 
Стренглер ничего и никогда не говорил. Натягивал медленно 
свои нитяные перчатки и ждал спокойно, пока прокурор не 
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прикажет набросить петлю на шею преступника, ну и покон-
чить с ним навсегда… 

— Стренглер, очень элегантный и аккуратный человек — 
согласился господин Свен. 

— Нравится мне система его работы! Где это доброе время? 
Директор зевнул снова и начал просматривать поданные ему 

Пинком бумаги. 
— Давайте те номера на освобождение! — буркнул он, 

наконец. 
Помощник снял трубку телефона и велел надзирателям 

привести номер 253 и номер 13. 
В ту же самую, собственно, минуту вошёл служащий и со-

общил: 
— Отец Минстер хотел бы встретиться с господином дирек-

тором. 
— О волке речь, а волк уж здесь! — со смехом воскликнул 

господин Свен. — Просить! Просить! 
Священник Минстер, толстенький и розовенький в замыс-

ловатых маленьких очках, с влажными пухлыми губами, вошёл, 
потирая белые, холёные руки и дружелюбно улыбаясь. 

Пожав руки присутствующим, он уселся и в очень цвети-
стых предложениях пригласил к себе на именинный обед. В хо-
лодной, тёмной комнате воцарилось хорошее настроение, под-
нятое несколькими сочными анекдотами, когда отворились 
двери и ввели двух заключённых. 

— Подождите отец — произнёс, кладя ему на колено руку, 
господин Свен. — Тотчас управимся с этими номерами и пого-
ворим потом подробней. Отец теперь такой редкий гость! 

Директор раскрыл папку с бумагами и, просмотрев их, про-
изнёс суровым, торжественным голосом: 

— Номер 253… Джулиан Мигуэль… Ты был осуждён на 
три года тюрьмы за кражу. Своё наказание отбыл. Спустя неко-
торое время ты покинешь тюрьму, и дорога честной жизни от-
кроется перед тобой. Помни о своих прегрешениях, которые 
привели тебя в тюрьму, и пусть воспоминание о них остановит 
тебя от новых преступлений, Джулиан Мигуэль?! 
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Маленький, подвижный, рыжий и веснушчатый Мигуэль в 
течение всей речи директора поглядывал на священника так 
упорно, что тот опустил глаза и надел на себя маску благоче-
стивого сочувствия. 

— Понял ли ты, что я тебе сказал? — спросил господин 
Свен, впервые бросив взгляд на заключённого. 

Мигуэль усмехнулся, блеснув острыми зубами и белками 
быстрых глаз. 

— Слышал, господин директор, но не понял ни слова! — 
произнёс он, взрываясь смехом. 

— Как это? — спросил Пинк, с удивлением поглядывая на 
присутствующих. — Не понял?! 

— Ни слова! — отвечал Мигуэль. — Сразу объясняю. Гос-
подин директор указывает стоящую открытой передо мной до-
рогу честной жизни. Пожалуйста, отец! Допустим, что священ-
нику понадобится в этот момент садовник при его доме. Выйдя 
отсюда, обращусь к нему с просьбой принять меня садовником 
за небольшую, очень небольшую плату. Возьмёт ли меня свя-
щенник? Прошу сказать честно, так, как Христос учит! Ну! Ну! 
Пусть отец не стесняется! 

Отец Минстер заёрзал в кресле и опустил голову, делая вид, 
что не имеет права вмешиваться в служебные дела. 

— Да… Да… — продолжал дальше всё более весёлым голо-
сом Мигуэль. — Действительно. Ни священник, и никто другой 
не примет меня в дом и работы не даст. Буду голодным один 
день, два, три, может четыре, а на пятый приду к господину ди-
ректору в милом сопровождении полицейского, и после приго-
вора снова буду отсиживать срок наказания и ожидать дня, пока 
дорога честной жизни снова откроется предо мной. Правильно 
ли я говорю, Стефан? А? 

Арестант номер 13 не пошевелился. Он смотрел на портрет 
президента государства и молчал. 

— Первый раз залез в сумку тоже с голоду; это случилось 
после банкротства фабрики, где я работал. Был голодным, 
очень голодным после недели такого поста, о каком присут-
ствующий священник не имеет понятия. Ещё два, три таких дня 
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и стал бы святым, но решил не испытывать этой профессии, 
таким образом залез в богатый дом и поделил имущество, взяв 
из него себе очень мало. 

— Украл! — воскликнул господин Свен. 
— Можно это называть, как кому нравится! — ответил Ми-

гуэль. — Что касается меня, то, по правде говоря, в течение трёх 
лет тюрьмы никогда этого я так не называл, так как знаю, что 
если бы мне удалось уйти от погони полиции, наесться и найти 
работу, то подложил бы тайком стоимость взятых вещей и ни-
когда, да никогда не помышлял бы о ночных визитах в чужие 
квартиры, господин директор! 

— «Прекрасна» же эта порядочность! — взорвался директор. 
— Преступники! 
— Опять же, условное (относительное) определение — 

буркнул номер 13. — Позволят господа, чтобы я привёл приме-
ры. Номер 177 сидел у господина директора в течение семи лет 
за изготовление фальшивых денег, а когда вышел, произошла 
революция и его как специалиста гравёра, новая власть призва-
ла к печатанию банкнот, совершенно подобных прежним. 
Несчастный должен был это делать, но постоянно ломал себе 
голову над тем, за что потерял семь лет в каталажке, когда те-
перь за такое же изготовление фальшивых денег ему платят и 
хвалят за точность в работе. И если теперь вернётся король, то 
правительственный подделыватель банкнот обязательно снова 
облачится в серый костюм арестанта… 

— Ничего в этом удивительного! — вмешался священ-
ник. — Власть ему приказала, следовательно, делал… 

— Извините, отец! — воскликнул Мигуэль. — Это отговор-
ка! Нельзя убивать, — угрожал старый Иегова — если другой 
человек ударит тебя по правой щеке, подставь ему левую — 
учил Христос. Ничего не говорится здесь о власти, а в это время 
война гуляет по свету, а вы, духовные, даёте своё благословение 
и убитым и убийцам. Что-то в этом скрыто! Какая-то громадная 
ошибка или ещё большая фальшь! 

— Что касается убийства, наказываемого сурово и вообще не 
наказываемого, и даже награждаемого, можно также привести 
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примеры — произнёс номер 13 спокойным, нудным голосом. — 
Господа, и особенно священник, вы должны помнить эмигранта 
Генрика Лясковского. Вы повесили его за убийство человека, ко-
торый пытался убить в нём не только честь, но более того — 
душу. Всё в порядке! Закон, общественное мнение, церковь не 
выступили против приговора. Возмутила их жестокость, с какой 
Лясковский убивал свою жертву, и обо всём теперь забыто. Пусть 
же господин директор вообразит, спустя время, что мы оба — я, 
номер 13, и Мигуэль, номер 253 — бросаемся на Вас, срываем с 
Вас погоны и оскорбляем действием. Как Вы поступите? Вы вы-
тащите из кобуры револьвер и будете в нас стрелять. Когда уже 
упадём на землю, Вы будете стрелять дальше, в порыве добивая 
раненых и безоружных, то есть, допуская мрачное злодеяние, 
осуждаемое даже на войне. Власть же за это убийство безоруж-
ных людей не оденет на Вас круглую серую шапку и широкие 
арестантские штаны, не окрестит Вас очередным тюремным но-
мером, но выразит одобрение, может даже повесит вам на грудь 
медаль заслуги. А что было бы, если бы суд состоял не из госу-
дарственных чиновников, а из заключённых? 

Мигуэль при этих словах всколыхнулся нервно и, взорвав-
шись смехом, произнёс как бы заученные слова:  

— Тогда бы пригласили с твёрдым убеждением священника 
Минстера, чтобы он пришёл к господину директору с послед-
ним христианским утешением, за ним одетый в чёрное палач 
Стренглер накинул бы на достойную шею почтенного госпо-
дина Свена хорошо намыленную петлю. 

— В этом собственно кроется причина, почему порядочный 
номер 253 не понял ни слова из дружелюбного выступления 
господина директора, — продолжал номер 13. — Всё обуслов-
лено и относительно. Российский царь убивал большевиков, 
и никто не удивлялся этому. Большевики убили царя, и это воз-
мутило всех. Короли убивают своих непокорных подданных, 
революционеры режут горло людям, преданным королям, а при 
оказии и самим королям. Папы сжигали на кострах тех, которые 
хотели проникнуть в тайну учения Христа-Бога и проповедовали 
веру любви к ближнему. Осуждённые всевластными Папами на 
смерть люди боролись за истину веры, но не хотели смерти 
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наместника Христа на Земле. Несостоявшиеся жертвы сжигания 
на кострах становились порой Прометеями человеческого по-
знания, а из их уст, признанных безбожными, никогда не пали 
слова мести и ненависти. Римские Цезари залили кровью хри-
стиан все арены цирков, а осуждённые умирали со словами 
любви. Победив, христианство не потребовало голов палачей. 
В одни времена превозносили Пап и Цезарей, в другие — бун-
товщиков и недавно презираемых христиан. Удивительные это 
вещи, господа, непонятные номеру 253! 

— А для тебя… для Вас? — бросил презрительный вопрос 
господин Свен. 

— Я это понял здесь, в тюрьме, господин директор! — отве-
тил номер 13 и умолк внезапно. 

Воцарилось неприятное молчание. Господин Свен пре-
рвал его. 

— Вижу, что тюрьма не смягчила ваших сердец, — произ-
нёс он немного неуверенным голосом, — следовательно, нече-
го мне сказать вам. В канцелярии получите вашу одежду и до-
кументы. Старший надзиратель, проводите Мигуэля и Стефана 
в канцелярию! 

Надзиратели открыли двери кабинета, а один из них уронил 
связку бумаг, и группа выходящих задержалась на мгновение. 
Директор тюрьмы не заметил этого. Обращаясь к Пинку, он 
произнёс презрительно: 

— Это Стефан так вышколил Мигуэля, а может и других! 
Кто бы мог подумать, что этот непригодный ни на что барин, 
обкрадывающий тётку, молчащий в течение двух лет, как поби-
тая собака, сносящий всё терпеливо, безо всякого человеческого 
достоинства, так может говорить! Этот скоро вернётся к нам! 
Анархист! Гнилой росток нашей аристократии! 

Стефан услышал эту тираду. Кровь ударила ему в голову, 
в глазах начали кружиться какие-то палящие огоньки, на лбу вы-
ступил холодный пот. Он сразу поймал себя на этом волнении 
и помимо воли удивился. С быстротой молнии начали метаться 
мысли. 

Свен сказал правду. Стефан происходил из аристократиче-
ской семьи, и стал её «гнилой порослью». Или это не так?  
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Получил хорошее воспитание, закончил высшую школу, занял 
высокое для своих молодых лет положение, но ни из семьи, ни 
также из школы не вынес никаких идеалов, следовательно, по-
пав в водоворот жизни, легко поддавался искушениям, наделал 
долгов, и, будучи «человеком чести», таким образом, счел за ме-
нее позорящим его поступком, кражу из стола старой тётки не-
которой суммы для успокоения кредиторов. 

Служанка заметила Стефана в момент совершаемой кражи и 
в опасении, что на неё падёт обвинение, уведомила полицию. 
Обыск, найденные улики, стыд, арест, суд и два года тюрьмы… 
Это всё, правда! Гнилая поросль… В тюрьме к нему обраща-
лись: «Ты, Стефан». Ничтожный надзиратель велел ему подме-
тать полы, стирать бельё, чистить омерзительно пахнущие по-
мещения. Стефан молчал и всё сносил безропотно. 

«Но тогда я был арестантом номер 13 и только! — мелькнула 
у него мысль. — А теперь?» По какому праву этот главный 
надзиратель смеет так отзываться о нём, когда он свободный 
человек. Суд назначает наказание для искупления вины за вся-
ческие ошибки. После совершения правосудия никто не имеет 
права презрительно отзываться о бывшем арестанте! Если же 
наказание не очищает преступника в глазах общества, тогда до-
лой суд! Так как это преступление — издевательство над чело-
веческой душой, самое страшное истязание! Анархическая 
мысль! Снова Свен был прав… Однако… 

Эти мысли промчались в мозгу Стефана, в это время его 
надзиратель успел наклониться и поднять рассыпанные на полу 
бумаги. 

Стефан сделал несколько шагов вперёд, и, став перед дирек-
тором тюрьмы, произнёс с виду спокойным голосом: 

— Господин Свен! Обращаюсь к Вам в этот момент не как 
номер 13, но как Эрик Стефан. Прошу выслушать меня внима-
тельно… Не всегда возвращаются в тюрьму «гнилые побеги» и 
потомственные преступники. Что касается меня, обещаю Вам, 
что встречусь с Вами, но не в этих стенах, а при других обстоя-
тельствах. Надеюсь, что тогда Вы будете очень зависеть от меня. 

Удивлённый директор, который уже забыл о столкновении 
с номером 253 и номером 13, поднял на говорящего глаза и, 
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выругавшись крепко по тюремной привычке, взорвался бес-
стыдным смехом. 

— Что за чёрт! Представляю себе, какую бы я попросил у 
тебя протекцию, приятель! 

— Господин Свен, говорите со мной всегда «господин Сте-
фан», так как иначе мне не нравится. Не были ведь мы всё-таки 
с Вами на «ты». Что же касается протекции моей для Вас, госпо-
дин Свен, то в настоящую минуту не могу Вам ничего обещать. 
Может прикажу… повесить Вас, а может действительно помогу. 
Будет это зависеть от того, какие я сохраню воспоминания по 
причине «гнилой поросли», как Вы, господин Свен, изволили 
назвать меня — Эрика Стефана. До свидания, господин Элвин 
Свен! 

Сказав это, Стефан покинул кабинет тюремного директора. 
— Сумасшедший! — буркнул Пинк. — Молчал в течение 

двух лет, а теперь захотелось ему поболтать… 
— Мог бы посадить его ещё на несколько дней в тёмную 

камеру за дерзкую речь! — рявкнул Свен, ударяя кулаком по 
столу. 

— А за что? — спросил священник, щуря хитрые глаза. — 
Говорил очень прилично, и хотя в его словах было много не-
приятных и язвительных вещей, содержалось в них достаточно 
правды, жизненной правды. 

— Посажу его вместе с его правдой в тёмную камеру! — 
упирался рассвирепевший Свен. — Какой-то там арестант, что-
бы смел так мне говорить? 

— Он уже не арестант, господин Свен! — унимал его свя-
щенник. 

— А я когда-нибудь добьюсь, что посажу его! — кричал ди-
ректор. — Этот выпущенный из тюрьмы мерзавец будет меня 
вешать или оказывать мне помощь?! Ну, знаете, это превосхо-
дит всяческое воображение! 

— Господин директор, не стоит его трогать… — начал Пинк. 
— И Вы его защищаете, Пинк? — возмутился Свен 
— Потому что, видите ли, такой пойдёт к своим влиятель-

ным родственникам, прольёт потоки слёз, и они всё простят 
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ему, а когда Вы его посадите снова, они будут его защищать, 
подавать на нас жалобы прокурору, ба, даже министру. Сами 
только можете неприятности из этого получить. 

— Ты прав, Пинк! — сразу успокоился директор. — Чёрт 
с ним! Пусть как можно быстрей попадёт на виселицу, чего ото 
всей души ему желаю! Ну, а теперь поговорим об этом симпа-
тичном обеде, отец Минстер! Итак, когда же мы должны при-
быть? 

Так закончилось небольшое происшествие в кабинете ди-
ректора тюрьмы, но дальнейшее продолжение имело место тут 
же за железной калиткой тюрьмы. 

Когда ворота со скрежетом закрылись за Мигуэлем и Стефа-
ном, оба освободившихся заключённых упёрлись взглядом в 
длинную улицу, бегущую к центру города. 

— Это и есть, собственно, дорога честной жизни? — спро-
сил, сплюнув, рыжий Мигуэль. — Чертовски длинная, чёрт 
возьми, и у ней два конца. Один упирается в стены президент-
ского дворца, а другой в эту грязную тюремную стену! Может 
вернёмся, так как до тюрьмы ближе, не устанем? 

— Я предпочитаю идти вперёд! — огрызнулся Стефан. — 
Устал, но дойду. 

— Тебе хорошо так говорить! — ответил товарищ. — Пой-
дёшь к своим и всё будет по-прежнему… Как если бы никогда 
ничего… 

Стефан схватил говорившего за руку и шепнул почти угро-
жающе: 

— Помнишь старого Боззара, того, что несколько раз воз-
вращался в тюрьму? 

— Ну как же! Забыть Боззара?! Помню, как всегда говорил 
он, что после каждого нового срока наказания, всё меньше для 
него людей, остаётся на Земле. 

— Да! Боззар говорил, что человек, не обладающий льсти-
выми бесстыдными глазами собаки, не может после тюрьмы 
вернуться к прежней жизни, прежним родственникам и знако-
мым. Поэтому всё меньше для него людей остаётся на Земле. 

— Теперь понимаю! — кивнул головой Мигуэль. — Но, ты- 
то не обладаешь собачьими глазами, Стефан. Нет! 



— Значит, и не вернусь к своим, но не вернусь и туда, нико-
гда, никогда! 

Стефан указал рукой на тёмно-красные, обшарпанные стены 
тюрьмы. 

— Итак, что будешь делать? — спросил Мигуэль. 
— Не знаю ещё, но верю, что выплыву на широкую воду, 

брат, и тогда помогу тебе, если встретимся когда-нибудь в жиз-
ни, и ты будешь во мне нуждаться… 

— С тобой я только тогда, когда ты будешь плавать, и не бу-
дешь вынужден сидеть снова в тюрьме! — захохотал, вцепляясь 
в свою рыжую шевелюру, Мигуэль. — В этом вся загвоздка! 

— Ты прав, друг, держи себя в ежовых рукавицах, и спраши-
вай обо мне. Зовут меня теперь Питт Гардфул. 

— Как это Гардфул? — удивился Мигуэль. — Ведь тебя зо-
вут Эрик Стефан? 

— Эрик Стефан умер в тюрьме, — шепнул человек, нося-
щий эту фамилию. — А теперь будь здоров, Джулиан Мигуэль, 
держи себя крепко в руках и спрашивай, спрашивай обо мне. 

— Кого спрашивать? Полицию, священника, купцов, бан-
киров, красиво одетых господ? 

— Спрашивай бродяг, рабочих, моряков, спрашивай о Пит-
те Гардфуле, — долетел до Мигуэля ответ товарища, исчезаю-
щего за углом боковой улочки убогого предместья, над которым 
господствовало мрачное здание тюрьмы. 

— Ээ…, — вырвалось у Мигуэля. — Теперь понимаю тебя, 
братец! Сегодня Стефан, завтра Гардфул, послезавтра Шульц. 
Понимаю… 

Он зажмурил глаза и, свистнув протяжно, двинулся в проти-
воположную сторону, чтобы уйти как можно дальше от этой 
ужасающей своей длиной «дороги честной жизни», как назвал 
он эту улицу, ведущую к сердцу города, к сердцу, которое для 
номера 253 не могло быть чрезмерно добрым. 
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2. Дорога честной жизни 
Питт Гардфул шёл, внимательно приглядываясь к домам 

и людям. Он знал этот город почти с младенчества, и, когда 
начал приближаться к центру, волна воспоминаний, как разбу-
шевавшийся вал морской, хлынула на него. Он освободился от 
волнения и силой воли, сформировавшейся в тюрьме, где одни 
бывают стёрты в порошок, другие же превращаются в сталь и 
кремень, вернулся к обычному спокойствию и безучастности. 

На одной из больших улиц задержался он поблизости от 
большого дома, долго стоял, долго внимательно приглядываясь 
и прислушиваясь. 

Около полудня на крыльце появилось целое общество весё-
лых стройных молодых людей и барышень. Питт сразу заметил 
брата. Подошёл к нему и шепнул: 

— Отойди немного, мне нужно с тобой поговорить, 
Людвик… 

Сконфуженный молодой человек, который узнал брата, 
отошёл в сторону. 

— Узнаёшь меня? Я Эрик… 
— Да, да! — отозвался Людвик, подозрительно и беспокой-

но оглядываясь на свою компанию. — Ты не должен показы-
ваться в городе, это будет позором для всей семьи… Мы дадим 
тебе деньги, но ты должен уехать непременно и тотчас же… 

— Я хотел бы спросить тебя не о деньгах, — угрюмо отве-
тил Эрик. — Хотел бы узнать, что слышно дома, у вас..? 

— Всё хорошо… Все здоровы… — поспешно отвечал 
Людвик, опасаясь, чтобы кто-то из друзей не приблизился и не 
узнал Эрика-вора. 

— Очень меня это радует, — произнёс бывший арестант. — 
Передай привет от меня всем. Уезжаю и, наверное, надолго… 
Прощай! 

Повернулся и пошёл твёрдым уверенным шагом, не выда-
вая ни тени волнения. И, однако, был взволнован до глубины 
души… 

Когда остановился сегодня утром за тюремной калиткой, 
сделал это не для разговора с товарищем по недоле, рыжим 
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и веснушчатым Мигуэлем, но в страстной надежде, что кто-то 
из семьи, зная о сроке его освобождения, придёт его встретить, 
приободрить, помочь советом. 

Никого не встретил, и он сразу оправдал всех. Ведь после 
года тюрьмы, когда его душа, пройдя крёстный путь стыда, от-
чаяния и муки, не сломалась, но застыла в глыбу из кремня, что 
под ударами стали сыпет миллионами огненных искр, написал 
в те дни письмо семье, чтобы забыли о нём, так как никогда не 
вернётся, никогда не будет чёрным пятном, живым позором для 
своих близких, которых как сильно обременённый виной перед 
ними, даже любить уже не в состоянии.  

Теперь же убедился непосредственно, что год назад сделал 
правильный шаг и дал выход всем из тяжёлой, затруднительной 
ситуации. 

Забыли о нём и в минуту, когда он начинал новый период 
жизни, когда стоял перед завесой, скрывающей тайну его буду-
щих действий, забыли об этом важном дне в жизни сына и бра-
та. Ближние даже не хотели его иметь в своём кругу. 

Сердце начало у него стучать бурно. Он стиснул его и успо-
коил, обращаясь к себе: 

— Ну, трудно! Сам этого хотел. Очень порядочно с их сто-
роны, что подчинились моему желанию. Это значительно об-
легчит мою задачу. 

Питт Гардфул не был уже похож на Эрика Стефана, потому 
что никого не делал ответственным за свои поступки и ни от 
кого не ожидал совета и помощи. У него было достаточно вре-
мени в тюрьме, чтобы обдумать почти каждый свой шаг в бу-
дущем. Был готов на всё. 

Успокоив своё сердце, он начал тихо насвистывать, чтобы 
внезапно прервать течение мысли, чему научился также в 
тюрьме. Теперь он ощущал полёт мысли в каждой мышце и, 
не известную людям, и обычную для зверей, радость суще-
ствования. Эту способность испытания ощущения радости да-
ла ему также тюрьма. Дыхание свободы усиливало её, переходя 
почти в блаженство. 

Питт Гардфул забыл о тюрьме, о номере 13, о семье и о раз-
говоре с Людвиком, шёл быстро и насвистывал как птица, не 
думая ни о чём. 
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Однако, по-видимому, его ноги получили чёткий приказ, 
потому что направились твёрдым и уверенным шагом к желез-
нодорожному вокзалу. 

Когда он услышал гудок локомотива, перестал свистеть. 
Вспомнил, сколько у него денег, заработанных в тюремных сле-
сарных мастерских, и, особенно, в мастерской изделий из верё-
вок, улыбнулся, подошёл к кассе, купил билет четвёртого класса 
до Марселя и сел в указанный ему поезд. 

Теперь он знал, что в его кармане только столько, чтобы 
съесть один обед. Но это отнюдь не пугало его. Знал, что делал, 
к чему стремился. Не сомневался, что добьётся своего. 

Когда уснул с такими мыслями, внезапно почувствовал, что 
кто-то шарит в его кармане. Внезапным манёвром он задержал 
неизвестную руку, которая не успела исчезнуть. Была эта твёр-
дая, натруженная ладонь немолодого уже человека, с бледным 
лицом и злыми глазами. 

— Сосед, — произнёс Питт, — рука принадлежит тебе, 
карман — мне. Откуда опять такое перепутывание частной соб-
ственности? 

— Пусти меня! — прошипел схваченный вор. 
— Не будем спешить так сильно! — сказал затем Питт. — 

Могу ведь правой рукой сломать вам челюсть или закричать и 
упрятать вас в каталажку. Не знаю ещё, что сделаю, но в этот 
раз хочу поговорить по-дружески. 

Публика из купе, в котором ехал Питт, взорвалась смехом. 
Какой-то солдат, попыхивая трубочкой, предложил соседям па-
ри на то, что сделает штатский с пойманным вором. 

В это время Питт, склонившись к бледному человеку, шеп-
нул ему: 

— Голодный? 
— Да… уже пятый день. Сел в поезд и еду без билета… до 

Марселя, где легче с работой. Работал на рудниках. Уволили сразу 
тысячу триста человек… — сказал он, едва шевеля дрожащими 
губами и не спуская взгляда с пытливых, спокойных глаз Питта. 

Тот ничего не ответил, потому что начал внимательно при-
слушиваться к спорам соседей, причём его особенное внимание 
привлекал азартный солдат. 
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