
ПРОЛОГ

Лили

Когда я думаю о своей матери, мне хочется плакать. Ее 
жизнь —  настоящий провал. Провал в любви. У нее могла 
быть нормальная семья, как у всех, но нет —  у нее появи-
лась я. Иногда я думаю, что для всех было бы лучше, если бы 
она никогда не стала моей матерью.





Ч 







ГЛАВА 1

Габриэль

«А где папа Лили?»
Этого вопроса я не ожидала. По крайней мере, так рано. 

Моя дочь всегда была необычной.
Я не знала, что ответить, хотя в глубине души понимала, 

что солгать ей не смогу. Никогда. Ни в ее два с половиной 
года, ни в ее тридцать. Между нами всегда была только 
правда, ничего кроме правды. Даже если она причиняла 
боль, даже если мы не могли ее объяснить.

Так что я посмотрела дочке прямо в глаза и сказала: 
«Папа ушел».

Лили

Учительница в школе как-то спросила: «Папа —  кто это 
тако й?»

Сначала я решила, что она шутит. Она же видит пап 
каждое утро. И потом, она должна это знать. Учителя все 
знают.



 О В 

Одноклассники пытались ответить на вопрос, и, как 
ни странно, все говорили разное. Когда подошла моя оче-
редь, по глазам учительницы я увидела, что ей нужна 
помощь, и сказала: «Папа —  это тот, кого никогда нет рядом. 
 Кто-то вроде человека-невидимки,  кажется».

Габриэль

Когда я сказала Лили: «Папа ушел» —  помню, она сидела 
на полу и рисовала; ей нравилось так, хотя рядом стоял 
стол, —  она вскочила. Начала открывать все двери, шкафы, 
сновала туда-сюда, как лабораторная крыса, потом сняла 
свои фиолетовые тапочки, надела туфли и распахнула вход-
ную дверь нашей квартиры.

Я всегда буду помнить, как спросила ее: «Лили, что ты 
делаешь?» И ее ответ: « Ну, я ищу папу!»

Лили

Отец меня не признал. В детстве я думала, это значит, что 
я на него не похожа. Но я не очень похожа на маму, значит, 
должна быть похожа на него. Должна же я быть на кого-то 
похожа.

Габриэль

Это же было очевидно. Он ушел —  значит, нужно его искать.



П

Лили

Я никогда его не видела, даже на фотографиях. Он ушел, 
когда мне было три месяца. Три месяца, как я появилась 
в животе моей матери.

Нужно иметь мужество, чтобы бросить свою семью, 
когда ей всего три месяца.

Габриэль

С отцом Лили у нас, скажем так, не сложилось. Он ушел, 
а я осталась с лучшим подарком на свете.

Лили

«Когда появилась Лили…»
Мама говорит обо мне, как о посылке, которую получила 

по ошибке. Она до сих пор удивляется сюрпризу, который 
преподнесла ей жизнь.

Габриэль

Я задавалась множеством вопросов. Не столько о том, оста-
вить ли ребенка, или подходящий ли сейчас момент, сколько 
о том, не эгоистично ли это с моей стороны. А если со мной 
что-то случится —  что будет с ней?



Лили

Отца не было при подготовке к моему рождению. Не было, 
когда делали УЗИ. Когда у мамы отошли воды. Когда нужно 
было срочно везти ее в роддом. И держать за руку. Отца 
не было, когда настала пора перерезать пуповину.

Так что пуповина все еще  на месте.





ГЛАВА 2

Габриэль

Первая ночь была ужасной. Ее забрали у меня и положили 
в инкубатор для новорожденных, подсоединив к целой куче 
трубок. Я стояла за стеклом, смотрела, как поднимается ее 
крошечная грудь, и плакала. Первый день, первая неудача.

Лили

Я родилась раньше срока. Видимо, торопилась начать жить 
и, главное, встретиться с мамой.

Габриэль

Слишком маленькая, слишком худая, слишком слабая. 
Потому что все случилось слишком рано. Я не знала, как 
удержать ее, как защитить. Мне нужно было продержаться 
еще месяц. Согревая ее в своем животе.



 О В 

К жизни ее возвращала машина. Машина справлялась 
там, где я потерпела поражение.

Всю ночь я простояла у разделяющего нас стекла: мо-
лилась, надеялась, ждала. Именно тогда я поняла, что моя 
жизнь навсегда изменилась. Я стала уязвимой.

Лили

Моя мама постоянно тревожилась. Обо всем, без всякой 
причины. Не знаю почему, наверное, это у нее в характере. 
Я говорю ей, что так она себя доведет до какой-нибудь бо-
лезни. Из-за того что не спит по ночам, составляя всякие 
списки: «не забыть позвонить в больницу Неккер по поводу 
обследования через шесть месяцев», «не забыть подтвердить 
летний лагерь на июль», «не забыть записаться на предва-
рительный осмотр машины перед ТО», «не забыть купить 
хлеб, чтобы сделать крок-месье* для Лили…».

У моей матери всегда «сначала дела, потом удовольствия». 
И самым большим удовольствием для нее было вычерки-
вать дела из списка.

Проблема заключалась в том, что новые дела появля-
лись каждый день. Поэтому я никогда не видела маму от-
дохнувшей, не перегруженной. Она вставала в шесть утра, 

* Крок-месье (фр. croque-monsieur) —  французский горячий бутер-
брод из тостового хлеба с ветчиной и сыром, иногда с добавле-
нием сливочного соуса. —  Прим. ред.



П

не спала по ночам и постоянно была начеку. Постоянно 
волновалась —  но о чем?

Габриэль

Когда тебя совсем некому подменить и ты  всегда должна 
думать  обо всем сама —  это тяжело, это постоянное напря-
жение, постоянная ответственность.

При малейшей оплошности тебе кажется, что ты справ-
ляешься вдвое хуже, чем любой другой родитель. Тебя 
осуждают, за тобой пристально наблюдают.

Если она плохо воспитана, если в школе у нее плохие 
оценки, если она дерзит, если больна, если… это всегда моя 
вина, всегда —  результат того выбора, который я сделала 
в жизни.

Так что да, я не сплю по ночам. Я размышляю, стара-
юсь предугадать, готовлюсь к худшему, к любому развитию 
событий. Реально к любому: «Что, если со мной что-нибудь 
случится? Что, если я сломаю ногу? Если потеряю работу? 
Если заболею? Что, если…»

Готовлюсь ко всему, кроме одного. Кроме того, что 
ни один родитель и представить себе не может.



Лили

Никто и никогда не сможет разлучить меня с матерью. 
Пуповина, которую некому было перерезать, по-прежнему 
связывает нас.

Габриэль

Когда я впервые взяла Лили на руки, она уставилась в мои 
глаза, и в этот миг все любовные истории, проблемы, 
работа —  все на свете исчезло. Все, кроме моей дочери. 
Лили стала центром моей вселенной.

Без нее моя жизнь больше ничего не стоила. Я была 
готова пожертвовать ею ради дочери. Но в тот же момент 
я поняла, что ничего не смогу сделать, чтобы уберечь ее 
от страданий или смерти. Наделенная непостижимой для 
меня силой, я даровала ей и жизнь, и смерть. И то  и другое.





ГЛАВА 3

Габриэль

Я всегда буду помнить то лето. Мы отдыхали в кемпинге. 
Его название —  «Водяная мельница» —  особых удобств 
не предвещало. По правде сказать, и стоил он недорого!

Нам выдали маленькую оранжево-голубую палатку, ее 
установка далась нелегко. Когда мы собирались уезжать, 
Лили сказала: «Почему мы не купим новую? Она будет 
наш ей и прослужит много лет!» Отдых в кемпинге ей нра-
вился больше всего. Я ответила: «Нет-нет, если уж нам по-
везло и кто-то может просто дать ее напрокат… И вообще, 
я все детство ходила в походы, Лили, я знаю, что делать, 
я помню!» Но я забыла, как все было тогда: отец раздавал 
указания, мама обливалась потом, я держала центральную 
стойку, а они продолжали спорить. В результате мы с роди-
телями больше никогда не ездили отдыхать вместе, а я так 
и не стала экспертом по стойкам и колышкам.

Я очень хорошо помню то лето с Лили: в тот год она 
научилась плавать.



 О В 

Целую неделю она купалась со специальным поясом 
для плавания. Каждый день я снимала с него по одному 
поплавку, а она не понимала, что я делала. И вообще, они 
казались ей бесполезными и неудобными.

Но в последний день она все никак не могла решиться 
вой ти в воду. Стояла на скале и боялась прыгнуть, хотя там 
было не очень высоко. А может, и очень —  ребенку вполне 
могло так показаться.

В общем… Она закричала: «Мамочка, мне страшно», 
а я ответила: «Давай, доверься мне!» И она прыгнула. В поясе, 
но без поплавков. И поплыла!

Она подплыла, повисла у меня на шее, обхватив ногами 
за талию —  ни дать ни взять коала, —  и сказала: «Ты это 
видела? Мам, ты видела?! Я сама!» Она становилась боль-
шой. И я гордилась ею. Всем, что она делает. А она про-
должала твердить: «Я сама».

Лили

Мне нравилось отдыхать в кемпингах. Я чувствовала себя 
Робинзоном Крузо. Четыре колышка, веревка, дрова —  
и у нас было где спать  и готовить еду .   Это была чудесная 
жизнь. Мы с мамой прекрасно справлялись. Нас было двое, 
и мы были счастливы. Я помогала ей устанавливать палатку, 
держала центральную стойку, пока она возилась с боко-
выми, я натягивала брезент, а она забивала колышки. Это 
была свобода!



П

Дни напролет мы плавали и ныряли —  и  в дождь, 
и в солнце. Я прыгала со скалы, забираясь все выше, по-
гружаясь все глубже. Мама всегда была рядом, готовая пой-
мать меня, но это были мои личные подвиги, я совершала 
их сама. Одна. Кажется, я вообще ничего не боялась.

Кстати, моим первым словом было «сама». Мне не ис-
полнилось и двух лет, а я уже без посторонней помощи ела 
маленькой ложкой: мне показали только, как провести ею 
по краю стаканчика, чтобы лишний йогурт не капал на стол. 
Кое-что получалось само собой —  например, отправлять 
ложку в рот или держать книгу; мне не понадобилось этому 
учиться. Но были и такие навыки, которые пришлось отра-
батывать тайком.

Габриэль

Не знаю, почему моя дочь всегда была такой скрытной. 
Занималась чем-то в уголке, в своей комнате, за закрытой 
дверью. Ничем особенным, но она всегда окружала свои 
дела тайной. Я никогда не знала, чем именно она занята…

Лили

Думаю, в нашей семье просто не принято показывать, 
что у тебя что-то не получается, что ты не справляешься, 
в чем-то сомневаешься, чего-то не знаешь… Поэтому при-
ходится притворяться. Притворяться сильной. Мы никогда 



не просим о помощи. Справляемся как можем. Сами. Осо-
бенно мама.

Не знаю, почему она такая. Почему и я тоже так по-
ступаю… Может быть, я не хотела разочаровывать маму, 
не хотела показаться несовершенной, не способной пре-
успеть. Ей и так тяжело было все предусмотреть, так что 
лишних хлопот я ей доставлять не хотела.

Я не имела права на вопросы, только на ответы. У меня 
не должно было быть проблем, только решения. Не проси 
о помощи, а предлагай ее. Такова была моя роль. Так у нас 
повелось.

Поэтому я улыбалась и усиленно делала вид, что все 
в порядке, и довольно долго это срабатывало. В нашем 
дуэте пессимисткой всегда была мама. А значит, я должна 
была оставаться неисправимой оптимисткой.
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