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9 

Предисловие

Идея этой книги родилась несколько лет назад, 
когда по  случайному стечению обстоятельств 
мне пришлось одновременно прочесть три, как 

может показаться, не связанные друг с другом историче-
ские работы. Одна была посвящена первому императору 
Китая , который привлек миллион крестьян к строительству 
Великой  Китайской стены. Другая рассказывала о кочевой 
жизни народов Центральной  Азии в домонгольские вре-
мена. В третьей работе речь шла о правителе гуннов Атти-
ле  и  о  воинах- варварах, напавших на  Римскую империю  
на закате ее существования.

Я читал все три книги одновременно, поэтому мне уда-
лось заметить нечто, что в другом случае ускользнуло бы 
от моего внимания. Возведение Великой Китайской  сте-
ны имело некоторое отношение к падению Римской  импе-
рии . Интересная мысль: Китай  и Рим представляли собой 
два совершенно разных мира, которые в те времена почти 
ничего не знали друг о друге, но между ними простира-
лись степи  Средней Азии, откуда и пришли кочевые пле-
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мена гуннов. Когда в Китае происходило  какое-то масштаб-
ное событие — например, строительство стены, остановив-
шей вторжение кочевников, — его последствия, как волны 
на воде, распространялись через кочевые народы и в итоге 
достигали границ Римской империи. И конечно, значитель-
ные события в Риме поднимали такую же волну, распростра-
нявшуюся в обратном направлении.

Меня заинтриговала не  столько связь между Римом 
и Китаем , сколько само явление взаимосвязанности  как 
фактор человеческой истории. Я обратился к другим при-
мерам, и найти их оказалось нетрудно. Религиозные прак-
тики, предписанные к исполнению пророком  Мухаммедом, 
как оказалось, имеют некоторое отношение к обретению 
европейцами магнитного  компаса. Успешный поход сель-
джуков на Иерусалим  в XII в. исторически связан с неуро-
жаями в Скандинавии , случившимися несколькими веками 
ранее. Политика династии Мин в Китае поспособствовала 
успеху американской  революции. Изобретение  хлопкоочи-
стительной  машины, сделанное в США  в XIX в., разруши-
ло семейный уклад жизни в странах Тропической  Африки . 
Этот список можно продолжать бесконечно.

Кажется, что даже десятки тысяч лет назад, когда люди 
жили, не подозревая о населяющем Землю множестве дру-
гих человеческих племен, все они  каким-то образом были 
объединены в обширную сеть. Опутывающая весь мир плот-
ная сеть связей, которая служит метафорой современного 
общества, — это лишь новейшая глава истории, уходящей 
в прошлое как минимум на 40 000, а может быть, и на все 
60 000 лет.

В своей книге я рассматриваю взаимосвязанность  как 
красную нить, проходящую сквозь всю мировую историю, 
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но при этом признаю уместность и иного взгляда на вещи. 
Несмотря на то что связи между людьми становятся более 
глубокими и запутанными, различия между отдельными 
группами сохраняются и даже усиливаются. Мы живем 
на одной планете, но во множестве разных миров. Мир, 
который нам, людям, видится как единое целое, — это лишь 
мир, который мы себе представляем, независимо от того, 
кто именно подразумевается под словом «мы». Всемир-
ная история, которую, как нам кажется, мы знаем,  на самом 
деле нарратив, созданный искусственно и ориентированный 
на некую общность людей. Существуют европоцентризм, 
исламоцентризм, синоцентризм и многие другие варианты 
нарративов. Их количество зависит от того, как много групп 
людей на Земле идентифицирует себя как «мы» и противо-
поставляет себя «другим». Любые два исторических нар-
ратива  могут описывать одни и те же события и при этом 
подавать их совершенно по-разному, поскольку форма нар-
ратива зависит от того, кто ведет рассказ. Утверждать, что 
один из множества возможных субъективных вариантов 
всемирной истории и есть настоящая история, — все рав-
но что говорить, будто одна из множества существующих 
карт отражает реальный мир.

В конце концов все сводится к форме нарратива. Конеч-
но, историческая наука оперирует фактами, однако они, 
по сути, работают на нарратив. Когда мы пишем свою исто-
рию, мы изобретаем себя. Именно этим мы занимались 
в пещерах много веков назад, когда собирались вокруг оча-
га и пересказывали детям истории, услышанные от своих 
предков, вспоминали совместно пережитые приключения, 
в корне изменившие наши жизни, спорили о том, кто из нас 
на самом деле завалил медведя, и делали выводы о смысле 
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жизни, глядя на звезды, — когда древние смотрели в ноч-
ное небо, они видели не просто звезды, они видели созвез-
дия. Они говорили: «Вон там медведь», а еще говори-
ли: «Посмотри, это могучий охотник», их соплеменники 
кивали, и пока все члены группы видели медведя и могуче-
го охотника, так оно и было.

Нам, современным людям, легко говорить, что никаких 
созвездий на самом деле нет. Действительно, созвездия 
существуют только в сознании людей, которые на них смо-
трят, но в таком случае всё, что мы видим, и всё, что мы 
знаем, в   каком-то смысле подобно созвездию: оно есть, 
поскольку мы можем его наблюдать. Мы существуем как 
созвездия людей. Мы погружены в созвездия идей. Мы 
живем во вселенной созвездий, которые сами составлены 
из созвездий. В социальной вселенной созвездия совершен-
но реальны.

Социальные созвездия , или общности, формируют наме-
рения и задают историческую повестку: страны, семьи, 
империи , нации, кланы, корпорации , племена, клубы, поли-
тические партии, союзы, соседские сообщества, социальные 
движения, банды, цивилизации, школьные группировки — 
все это общности. Они не существуют вне рамок культуры. 
Могучий охотник при ближайшем рассмотрении распада-
ется на случайно расположенные отдельные звезды. То же 
относится и к социальным общностям. Клан, страна, движе-
ние, банда — приглядитесь к любой из этих групп повнима-
тельнее, и вы увидите только отдельных людей с их идеями.

Культура — это мир, который мы создали и продолжаем 
наполнять новыми смыслами, мир, который исчезнет вме-
сте с нами. Социальные общности не похожи на реки или 
скалы, они не существуют в физической вселенной, но вме-
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сте с тем они не менее реальны, чем наводнения или ополз-
ни. Так и должно быть, поскольку эти общности действуют 
в физическом мире: строят мосты, развязывают вой ны , изо-
бретают автомобили, отправляют ракеты на Луну. Любой 
человек, входящий в такую общность, может выпасть из нее, 
но сама она продолжит существовать. Даже если всех людей 
в общности заменить на других, она не потеряет своей иден-
тичности  и целостности. Все американцы, жившие 150 лет 
назад, умерли и обратились в прах, но Америка  остается 
влиятельной страной. Все мусульмане , жившие в 1900 г., 
умерли, однако вполне осязаемая исламская общность 
продолжает влиять на реальные события. Когда мы гово-
рим об истории, мы имеем в виду события, происходящие 
в пространстве культуры, и в этом же пространстве действу-
ют социальные общности — именно на них все и держится.

Сорок тысяч лет назад подобные социальные общно-
сти сложились из небольших групп людей, знакомых друг 
с другом лично, и они были теми, кем они себя видели. 
Но теперь мы  уже не полсотни человек, укрывшихся в пеще-
ре; нас восемь миллиардов, и мы населяем весь мир. Никто 
не может окинуть взглядом все человечество. Каждый из нас 
входит в  какой-то более узкий социум и ограничен перспек-
тивой собственного мира. Мы не видим одинаковые звезды, 
а если и видим, то не различаем в них одинаковые созвездия: 
то, что открывается нам наверху, связано с тем, кто мы здесь, 
внизу, а внизу мы вовсе не однородная целостная группа. 
История продолжается благодаря именно этому факту: мы 
не составляем собой единую общность.

Будучи школьником, я услышал  где-то слово «дефене-
страция». Мне пришлось искать его значение в словаре. 
Оказалось, что дефенестрация — это когда  кого-то выки-
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дывают из окна. Я был озадачен тем, что такое слово вооб-
ще существует. В конце концов, ведь нет же специального 
термина для обозначения выбрасывания  кого-нибудь с бал-
кона, вышвыривания за дверь, выталкивания из автомобиля 
на ходу — так зачем понадобилось слово «дефенестрация»?

Ответ следует искать (как я выяснил) в событиях, произо-
шедших в Центральной Европе четыре века назад. В один 
прекрасный день 1618 г. в Прагу, где большинство жителей 
составляли лютеране, прибыла группа дворян- католиков. 
Католики доставили послание из Священной  Римской 
империи : император объявил, что лютеране должны пре-
кратить строить церкви на королевской земле. Лютеране 
выслушали послание, а затем выкинули двух посланников 
из окна. Встреча проходила на третьем этаже, так что высота 
падения была около 21 метра. Это знаменитое событие полу-
чило название  «Пражская дефенестрация » *.

Удивительно, но оба выброшенных дворянина остались 
живы. И тут открылось пространство для интерпретаций: 
какой смысл скрыт в их выживании? А это зависит о того, 
кто рассуждает. Католики сочли произошедшее чудом, сви-
детельствующим о том, что Бог  на их стороне. Лютеране же 
обращали особое внимание на причину, по которой дво-
ряне выжили: те упали в огромную кучу навоза. И католи-
ки, и лютеране — христиане , но когда они встречались, то  
не воспринимали друг друга как единоверцев и сограждан. 
Глядя на одно и то же событие, они видели разное. Даже 

* Надо заметить, это была не  первая Пражская дефенестрация. Нечто 
подобное произошло двумя столетиями ранее, когда гуситы выбросили 
в  окно ратуши представителей городской власти, включая бургоми-
стра. — Прим. ред.
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находясь в одной комнате, они пребывали в разных мирах, 
а миры эти существовали только в рамках культуры.

Сказанное относится не только к католикам и лютера-
нам. В те времена Европа изобиловала разнообразными 
группами христиан, которые противопоставляли себя всем 
прочим европейским христианам и делили мир на «сво-
их» и «чужих». И лютеране, и кальвинисты относились 
к протестантам, но протестанты  тоже были неоднородны 
и состояли из множества несовместимых групп, каждая 
из которых имела свой взгляд на мир. В условиях напряжен-
ности между «своими» и «чужими», сложившейся в Евро-
пе XVII в., Пражская дефенестрация инициировала Три-
дцатилетнюю вой ну  — ужасающий конфликт, в результате 
которого были убиты или погибли от голода около 8 млн 
человек, включая множество гражданских лиц. Соперника-
ми в той вой не выступали не отдельные люди; воевали друг 
с другом социальные общности.

Смогут ли  когда- нибудь примириться группы людей, 
вовлеченные в столь жестокое противостояние? Смогут ли 
потомки этих людей прекратить видеть друг в друге чужа-
ков? Наверное, 400 лет назад такое было невообразимо. 
И все же сегодня семья лютеран, выходцев из Германии , 
живет рядом с семьей пресвитериан из Шотландии в  каком- 
нибудь маленьком городке в Миннесоте, даже не задумыва-
ясь о том, какую веру исповедуют соседи. Католики и про-
тестанты  легко могут быть членами одного книжного клуба, 
не боясь, что их подвергнут дефенестрации, и вести ожив-
ленные разговоры на темы, не связанные с религией .

И дело не в том, что разногласия между этими группами 
людей исчезли. Различия в догматах никуда не делись. Про-
сто со временем  и те и другие стали частями одной культу-
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ры — единой, бесформенной, огромной, поглотившей нас 
всех. Подобные примеры есть в любой цивилизации. Малые 
миры иногда сливаются в миры побольше или становятся 
отдельными частями единого большого целого, но как это 
происходит — загадка, ответ на которую кроется во вселен-
ной культуры. Может быть, в  какой-то момент две семьи, 
которые живут на одной улице и водят детей в один детский 
сад, решат, что ничего не хотят знать о том, кто их соседи — 
лютеране или мусульмане - ваххабиты.

А может, ничего такого и не произойдет — ведь несмотря 
на то, что связей между нами становится все больше, не сто-
ит игнорировать способ, которым они устанавливаются: это 
происходит в результате непрерывного слияния социаль-
ных групп и общностей. Идеи и информация не просто 
дрейфуют по поверхности человеческого океана, они пере-
ходят из одной культуры в другую, и когда они пересекают 
границы,  что-то меняется. Но  что-то и остается прежним. 
А иногда, когда границы размыты, появляется нечто боль-
шее, объединяющее части сливающихся культур, и там, вну-
три, все еще живут и дышат призраки более ранних и мел-
ких культурных общностей.

Рассмотрим один небольшой пример. В наши дни шах-
маты известны во всем мире, но в VI в. они были распро-
странены только в Индии , где эта игра и была изобретена. 
В те времена, согласно легенде, жил один правитель, кото-
рый страстно верил в свободу воли. Игральные кости раз-
дражали его; он пожелал такую игру, где участники сами бы 
управляли своей судьбой. Ученый по имени Сисса принял 
вызов и изобрел игру, исход которой полностью определя-
ло стратегическое мышление — то самое, что помогает выиг-
рывать вой ны . Правитель был в восторге, он хотел одарить 
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ученого золотом, однако скромный Сисса попросил распла-
титься с ним обыкновенным зерном: пусть на первую клет-
ку шахматной доски положат одно зернышко, на вторую — 
два, на третью — четыре и т. д. На доске всего 64 клетки, 
но, когда правитель попытался удовлетворить просьбу Сис-
сы, он обнаружил, что, если удваивать число зерен на каж-
дой следующей клетке, в итоге их получится столько, сколь-
ко во всем государстве не выращивают за год (сам Сисса 
об этом прекрасно знал — он был математиком , а в то вре-
мя  математика процветала в Индии).

Изобретение  Сиссы отражало современный ему культур-
ный контекст и в большом, и в малом. Игра предназначалась 
для четырех игроков, каждый из которых получал восемь 
фигур. Одна фигура изображала правителя, еще одна — его 
высшего военачальника. Остальные фигуры символизиро-
вали четыре рода вой ск, типичные для индийской армии 
тех  времен: колесницы, всадники, слоны и, конечно, пехо-
тинцы. Игра называлась «чатуранга», что означает «четы-
ре ветви», или «четыре руки». В политически раздроблен-
ной Индии  игра в вой ну, где участвуют сразу четыре сторо-
ны, оказалась к месту.

Однако из Индии  чатуранга попала в Персию — госу-
дарство с монолитным обществом, связанное грандиоз-
ным противостоянием с почти настолько же монолитным 
Римом. В Персии было распространено мировоззрение, 
утверждавшее полярность как фундаментальный принцип 
реальности: свет против тьмы, ночь против дня, добро про-
тив зла, жизнь против смерти — персы говорили, что имен-
но так устроен мир, и тот мир, который они подразумевали, 
существовал только в пространстве культуры, в этой соци-
ально сконструированной сфере.
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Неудивительно, что именно в Персии чатуранга транс-
формировалась в игру для двух игроков, каждый из кото-
рых управлял 16 фигурами. Доска тоже изменилась, клетки 
на ней стали черными и белыми. Кроме того, персы при-
внесли в игру множество местных колоритных деталей. 
Вместо «чатуранга» ее стали называть персидским словом 
со схожим звучанием — «шатранж», что означает «сот-
ня забот». Военачальник стал визирем, верховным поли-
тическим советником, — такой был у каждого персидского 
монарха. Колесницы  в то время  уже не участвовали в настоя-
щих битвах, поэтому в игре их заменили гигантские хищные 
птицы рух из персидских сказок.

В  Средние века игра появилась в  Испании , а  потом 
и в других странах Западной Европы . И посмотрите, что 
с ней произошло: визирь превратился в королеву, кавале-
рия — в рыцарей , слоны — в епископов. В европейском 
фольклоре не было существ, подобных персидской птице 
рух, однако само слово походило на французское, обозна-
чающее «камень», поэтому фигуры, которые раньше пред-
ставляли птиц, теперь стали каменными зáмками.

Несмотря на внешние изменения, внутренняя логика 
игры — то есть правила — осталась прежней. Не измени-
лось ни количество фигур, ни то, как они перемещаются. 
Да, слоны стали епископами, но их по-прежнему было два, 
и ходить они могли только по диагонали. Да, вместо колес-
ниц появились замки, однако они не утратили способно-
сти двигаться. Самой ценной фигурой на доске оставался 
король, и цель игры по-прежнему состояла в защите этого 
слабосильного старика. Шах остался шахом, а мат — матом. 
Пешки — то есть пехота — тоже остались, поскольку они есть 
везде. Сама стратегия, которая работала в Индии , оказалась 



Предисловие 19 

к месту и в Персии, и в Европе. Сисса давно умер (возможно, 
ему отрубили голову, когда он потребовал отдать ему годо-
вой запас зерна всего государства), но математические идеи, 
родившиеся в Индии в VI в., и сегодня служат прочным фун-
даментом величественного здания человеческих знаний.

История шахмат в деталях отражает историю человече-
ской культуры. Мы все принадлежим человечеству, но мы 
всегда были склонны закручивать вокруг себя вихри исклю-
чительности. Когда мы взаимодействуем, волны распростра-
няются от одной человеческой воронки к другой, и в этом 
процессе  какие-то вещи меняются,  какие-то нет  и иногда 
появляется  что-то новое — как правило,  что-то большее.

Сорок тысяч лет назад человечество представляло 
собой бесчисленное множество небольших, не связанных 
друг с другом племен охотников и  собирателей, живущих 
в окружении дикой природы. Они перемещались по миру, 
но не оказывали на него почти никакого влияния. Край-
не редко люди встречали  кого-то, кого они не знали, — 
разве что новорожденного, — но даже в те времена, сами 
того не сознавая, все мы были связаны друг с другом. Сего-
дня каждый пригодный для жизни участок нашей плане-
ты заселен людьми; на Земле не осталось места, не затро-
нутого результатами нашей деятельности, и ничто живое 
не может возникнуть в стороне от главных течений и пото-
ков человеческой активности, а любое наше действие име-
ет последствия для людей  где-то еще. И тем не менее, хоть 
мы все и связаны, мы по-прежнему разделены на множество 
созданных обществом микромиров, которые для нас заме-
щают собой непостижимое единство настоящего мира.

С высоты птичьего полета становится видно, что исто-
рия человечества формируется в результате расширения 
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этих микромиров в культурной реальности и их взаимо-
действия — когда они сливаются или пересекаются, про-
исходит много всякого, от смятения, социального хао-
са и  вой н   до  расцвета культуры, религиозного пробу-
ждения и  интеллектуальных прорывов. Однако самое 
важное из происходящего — важнее завоеваний, насилия 
и убийств — это смешение и наложение идей, которое 
приводит к рождению новых, более сложных и масштаб-
ных концепций. Их проявления мы видим в социальном 
и экономическом развитии, в вой нах, в технологиях и изо-
бретениях, в религии , искусстве, философии и науке. Мы 
видим их в жизни империй и в распространении идей. Мы 
видим их, когда время  от времени одна глобальная пара-
дигма  свергает другую.

Паутина человеческих связей разрасталась и укрепля-
лась десятки тысяч лет и, несомненно, продолжит распро-
страняться и дальше. Через год, через десять, через сто лет, 
если мы все еще будем существовать, наши жизни окажутся 
переплетены гораздо сильнее. Это тенденция, и тенденция 
неослабевающая. Вполне возможно, уже сейчас формиру-
ется единое человеческое общество, но масштабы происхо-
дящего слишком велики, чтобы его можно было разгля-
деть. Мы пока не способны осознать это в полной мере — 
так Древний Китай  не сознавал своего влияния на Древний 
Рим, и наоборот. Все мы хотим стать частью  чего-то боль-
шего, но никогда еще это большее не представляло собой 
человечество целиком. Кажется, что все траектории сходят-
ся из множества точек в одну, но сами по себе они не могут 
сказать нам, действительно ли у этой истории есть цель 
и направление, тем более что мы пока все еще не представ-
ляем собой одну большую счастливую семью.
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Чтобы получить хотя бы слабое представление о том, 
куда ведет эта дорога, нужно окинуть взглядом то, что мы 
уже прошли. Как мы добрались оттуда, где мы были вначале, 
туда, где находимся сейчас? Если непрерывно возрастающая 
взаимосвязанность  — это главная тема нарратива, то что 
представляет собой сам нарратив? Каковы его темы и куль-
минационные моменты? Как именно он делится на главы, 
сцены и ключевые события? Короче говоря, если история 
человечества — это повествование, то какой там сюжет?

Такими вопросами я задался много лет назад, когда мне 
впервые открылось, что подъем Китая  был  как-то связан 
с падением Рима. И в этой книге я расскажу о том, какие 
ответы мне удалось найти.





Часть I

Орудия , язык  
и среда



Из всех живых существ на Земле только мы, люди, использу-
ем орудия  труда  и речь, чтобы группами эффективно взаи-
модействовать со средой, в которой мы обитаем. Благодаря 
языку  мы можем общаться, а рассказываемые нами мифы — 
это то, что связывает группы людей вместе. На заре веков 
сюжеты для наших  мифов задавала география. Мы раски-
дывали сети смыслов, которые соединяли нас с  людьми 
из нашего непосредственного окружения. Наше место оби-
тания определяло, кто мы есть. Через постоянное общение 
мы выстраивали общие для нас понятия о таких сложных 
материях, как время  и пространство, жизнь и смерть, добро 
и зло. Мы жили и умирали в условных пространствах, про-
низанных нашими идеями, и, как нам тогда казалось, эти 
ландшафты и были миром, в котором мы живем. Между 
тем  где-то, возможно всего в нескольких сотнях километров 
от нас, жили другие люди, совместно добывавшие себе про-
питание, — и их объединял  какой-то другой значительный 
географический факт, и они существовали в другом услов-
ном пространстве, которое было результатом их коллектив-
ной работы.
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