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Введение
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В В Е Д Е Н И Е

Отправляемся в путь

Мы ненасытны. Мы всё хватаем и хватаем, но нам по-прежне-
му мало. Чем больше хватаем — тем сильнее хотим.

Вот, например, смартфон. Потрясающая штука! Достаточ-
но провести пальцем — и нам открываются все знания челове-
чества, от Древнего Египта до квантовой физики. Но вот, по-
глотив очередную порцию информации, мы  хотим еще. Что 
же это за неутолимый голод?

Мы не понимаем, чего на самом деле хотим. Нам кажется, 
что мы  нуждаемся в  информации и  знаниях. Но  это не  так. 
Нам нужна мудрость. Это не одно и то же. Информация — это 
просто куча фактов, знание представляет собой «кучу» более 
организованную. Мудрость же  распутывает клубки фактов, 
находит в них смысл и — что особенно важно — дает понять, 
как лучше всего их использовать. Как говорил британский му-
зыкант Майлз Кингтон, «знание — это быть в курсе, что поми-
дор — фрукт. Мудрость — это не класть его во фруктовый са-
лат»1. Знание знает. Мудрость видит.

Разница между знанием и мудростью не количественная, 
а  качественная. Внушительный объем знаний совершенно 
не обязательно означает мудрость; вообще-то говоря, муд
рости от  этого может даже поубавиться. Бывает, что чело-
век, зная слишком много, по сути ничего при этом не пони-
мает.
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Наши знания своего рода багаж — то, чем мы обладаем. 
Мудрость же — это принцип действия. Она представляет со-
бой навык, ей, как и  любому навыку, можно научиться. 
Но для этого надо потрудиться. Ожидать, что мудрость при-
дет сама собой, все равно что рассчитывать случайно нау-
читься играть на скрипке. Однако мы, как правило, именно 
этим и  занимаемся. Спотыкаясь, бредем по  жизни, надеясь 
то  там, то  здесь подобрать крупицы мудрости, но  при этом 
остаемся в  замешательстве. Мы  путаем срочное с  важным, 
многословное с  глубокомысленным, общепринятое с  пра-
вильным. Как сказал один современный философ, мы  «жи-
вем не туда»2.

***

Я тоже ненасытен и подозреваю, что мой голод сильнее, чем 
у других. Причиной тому — неизбывная тоска, сопровождаю-
щая меня всю жизнь, сколько я себя помню. За годы я испро-
бовал немало способов унять свою ненасытность: религия, 
психотерапия, книги по  саморазвитию, путешествия; был 
даже эпизодический и не слишком успешный опыт с галлю-
циногенными грибами. Все это слегка утоляло мой голод, 
но ненадолго.

Как-то субботним утром я  решил опуститься на  самое 
дно — отправился в подвал. Там хранятся книги, которые вро-
де как не подходят для гостиной. И вот среди «трудов» с назва-
ниями типа «Все о кишечных газах» или «Личные финансы для 
чайников» мне попалась «История философии» Уилла Дюран-
та 1926 года издания. Когда я раскрывал тяжеленный том, под-
нялось облачко пыли. Смахнув пыль, приступил к чтению.

Никаких невероятных откровений и прозрений в строках 
Дюранта не было, но я не мог оторваться. Дело заключалось 
не в самих идеях — скорее, в той страсти, с которой их изла-
гал автор. Определенно Дюрант был влюблен. Но в кого? Или 
во что?
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Слово «философ» происходит от греческого  и оз-
начает «любящий мудрость». Однако это определение ничего 
не говорит о том, как обрести мудрость, равно как и Деклара-
ция независимости не  говорит о  том, как добиться счастья. 
Вполне возможно любить что-то, чего нет и  что совершенно 
недоступно. Важно само стремление.

***

Я пишу эти строки в дороге, где-то в Северной Каролине, а мо-
жет, и в Южной — не знаю. Когда едешь в поезде, очень легко 
потерять счет как километрам, так и часам.

Люблю поезда, а точнее — люблю ездить на них. Я не из тех, 
кого охватывает восторг, скажем, при виде тепловоза SD45. 
Тоннаж, ширина колеи — все это мне абсолютно безразлично. 
Но мне нравится само ощущение от удивительного сочетания 
простора и уюта, которое дает только поезд, — словно возвра-
щаешься в материнскую утробу. Приятная температура, мяг-
кий свет. Поезд переносит меня в счастливое бессознательное 
состояние, в те времена, когда еще не надо было заполнять на-
логовую декларацию, откладывать деньги на обучение в кол-
ледже, лечение зубов и проездной. Когда еще не было даже се-
мейства Кардашьян.

У моей тещи последняя стадия болезни Паркинсона. Тяжелый 
недуг отнимает у нее способности и память. Она многое забыла. 
Но  свои детские путешествия на  поезде по  северу штата Нью-
Йорк помнит прекрасно. Олбани, Корнинг, Рочестер — и обрат-
но в Олбани. Картинки, звуки, запахи настолько живы в ее памя-
ти, словно все это было вчера. Поезда остаются с нами навсегда.

А еще в поездах хорошо философствовать. В поезде я могу 
размышлять, в  автобусе  — нет. Совсем. Подозреваю, дело 
в разных ощущениях от поездки, а может, в ассоциациях: авто-
бус навевает мысли о том, как в детстве ездил в нелюбимую 
школу и в ненавистные летние лагеря. А вот на поезде я езжу 
туда, куда сам хочу, причем со скоростью мысли.
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При этом что философия, что поезда кажутся несколько 
замшелыми: когда-то и  то и  другое было важнейшей частью 
жизни людей, а теперь они стали старомодным пережитком. 
На поездах сегодня ездят лишь те, у кого нет другого выбора. 
Так же и философию изучают те, кого не смогли отговорить ро-
дители. Философия, как и  поезда, была в  ходу, пока люди 
не изобрели чего-то получше.

Я выписываю журнал под названием Philosophy Now. Он 
приходит раз в два месяца, в буром конверте из непрозрачной 
крафтовой бумаги, будто это порножурнал. Вот заголовки 
с обложки последнего номера: «Иллюзорен ли мир?», «Равно 
ли истинное истине?» Я прочел их жене — она закатила глаза. 
Для нее, как и для многих других, эти статьи — квинтэссенция 
всего плохого, что есть в философии, ведь в них ставятся аб-
сурдные, лишенные ответов вопросы. Слова «философия» 
и «факты» соседствуют только в словаре.

Технологии соблазняют нас мыслью о  том, будто филосо-
фия больше не нужна. Зачем нужен Аристотель, если есть ал-
горитмы? Цифровые технологии успешно решают мелкие, по-
вседневные задачи типа «где купить лучшее буррито в городе» 
или «самая короткая дорога на работу». И нам кажется, будто 
с  «большими» задачами они тоже справятся без проблем. 
Но нет. Сири запросто найдет вам киоск с буррито, но спроси-
те у  нее, как получить от  перекуса максимум удовольствия, 
и ответа не будет.

Или возьмем поездку на  поезде. Технологии, а  также 
их  властительница наука назовут вам скорость поезда, его 
вес и  массу, объяснят, почему постоянно пропадает вайфай 
в вагоне. Но наука не ответит, нужно ли ехать на этом самом 
поезде на  встречу одноклассников или, скажем, к  дядюшке 
Карлу, который вас всегда бесил, но сейчас тяжело заболел. 
Наука также не подскажет, этично ли будет стукнуть ребенка, 
который орет и пинает спинку вашего кресла. Наука не помо-
жет понять, насколько прекрасен вид из окна вашего вагона. 
Философия тоже не в силах этого сделать (но это не точно), 
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зато с  ее помощью вы  можете посмотреть на  мир по-друго-
му — и вот это очень ценно.

В местном книжном магазине раздел «Философия» распо-
ложен по соседству с разделом «Книги по саморазвитию». Будь 
в  древних Афинах книжный, эти книги стояли бы  на одной 
полке. Философия и была работой над собой. Философия по-
могала решать насущные вопросы. Философия лечила. Она 
была лекарством для души.

Философия помогает, но не так, как это делает массаж горя-
чими камнями. Философия отнюдь не ленивая и приятная рас-
слабуха. Это не спа-салон, а спортзал.

***

Французский философ Морис Мерло-Понти называл филосо-
фию «радикальной рефлексией»3. В  этом определении мне 
нравится намек на провокационность и элемент риска, кото-
рые определенно свойственны философии. Когда-то филосо-
фы владели умами людей. Они были героями, были готовы 
умереть за свое учение, а некоторые, например Сократ, и в са-
мом деле отдали свою жизнь. На сегодняшний день весь геро-
изм философии сводится к  самоотверженной борьбе ученых 
за преподавательские места в вузах.

Сегодня почти нигде не учат само́й философии. Преподают 
историю философии, но  непосредственно философствовать 
не обучают. Философия не похожа на другие учебные предме-
ты: это не свод знаний, скорее образ мыслей, способ бытова-
ния в мире. Не «что» или «почему», но «как».

В наши дни никого не занимает это «как». В книжном мире 
руководства и  пособия «для чайников» вызывают смущение, 
словно богатый, но неотесанный родственник. Серьезные пи-
сатели не пишут мануалы, серьезные читатели их не читают. 
(По крайней мере, не признаются в этом.) И все же большин-
ство из нас не будет ночи напролет размышлять над абстракт-
ными вопросами типа «Какова природа реальности?» или 
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«Почему в  мире есть нечто, но  нет ничто?». Нам требуется 
именно руководство: вопрос «Как?», а точнее  — «Как жить?», 
владеет нашими умами постоянно.

В отличие от  науки, философия не  свод ограничительных 
мер. Она не  просто описывает мир таким, какой он  есть, 
но и дает понять, каким он мог бы стать. Открывает нам глаза 
на имеющиеся возможности. Слова писателя Дэниела Клейна 
о  древнегреческом философе Эпикуре применимы и  ко всем 
хорошим мыслителям: читать их сочинения следует не как фи-
лософию, а скорее как «воодушевляющую поэзию»4.

Последние несколько лет я посвятил тому, чтобы медленно, 
со скоростью мысли, уютно устроившись у окна в поезде, впи-
тывать в себя эту поэзию. Я ездил на поезде всегда и везде, когда 
это было возможно. Я побывал там, где доводилось размышлять 
величайшим философам человечества. Я  отважился посетить 
«Лагерь стоиков» в Вайоминге, бросал вызов бюрократии, опу-
тавшей железные дороги в  Дели. Я  катался по  линии  F  нью-
йоркского метро дольше, чем советует здравый смысл. Все эти 
поездки были для меня целительной передышкой, возможно-
стью размять ноги и разум перед новым философским рывком. 
Лучшей паузы нельзя было и желать.

***

Наберите в поисковике «философы» — вы увидите сотни, а то 
и тысячи результатов. Для книги я выбрал четырнадцать мыс-
лителей. Выбирал с умом. Все эти люди мудры, хотя и каждый 
по-своему. Разные мыслители  — разные грани мудрости. 
Жили они в очень разное время — Сократ в V веке до нашей 
эры, Симона де Бовуар в XX веке — и в разных местах, от Гре-
ции до  Китая, от  Германии до  Индии. Все четырнадцать уже 
ушли в мир иной, но хорошие философы до конца не умира-
ют — они продолжают жить в умах других. Мудрость, которая 
всегда с тобой. Ей не помеха время и пространство, она никог-
да не устаревает.
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В моем списке много европейцев, но не они одни — у Запа-
да нет монополии на  мудрость. Некоторые из  моих филосо-
фов, к  примеру Ницше, были исключительно плодотворны. 
Другие, скажем Сократ и Эпиктет, не написали вообще ни еди-
ного слова. (Хорошо, что у  них были ученики!) Некоторым 
удалось добиться великой славы при жизни. Другие умерли 
безвестными. Одних знают именно как философов, других 
(вроде Ганди), пожалуй, нет. (Тем не менее он был им.) Воз-
можно, некоторые имена, скажем японской куртизанки и пи-
сательницы Сэй-Сёнагон, вы и вовсе никогда не слышали. Ни-
чего страшного. В конечном итоге вот главный мой критерий: 
любили ли эти мыслители мудрость? И заразительна ли оказа-
лась их любовь?

Обычно мы представляем себе философов эдакими голова-
ми на ножках. Моя компания не из таких. Это были вполне ре-
альные, активные люди. Они бродили по  дорогам, ездили 
на лошадях. Сражались в битвах, пили вино, предавались люб-
ви. И все до одного — и до одной — были философами-практи-
ками. Их интересовал не смысл жизни, но осмысленная жизнь.

Они не  были идеальными. У  каждого можно найти свои 
странности. Сократ впадал в  ступор, порой на  несколько ча-
сов. Руссо неоднократно оголял на публике ягодицы. Шопенга-
уэр беседовал со  своим пуделем. (О Ницше даже начинать 
не будем.) Ну и что? Мудрость нечасто облачена в идеальный 
костюм от «Брукс Бразерс» (хотя все может быть).

Мудрость нужна нам всегда, но на разных этапах жизни — 
разная. В  15, 35  и  75  лет человеку требуются не  одни и  те 
же  наставления. Философии есть что предложить в  каждом 
из этих случаев.

Жизнь, как я все четче осознаю`, проносится мимо со сви-
стом. Слишком часто люди передвигаются по ней вприпрыж-
ку, забивая себе голову ерундой и  глупостями, словно у  нас 
впереди вечность. Но это не так, по крайней мере в моем слу-
чае. Я  склонен называть себя человеком средних лет. Моя 
дочь-подросток, у  которой пятерка по  математике, недавно 
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заметила, что, если только я  не собираюсь жить до  110  лет, 
мой средний возраст уже позади. 

Так что, хоть я и пишу эти слова в неторопливо катящемся 
поезде, некое чувство все же торопит мое перо. Это поспеш-
ность человека, не желающего умереть, так и не пожив. Дело 
не в каком-то отдельном кризисе — будь то угроза здоровью 
или финансовые неурядицы. Никакой голливудской драмы, 
просто куча раздражающих мелочей, разочарований, досадно-
го подозрения, что я живу свою жизнь как-то не так. Не могу 
сказать, что жизнь меня тяготит, и все же я с каждым днем все 
сильнее чувствую кожей дыхание времени. Я хочу... нет, не так: 
мне необходимо знать, что важно, а  что нет, пока не  стало 
слишком поздно.

«Жизнь рано или поздно всех нас делает философами», — 
заметил французский мыслитель Морис Рислен5.

«Чего же я жду?» — думаю я, читая эту фразу. Какой-то осо-
бой задачки от жизни? Пусть делает из меня философа прямо 
сейчас, сегодня. Пока еще есть время.
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Вставать с постели,  
как Марк Аврелий

Время: 7 часов 7 минут. Просторы Северной Дакоты. По-
езд «Эмпайр Билдер» компании «Амтрак», следующий 
из Чикаго в Портленд, штат Орегон.

Мое купе озаряют косые утренние лучи. Был бы рад ска-
зать, что они бережно будят меня, но, собственно, я и так 
не сплю. Голову будто прокрутили в сушильной машине. 
От  висков по  всему телу расходится тупая боль. Мозг 
словно погружен в  ядовитый туман. Тело неподвижно, 
но далеко не расслабленно.

По части отношения ко  сну люди придерживаются 
противоположных мнений: для одних это досадный, от-
кровенно малоприятный перерыв в процессе жизнедея-
тельности, для других  — одно из  чистейших удоволь-
ствий, дарованных нам жизнью. Я из вторых. Железных 
правил у меня немного, и одно из них гласит: не мешайте 
мне спать. «Амтрак» помешал, и я этим недоволен.

Взаимосвязь между сном и поездом, как любые отно-
шения,  дело непростое. Конечно, мерное покачивание 
меня постепенно убаюкало, но мой ночной покой не раз 
грубо нарушали Боковой Крен, Внезапный Толчок и На-
бегающая Волна.
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Солнце выдергивает меня из сна с деликатностью ин-
структора по строевой подготовке. Ночью наши демоны 
оставляют нас в  покое, а  наутро возвращаются снова. 
В  момент пробуждения мы  уязвимы как никогда: ведь 
в  очередной раз приходится вспомнить, кто мы  такие 
и как сюда попали.

Я переворачиваюсь на другой бок, натягивая на себя 
голубое амтраковское одеяло. Можно было бы, конечно, 
и встать — да, конечно, можно, но зачем?

***

—  Всем доброе утро!
Я было уже задремал, и тут меня снова будят. И не Боковой 

Крен или Набегающая Волна, а человеческий голос. Звонкий 
и бодрый.

Это еще кто?
—  Я  мисс Оливер из  вагона-ресторана. Мы  уже открыты 

и ждем ваших заказов. Но чтобы мисс Оливер принесла вам 
заказ, пожалуйста, обуйтесь, наденьте рубашку — и улыбни-
тесь!

Господи боже ты  мой, все  — больше мне не  уснуть. Лезу 
в рюкзак, чтобы нащупать книгу, стараясь не сбить одеяло. Вот 
она. «Размышления» Марка Аврелия. Тоненькая — не больше 
150 страниц, с широкими полями. На суперобложке — рельеф-
ное изображение мускулистого бородача на коне. Он излучает 
спокойную силу человека, которому не  надо ничего доказы-
вать.

Римский император Марк Аврелий командовал почти полу-
миллионной армией и правил империей, где жила пятая часть 
населения всего мира, простиравшейся от Англии до Египта, 
от Атлантики до берегов реки Тигр. Но утро — утро Марк (мы 
с ним на «ты») не любил. Он вечно валялся в постели, почти 
все дела откладывая на дневное время (после того как вздрем-
нет). Такой режим дня отличал его от  большинства других 
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римлян, встававших до зари. Сонные дети брели по римским 
улицам в  школу в  предрассветных сумерках. Марк, человек 
благородного происхождения, получил домашнее образова-
ние. Он мог позволить себе выспаться. Чем всю жизнь и поль-
зовался.

В принципе, у  нас с  Марком не  особо много общего. Нас 
разделяют века, не говоря уж об изрядных сословных различи-
ях. Марк управлял империей размером чуть ли не в половину 
континентальной части США. Под моим началом — примерно 
половина площади моего рабочего стола, что, по правде гово-
ря, и так стоит мне немалых усилий. Я решительно подавляю 
восстания непокорных визитных карточек, квитанций о под-
писке на журналы, кошачьей шерсти, трехдневных бутербро-
дов с тунцом, собственно кота, буддийских безделушек, кофей-
ных чашек, старых выпусков журнала Philosophy Now, собаки, 
налоговых бланков, еще раз кота и, что особенно странно, учи-
тывая, что до  ближайшей линии моря от  меня 240  киломе-
тров, — песка.

Но я  читаю Марка  — и  различия между нами стираются. 
Мы с Марком братья. Он правил империей и боролся со свои-
ми демонами  — я  кормлю кота и  сражаюсь со  своими. Враг 
у нас общий6. Это утро.

Утро задает тон всему дню. Плохое утро  — плохой день. 
Не обязательно, но обычно именно так и бывает. Когда воро-
чаешься под одеялом серым промозглым утром понедельника, 
никакие заслуги и привилегии ничем тебе не помогут. Ничего 
не  стоит и  богатство, столь ценное в  иные моменты. Можно 
сказать, что достаток вместе с пуховым одеялом норовят удер-
живать нас в лежачем положении.

Утро — источник сильных, противоречивых эмоций. С одной 
стороны, в это время ощущаешь аромат надежды. Каждый рас-
свет  — это рождение заново. Слоган предвыборной кампании 
Рональда Рейгана не звучал как «после обеда в Америке» — имен-
но обещание «утра в Америке» стало для него билетом в Белый 
дом. Не бывает и никаких «овечерений» — только озарения.
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Между тем для некоторых из нас утро — синоним вялотеку-
щей тоски. Если вы  недовольны жизнью, то, скорее всего, 
вы не любите и утро. В несчастливой жизни оно вроде начала 
третьей части «Мальчишника». Вы  заранее ощущаете во  рту 
вкус неотвратимой мерзости бытия.

Утро — это момент перехода, а переход легким не быва-
ет. Мы покидаем одно состояние сознания — сон — и пере-
ходим в другое — бодрствование. Говоря языком географии, 
утро  — это приграничный кордон сознания. Тихуана* на-
шей души. Странное местечко, пронизанное смутным чув-
ством опасности.

Философы относились к утру по-разному — так же как и ко 
всему прочему. Ницше просыпался на закате, умывался холод-
ной водой, выпивал стакан теплого молока и работал до один-
надцати утра. На фоне Иммануила Канта он смотрится конче-
ным халявщиком. Сам Кант вставал в  пять утра, когда кё-
нигсбергское небо было еще черным-черно, выпивал чашку 
некрепкого чая, выкуривал трубочку  — одну, не  больше  — 
и брался за работу. Блаженной памяти Симона де Бовуар про-
буждалась в десять утра и подолгу медлила над чашечкой эс-
прессо. Марку же, увы, такая роскошь была недоступна: он ро-
дился за 1200 лет до изобретения кофе.

***

По словам французского писателя-экзистенциалиста Альбера 
Камю, самоубийство — единственная «по-настоящему серьез-
ная философская проблема»7. Стоит ли  жизнь того, чтобы 
ее прожить? Все прочее лишь метафизическая трескотня. Го-
воря проще: нет философа — нет и философии.

Предположение Камю вполне логично, но, по-моему, не-
совершенно. Если вы  пробились сквозь его самоубийствен-
ный вопрос и  решили, что да, жить  — это хорошо (то есть 

* Город на границе США и Мексики. — Прим. ред.
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хорошо на  данный момент; экзистенциальные вопросы ни-
когда не обретают окончательного ответа), перед вами вста-
ет вопрос следующий, еще более мучительный: а  вставать 
с постели надо? Вот она, единственная, на мой взгляд, по-на-
стоящему серьезная философская проблема. Если некая док-
трина не способна вытащить человека из-под одеяла, зачем 
она вообще нужна?

Подобно всем великим вопросам, Великий Постельный Во-
прос на самом деле скрывает в себе несколько других. Прочь 
одеяло — изучим его подробно. На первом уровне мы задаем-
ся вопросом: могу ли я встать с постели. Если вы не инвалид, 
ответ утвердительный: да, могу. Помимо этого, мы спрашива-
ем: имеет ли смысл вылезать из кровати, и наконец: следует 
ли нам вставать. Вот тут начинаются сложности.

Шотландский философ Дэвид Юм8 много размышлял над 
подобными вопросами, хотя, как правило, и не в постели. Для 
него существовало два измерения: то, что «есть», и  то, что 
«до`лжно». «Есть» связано с наблюдением. Мы безоценочно на-
блюдаем эмпирическую пользу вставания с  постели: напри-
мер, кровь начинает двигаться быстрее, увеличиваются шан-
сы заработать денег.

Компонент же  «до`лжно» связан с  моральной оценкой, 
то есть не в чем преимущества вставания с постели, а поче-
му мы должны так поступить. По мнению Юма, мы слишком 
быстро переходим от  «есть» к  «до`лжно». Моральное «до`лж-
но» никогда не  проистекает непосредственно из  фактиче-
ского «есть». (Именно поэтому проблему «есть/до`лжно» на-
зывают также «гильотиной Юма»: он отсекает одно от дру-
гого и настаивает на том, что их должно нечто разделять.) 
Растрата денег работодателя есть возможная причина не-
приятных последствий, поэтому до`лжно воздерживаться 
от растраты.

Вовсе не обязательно так, говорит нам Юм. Нельзя перейти 
от констатации факта к этической максиме. Вполне вероятно, 
что вставать — полезно для здоровья и благоденствия, но это 
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