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Преды стория
Хотите побывать вbмрачных застенкахb— попробуйте вbмоем 

районе вызвать сантехника. Про современные средства связи 
можно забыть, все делается только вb личном порядке. Сантех-
ники сидят вb полуразрушенном заводском корпусе, которому 
лет сто. Строго сb7bдоb7:30bутра нужно войти вbстрашноватый 
одноэтажный кирпичный дом сbосыпающимися стенами, прой-
ти поbузкому темному коридору, постучаться вbжелезную дверь 
вbконцеb— иbувидеть несколько недовольных одутловатых лиц. 
Доброе утро, уbменя что-то капает вbтуалете.

Хорошенькое начало дня? Когда говорят, что вb России 
заbМКАДом жизни нет, яbготова вступиться хоть заbСибирь, хоть 
заbДальний Восток, ноbнеbскажу ниbслова вbзащиту подмосковной 
промзоны. Вbэти пляски вокруг сантехников просто невозмож-
но было поверить. Яbдаже вbуправляющую компанию сходила, 
там подтвердилиb— да, ваши соседи все правильно вам сказали, 
аbчто такое, что вас неbустраивает?

В тоbутро дополнительно добавляла радости необходимость 
напяливать наbсебя маску. Шел 2020bгод, иbеще неbдоbконца оце-
ненная ковидная пандемия была вbсамом разгаре. Яbнеbнавещала 
сантехников уже лет пять иbеще столькоbже кbним неbпошла бы, 
особенно сbучетом повсеместной заразы. Ноbмуж был вbотъезде, 
аb вb туалете отчетливо слышались звуки капающей воды. Зато-
пить соседей снизуb— так себе перспектива. Вbнашей развалюхе 
сb гнилыми коммуникациями, 1957b года постройки, это может 
произойти молниеносно.

Ровно вb7:00bяbрванула заветную дверь наbсебя. Из-за вспу-
ченного плиточного пола ее заедало снизу, так что закрывать 
тоже пришлось сb усилием, переступив порог спиной вперед. 
Вbпрошлый раз такого неbбыло. Нуbчто, все разваливается вbна-
шем районе, куда деваться.



6   

Обернувшись, яb подумала, что еще неb проснулась. Никаких 
сантехников внутри неbбыло. Внутри был бар. Да-да, бар безо вся-
кой вывески, иbочень крутой! Поbстенам висели военные карты, 
оружие, фуражки, фотографии советских разведчиков, пробитые 
стрелковые мишени. Наbстене заbспиной бармена красовался про-
тивогаз, увенчанный оленьими рогами. Сам барменb— молодой 
чернокожий парнишка вb камуфляжной кепке-фидельке. Раньше 
иностранные студенты селились наb окраинах Москвы. Теперь 
иb это для них дорого, гнездятся поbобласти, подрабатывают где 
могут. Этот еще хорошо устроился, иные наbстройках пашут.

— Прывьет!b— сказал парень. — Мы ужье сакрылыс!
— Ты кубинец?b— спросила я, мгновенно забыв оbсантехни-

ках. Акцент иbманеры показались мне знакомыми.
— Дааа! Гавана!
— Абло эспаньоль (Яb говорю по-испански), — ответила 

яbиbназвала свое имя.
— Меня зовут Педро. Педро Эмилио Рубакальба.
Пожив когда-то вb Гаване, яb приняла как данность, что все 

кубинцы так или иначе друг другу родственники. Иbдаже вbПод-
московье, встречая кубинца, надо быть готовой кbтому, что ты 
знаешь его семью.

— У тебя нет родных наbулице Эскобар?
— Маите Рубакальба, моя бабушка. Ты ее знаешь?
О да, яbзнала эту сеньору! Аbпарнишка-то непростой.
— Я кbней ходила, гадать наbкартах Таро.
— Все ходят кbбабушке гадать наbТаро! Она знаменитость!
— А что это заbбар, давно он здесь?
— Да яb иb сам здесь первый день, мало что знаю. Ты ведь 

неbизbполиции? Из-за пандемии все закрыто, уbнас собираются 
потихоньку, здесь даже вывески нет. Мы работаем сb полуночи 
доbсеми утра. — Он явно где-то привирал иbнервничал, ноbяbпока 
неbмогла понять, вbчем дело.
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— Жаль, что неbднем, яbбы приходила кbвам поработать над 
книжкой. Как Хемингуэй, знаешь. Вbбарах хорошо пишется.

— Ты писательница?!
— Зарабатываю рекламными текстами, ноb книжки тоже 

пишу. Неbтак много, как хотелось бы.
Как иbуbвсякого кубинца, уbПедро была история для меня. Хо-

рошая история, продать можно будет. Может, даже кино снимут. 
Покажут, как мы тут стоим уbстойки иbразговариваем. Здорово же?

— Буэно, бале (хорошо, ладно), — сказала яbиbприготовилась ус-
лышать какую-нибудь глупую байку. Мне всю мою жизнь норовят 
присесть наbуши. Ноbего история захватила меня сbпервыхbже слов. 
Она была созвучна тому, над чем работала яbсама вbэто самое время.

Пришлось вытряхнуться изb плаща, накинутого поверх желто-
го спортивного костюма, иbсесть заbстолик. Педро сделал нам кофе, 
сокрушаясь, что нет гейзерной кофеварки, только кофемашина. Это 
фикция, аbнеbкофе. Мы проговорили около получаса иbмоглиbбы про-
сидеть еще доbночи, ноbнам обоим адски хотелось спать. Пришлось 
дать ему адрес своей электронной почты, чтобы он мог присылать 
мне свою историю поbчастям, наговаривая ее наbдиктофон. Аbяbвсе это 
переведу сbиспанского иbнапишу красивую книжку. Да, вот так просто.

— Почему тебе неb найти писателя мужчину? Яb ведь по-
женски все изложу. Будут читать иb смеяться, что баба писала. 
Обидно жеb— иbтебе, иbмне.

— Глупости. Ты неbсможешь испортить мою историю.
— Думаешь?
— Конечно, ведь мой корасон (сердце) будет лежать уbтебя 

наbладони. Женщины вbжелтом вообще моя слабость.
— Так, про корасон неbначинай даже. Здесь тебе неbдискоте-

ка наbКалле Гальяно. Иbпотом, яbзамужем иbтебе вbматери гожусь. 
Обойдемся без ваших кубинских штучек.

— Тогда просто считай, что яb тебе доверяю. Вот, хочешь, 
возьми мою кепку. Хоть последнюю рубашку возьми!



С этими словами Педро нахлобучил кепку мне наb голову. 
Чтобы он неbначал вдруг раздеваться, яbпредпочла свернуть раз-
говор. Когда вернулась домой, звуков капающей воды больше 
неbбыло. Часик поспать удалось, потом следовало работать. Пол-
дня, сидя над срочным рекламным текстом, яbзнай прислушива-
лась иbдумала, как поступить.

Можно было сходить кb старушке соседке, разузнать, куда 
делись сантехники, ноb это занялоb бы минимум два часа. Всю 
свою жизнь проработав наbзаводе вbнашемbже районе, неbимея 
образования, эта добрая женщина сумела вb преклонные годы 
сохранить удивительно живой ум иbлюбознательность. Яbвсегда 
сbлегкостью оставляла ей ключи, когда уезжала наbзиму вbтеплые 
страны, аbвзамен подвергалась долгим расспросам поbвозвраще-
нии. Она даже повесила вbкухне карту мира иbотмечала наbней 
города, оbкоторых мы говорили. Особенно почему-то ее интере-
совали разные религии, иbя, сама себе удивляясь, рассказывала ей 
оbкатолицизме, эфиопском православии иbдаже обb афрокубин-
ских культах. Каждый раз такие беседы взрывали мне мозгb— это 
были полноценные импровизированные лекцииb— иbяbстаралась 
неbпопадаться ей наbглаза без особой нужды.

Пока яb ломала себе голову, успел прийти первый аудио-
файл отbПедро. Услышанное мгновенно заставило меня забыть 
обbутомительной бытовухе, аbзвуки капающей воды так больше 
иbнеbвернулись. Чтоbж, они свое дело сделали: кbмоей повседнев-
ной работе прибавилось дел сbрасшифровкой записей.

Поначалу меня удивляло, как четко этот кубинский парниш-
ка соблюдал все договоренности, присылая новые материалы 
минута вbминуту. Ноbкогда дошло доbтого, кем был Педро Эми-
лио Рубакальба наbсамом деле, все прояснилось.

Эта книга написана отbпервого лицаb— так, как рассказывал 
он. Просто считай, что я  тебе доверяю. Яb иb представить себе 
неbмогла, как много значат для него эти простые слова…



ЧАСТЬ I
Майами-Гавана, ноябрь 2018
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Глав а 1. Я пересекаю Флоридский пролив
М оя семья доbнедавнего времени жила вbМайами, наbВось-

мой улице. Этот район называют Маленькой Гаваной. Дедушка 
бежал сbКубы вbХХb веке, бросив бабушку. Мне пришлось бе-
жать наbКубу вbXXIbвеке, чтобы кbбабушке вернуться. Дедушка 
изbафрокубинца вbсвои 20bлет стал афроамериканцем, аbяbвbсвои 
20b— наоборот. Был афроамериканцем, стал афрокубинцем. 
Круг замкнулся.

Выглядит довольно сложно, конечно. Особенно если со-
блюдать никому неbнужную толерантность. Вbконце концов, по-
испански мы всегда были просто негрос (черные)b— хоть вbма-
ленькой Гаване, хоть вbбольшой. Даже между собой. Быть негром 
неb стыдно, стыдно быть мудаком. Поэтому, например, дедушка 
неbбросил наbКубе годовалого сына, аbвзял его сbсобой. Для чер-
ного мужчины быть отцом это дело чести, говаривал он. Бабушка 
неbпоехала поbкаким-то своим причинам, вbсемье обbэтом неbгово-
рили. Ноbдедушку она любила иbсына тоже. Сейчас яbзнаю обbэтом 
гораздо больше, чем вbдетстве, аbтогда меня это все удивляло.

Дедушка держал наbВосьмой улице кубинский бар, которым 
потом управлял мой отец. Сам яb сb 15b лет работал заb стойкой 
иbумел смешивать всю кубинскую коктейльную классику: мохи-
то, Куба либре, дайкири, пина коладу. Для особо продвинутой 
публики даже делал Огни Гаваны, сbдынным ликером. Будущее 
мое казалось простым иb понятным: работа, танцульки, иногда 
церковь. Женитьба, наверное. Дети, кудаbже без них. Наbделе вы-
шло иначе.

В Маленькой Гаване постоянно живут иbтусуются неbтолько 
кубинцы, уbнас полно народу изbГондураса иbСальвадора. Мекси-
канцев почти неbбывает, иbэто хорошо для всех нас. Гринго на-
плевать, вbих глазах все латиносы одинаковые, ноbмы-то знаем, 
как обстоят дела. Мексиканские песни очень красивые, ноbочень 
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жестокие, там все время кого-нибудь убивают из-за наркотиков. 
Вот иbсbнашей семьей случилась такаяbже песня.

У нас вbбаре всегда можно было купить контрабандную ку-
бинскую сигару, ноbникогдаb— косячок, потому что дедушка был 
сантеро. Иbникакие разговоры оbтом, что вbштате Флорида ма-
рихуана разрешена вbмедицинских целях, здесь неbпрокатывали. 
Больным вbбаре неbместо, идите вbаптеку. Такова была официаль-
ная позиция нашего заведения.

Неофициально дело было совсем вbдругом. Вbколониальные 
времена наbКубу вместе сbчерными рабами приехали их верова-
ния, которые превратились вbучение обbафриканских святыхb— 
сантерию. Согласно сантерии, существует Творец всего сущего, 
ноbон давно удалился отbдел, иbсоbсвоими нуждами людям сле-
дует обращаться кb святымb— оришас. Самые могущественные 
изb них составляют Семь африканских сил. Почти пятьсот лет, 
сbXVIb века, это была тайная религия, иb хотя вb ее обрядах ис-
пользуются самые разные травы иbрастительные яды, марихуана 
строго запрещена. Считается, что это трава только для особых 
ситуаций, связанных сbвойной. Так что баловаться ею неbследует. 
Аbтоbможно приманить воинственных духов иbспровоцировать 
уbсебя приступ неуправляемой агрессии.

Зная, какими безумными могут быть мексиканцы, вечно ме-
шающие марихуану сbтекилой иbпри случае добавляющие кока-
ин, яbлегко вbэто верю. Хорошо хоть колумбийцы нас презирают, 
Маленькая Гавана перестала их интересовать еще вb70-е.

В детстве яbэтого всего, конечно, неbзнал. Меня воспитывали 
вbкатолической вере иbвсячески ограждали отbсантерии. Отbнеу-
добных вопросов отмахивались иbотправляли делать уроки, как 
любые взрослые вbлюбой точке мира.

Сутулого лысоватого полукровку, которого время отbвре-
мени кbнам заносило, все звали Камарон (креветка). Большие бе-
лые пятна наbего лице действительно напоминали обbочищенных 
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креветках. Уbнас говорили, что подобное лечат только вbНастоя-
щей Гаване, потому что кубинская медицина лучшая вbмире. Кама-
рона это бесило: чем дальше он находился отbМексики, тем круче 
она для него была, иbеслиbуж мексиканские врачи чего-то неbмогут, 
куда там кубинским. Мать уbнего была мексиканка, аbпапаша вро-
деbбы белый кубинец. Только поэтому наши его кое-как иbтерпели 
сbего дурным характером. Он приходил кbнам выпить иbпоспорить 
сbмоим отцом оbполитике почти каждую неделю. Они даже счита-
лись приятелями. Ноbоднажды Камарон пришел неbодин.

Дедушка тогда уже умер отb рака, он-то иb наb порог неb пу-
стилbбы всех этих мексиканских кавронес (козлов). Да они иbсами 
его побаивались, считали колдуном. Яb бы неb отказался иметь 
такую репутацию: когда тебя боятся мексиканцы, это дорогого 
стоит. Отец был совсем другим человеком, разговоры оbсанте-
рии старался замять иbвсегда говорил, что он добрый католик, 
как иbбольшинство кубинских американцев. Это его иbсгубило.

Камарон был мелким дилером, притом неbслишком удачли-
вым иb довольно безобидным. Только орать иb умел. Если поду-
мать, ничего удивительного: мексиканцу надо быть совсемb уж 
никчемным, чтобы таскаться наbВосьмую улицу. Латиносы всегда 
кучкуются, ищут земляков, родню, знакомых родниb— да кого 
угодно, лишьbбы быть соbсвоими. Иbхотя этот пендехо (мудила) 
любил поорать, что он настоящий мужик иbему никто неbуказ, 
его уbнас тихонько по-христиански жалели. Неbсовсемbуж чужая 
кровь, мы неbтакие бессердечные, как мексиканцы. Аbлучшеbбы 
мы были такие! Или хотяbбыbуж колдуны, как дедушка.

В один прекрасный день Камарон задолжал своим хозяе-
вам, иbчтобы они неbначали отрезать ему уши, пальцы иbпрочие 
ненужные части тела, пообещал им новую точку сбытаb— наш 
бар. Приперся кbнам средь бела дня сb двумя такимиbже козли-
нами, те что-то долго мрачно втирали отцу, ноb договориться 
неbполучилось. Это их здорово разозлило, иbночью отец был уже 
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мертв. Мне еще долго потом снилось его тело, лежащее наbполу 
вb баре. Вb крови было все кругомb— пол, стойка, стулья. Даже 
клетку сbпопугаем забрызгало.

Моя мать, едва меня разбудив, собрала вещи иb смоталась 
кbсвоему белому любовнику, сbкоторым, как оказалось, крутила 
последние полгода. Онаbже иbсама белая, вот вbчем штука. Поbмне, 
правда, вbжизни неbскажешь: уbменя настолько черная рожа, как 
будто никакие белые коbмне никогда отношения неbимели. Она 
мне этого, похоже, так иbнеbпростила. Думала, яbбуду милый му-
латик сbболее или менее светлым личиком. Черта сbдва, получи-
те иbраспишитесь! Говорят, дедушка хохотал как ненормальный, 
когда увидел меня впервые.

В общем, яb чудом успел забрать какие-то деньги изb бара 
иbвписаться кbсвоему примо (двоюродному брату) наbкруизный 
лайнер, шедший вbГавану. Примо работал там вbслужбе безопас-
ности сbтех пор, как после смерти Фиделя Кастро возобновились 
туристические рейсы между Кубой иb США. Пристроил меня 
заbбарную стойку наbодну ночь, никто иbпонять ничего неbуспел. 
Пьют вbкруизах много, работает кто-то иbладно. Негры для белых 
все наbодно лицо.

Надо сказать, поbсравнению сbмоим дедом, который воbвремя 
Мариэльского исхода плыл вbМайами наbрыбацком баркасе, да 
еще иbсbгодовалым ребенком наbруках, яbпутешествовал сbполным 
комфортом! Вb1980bгоду, наbнесколько месяцев, всем желающим 
разрешили эмигрировать сbКубы вbСША, иbизb порта Мариэль 
заbэто время успели выехать 125 000bбелых иbнегров. Это были 
самые простые люди, неbте белые аристократы, что уехали сразу 
после Революции. Их потом называли мариэлитос.

В Майами вbцентре приема беженцев творилось тогда полное 
безумие: тоbгруппа уголовников приедет, тоbпроституток, тоbду-
шевнобольных, иbникто ниbвbзуб ногой по-английски! Дедушка 
его так толком иbнеb выучил, кстати. Аbменя мой папаша гонял 
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сbмалых лет, чтобы иметь больше денег сbтуристов. Уbнас даже 
табличка висела: «Здесь говорят по-английски». ВbМаленькой 
Гаване таких мест неbособенно много. Яbиbвbшколе учился только 
ради этого. Кbтому моменту, как меня выгнали, учеба мне была 
уже иbнеbособо нужна, хотя мать иbканючила что-то про колледж.

Я так закрутился наbлайнере сbпьяными туристами, что осоз-
нал весь трагизм ситуации, только сойдя наbберег, вb гаванском 
порту Сьерра Маэстра. Отца нет, мы сbматерью вbбегах, иbтоль-
ко оbнашем попугае Рикардо теперь совсем ничего неbизвестно. 
Кто-нибудь приберет, конечно, птица-то красивая, дорогая, хоть 
иbнеbговорящий. Лишьbбы неbмексиканцы, былоbбы обидно.

Мать сказала, что моя бабушка, ее свекровь, живет наbКал-
ле Эскобар, иbяbдолжен вbГаване идти туда, другого дома уbменя 
теперь нет. Вот так, вb 20b лет, мне предстояло познакомиться 
сbродиной предков иbсвоей неведомой бабушкой. Хорошо, что 
яbхотяbбы знал ее имяb— Маите. Это сокращение отbМарии иbТе-
резы. Уbкубинцев обычно поbдва-три имени. Кто-то любит, что-
бы его называли поbполной прописи, кто-то использует второе 
или третье имя, чтобы неb путали сb соседом, аb кто-то слепляет 
два имени вbодно. Одного моего школьного друга поначалу зва-
ли Хуанка, он Хуан Карлос. Ноbстоило ему узнать, что он тезка 
испанского короля, как оbсокращениях пришлось позабыть, он 
требовал обращаться кbнему только полностью. Вbрезультате все 
его звали по-простому: Эль Рей (король). Он потом куда-то уе-
халb— наверное, царствовать. Сам яbПедро Эмилио. Говорят, что 
по-латыни это вроде как упрямый камень (даже неb знаю, чего 
отbменя ожидали, дав эти имена при крещении). Мне всегда хва-
тало простого Педро.

С головой неbнаbместе иbдесятками мыслей, яbтопал поbнезна-
комому яркому городу, которому неb было доb меня никакого 
дела. Колониальная Старая Гавана, настоящая, шикарная, еще 
больше сводила меня сb ума. Никакого сравнения сbВосьмой 
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улицей! Хотя иb яb приехал аж изb самого Майами, чем должен 
былbбы вроде гордиться, чувствовал себя каким-то поселковым 
недоумком. Иbнеbнапрасно! Ошалело глядя поbсторонам воспа-
ленными отbнедосыпа глазами, чуть неbсшиб сbног какую-то мо-
лодую мулатку, поbвиду своюbже сверстницу.

— Ты дурак или пинареньо?b— заорала она.
— Кто такой пинареньо?
— Понятно. Дурак.
— Сама дура. ЯbизbМайами, ничего здесь неbзнаю.
— Ментира туйя (брехня)!
— Вот те крест! Могу паспорт показать. Вот, видишь, 

американский.
— Смотри-ка, иbправда. Надо же. Педро? Ну, будем знакомы, 

яbКармен.
— Так что там заbпинареньо? Меня нельзя зазря обзывать, 

так иbзнай.
— Это означает деревенщина, изbПинар дель Рио. Такая сель-

скохозяйственная провинция. Они как приедут вbГавану, так ниbдо-
рогу перейти, ниbвbмаршрутке поздороваться неbумеют. Обалдеют 
вbнавозе жить иbедут искать где почище. Аbты здесь что забыл?

— К бабушке приехал, насовсем.
— Ну так тебе карнет надо справить, аbпаспорт припрятать, 

чтобы неbсперли. Уbвасbже вроде паспорта тоже неbуbвсех есть?
— Мать думала свозить меня кbродственникам вbИспанию, 

долго морочила голову сbэтим паспортом. Мне, себе иbвсем во-
круг.bПаспорт сделали, аb сbостальным неb вышло. Так-то да, все 
сbводительскими правами ходят.

— Вот, карнет это вроде ваших водительских прав. Там будет 
написано, что ты живешь вbГаване. Аbтоbвсе будут думать, что ты 
богатый, раз изbАмерики. Тому пива купи, этому денег одолжи. 
Сразу станешь бедный, как все. Бабушка-то вbуме, сообразит что 
кbчему?
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— Даbуж поумнее иных пигалиц. Маите Рубакальба сbулицы 
Эскобар, неbслыхала?

— Маите Рубакальба твоя бабушка?! Эта сеньора?!
— Ты ее знаешь?
— Моя тетя ходила кbней заbсоветом, сеньора Маите гадает 

наbкартах Таро уbсебя дома. Все сбылось, все доbединого слова! 
Стоило своих денег! Ты знаешь, как кbней идти?

Я начал копаться вbрюкзаке. Сколько себя помню, над моей 
кроватью висела старая дедушкина карта Гаваны, иbяbнеbмог оста-
вить ее наbпроизвол судьбы. Много места она неbзаняла, зато те-
перь послужит поbназначению.

— Ой да перестань, карту ему. Смотри: идешь прямо доbКа-
питолия, вон он виден. Там поворачиваешь направо, наbПасео дель 
Прадо. Идешь вb сторону Отель Парке Сентраль, там перекре-
сток. Влево отbтебя будет уходить Калле Нептуно. Увидишь, там 
толкутся маршрутки сb зазывалами. Знаешь наши маршрутки? 
Старые американские тачки. Так вот, поbНептуно идешь, идешь, 
поbправой стороне. Долго идешь, ноbпосматривай, какие улицы 
пересекаешь, указатели везде наbуглах есть. Одна изbнихb— Эско-
бар. Сворачивай наbнее, направо, аbтам спросишь, где живет се-
ньора Маите, тебе каждый скажет. Запомнил, справишься?

— Слушай, аbпочему уbвас улицу назвали вbчесть наркобарона? 
Там что, барыжат? Яbнеbнарик, ты неbдумай, просто интересно.

— Это неbПабло Эскобар, дурачье. Это был почтенный горо-
жанин, жил неподалеку, очень уважаемый, вот вbчесть него иbна-
звали. Колумбийцев там отродясь неbвидели, одни бестолковые 
негры вроде тебя.

— Сама будто белая, тоже мне королева!
— Если хочешь, зайду заb тобой завтра сb утра, покажу тебе 

Гавану. Яbработаю гидом, нелегально, туристический сезон вот-
вот начнется. Потренируюсь наb тебе, сама хоть вспомню, что 
кbчему. Бесплатно, имей вbвиду! Ради бабушки.
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— Ну хотяbбы мохито можно будет тебе предложить?
— Глупости! Мыb же неb туристы. Пива выпьем, как люди. 

Или планчао.
Через минуту яb уже шел вb сторону Капитолия. Что такое 

планчао, спрашивать неbстал, иbтак уже достаточно опозорился. 
Там видно будет. Кармен неbобманула: путь доbулицы Эскобар 
был неблизкий, ноbдовольно простой. Перед тем, как свернуть 
сbНептуно, яbзадержался поглазеть наbизящную женскую статую 
вbкороне, что украшала колокольню чуть вдалеке. Вbконце кон-
цов, яbдобрый католик, как мой покойный отец!

Глава 2. Знакомство с сеньорой Маите
Первыйb же черный старик, которого яb вст ретил наb улице 

Эскобар, махнул рукой вbсторону дома моей бабушки. Обычный 
кубинский дом вb два этажа, вплотную прилепленный кb сосед-
ским, так что поbбокам иbмышь неbпролезет. Выкрашен вbмодный 
колониальный цвет Авана Асульb— голубой сbбирюзовым оттен-
ком. Испанцы переняли все оттенки голубого уbмавров, аbпотом 
завезли их сюда. ВbМаленькой Гаване тоже этот цвет любят, по-
тому что все испанское считается очень культурным.

Дом слева был розовый, справаb— желтый. Тоже нормальная 
тема, ноbбабушкин круче. Заbставнями иbвходными дверьми вbта-
ких домах обычно прячутся кружевные кованые решетки. Сте-
кол вbокнах нет: вbсезон дождей часто проходят тайфуны иbвы-
носят все что можно. Никаких денег неbнапасешься, чтобы осте-
клить заново. Так что сbутра ставни распахивают, иbдом целый 
день проветривается. Аbрешетки, понятно, отbворишек.

Над дверью бабушкиного дома яbувидел табличку соbстилизо-
ванным глазом иbнадписью Арендадор эн дивисаb— арендодатель 
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вbвалюте. Таких табличек наbмоем пути отbпорта было уже много. 
Они означают, что здесь сдается жилье для туристов, сbоплатой 
вbкукахb— конвертируемой кубинской валюте. Обbэтом болта-
ли уbнас наbВосьмой улице, иbяbуже знал, что наbКубе вbходу два 
вида денег: для местной беднотыb— песо насьональ, для туристов 
иbбогатеевb— куки. Что изbних считать настоящими деньгами, 
это еще большой вопрос. Заbпесо насьональ продается мало что, 
зато дешево. Заbкуки можно купить что угодно, ноbдороже. Вот 
иbкрутись как хочешь.

Ставни иbдверь были распахнуты, аbрешетки заперты. Значит, 
хозяйка куда-то вышла. Яbзаглянул вbдом через оконную решетку, 
ноbнеbуспел что-либо разглядеть, как изbглаз уbменя посыпались 
искры. Так яbвпервые отведал бабушкиного подзатыльника.

— Чего глазеешь, бездельник? Спереть что-то собрался?b— 
Передо мной, подбоченясь, стояла дородная черная сеньора 
невысокого роста, вbшлепанцах, лосинах иbдлинной футболке. Ее 
волосы, выкрашенные вbтемно-желтый цвет иbнамотанные наbби-
гуди, придерживала небольшая косынка. Маленькие глаза подо-
зрительно щурились, иbвдруг она охнула: Педро!

— Буэнос диас, абуэла, — поздоровался яbсbбабушкой. — Да, 
это я, ваш внук, Педро Эмилио. ИзbМайами.

До меня неbсразу дошло, что она имела вbвиду. Мне говорили, 
что яb удивительно похож наb своего дедушку вb молодости. Меня 
иbназвали вbего честь. Иbвот перед сеньорой Маите стоит ее Педро, 
вbтомbже возрасте, вbкаком он был, когда она видела его вbпоследний 
раз, почти сорок лет назад. Кого угодно хватилbбы удар! Ноbнеbмою 
бабушку. Она очень быстро совладала сbсобой иbскривилась.

— Вы только посмотрите наbэто, — сказала она, слегка отсту-
пив назад иbоглядев меня сbголовы доbног. — Господь послал мне 
помощничка наbстарости лет, да какого флякито (тощенького)!

Я совсем стушевался. ВbМаленькой Гаване яbслышал, конечно, 
будто молодежь наbматерике неbта, что наbОстрове. НаbОстрове, 
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если ты дохляк, тебе ниbодна девка неbдаст. Аbдевок наbвсех неbхва-
тает. Поэтому все ходят вbкачалку, даже умные. Надо иметь мыш-
цы, осанку, тогда иbвbмайке-алкашке будешь выглядеть прилично. 
Аbнаbматерике парни подраспустились.

И действительно, наbулицах Гаваны царило такое физическое 
здоровье, доbкоторого мне было, как доbлуны. Я-то уbсебя вbбаре 
вbрубашке ходил, мать следила, чтобы культурно. Что уbменя под 
рубашкой, никому неbбыло дела, для девчонок яbбыл невидимкой. 
Вb баре всегда толклось достаточно красивых иb ушлых парней. 
Меня это неbогорчало. Яbумел делать комплименты иbподдержи-
вать беседу, ноbэто была просто часть моей работы заbстойкой.

Иногда мне казалось, что яbединственный кубинец, которо-
го больше интересует работа, чем девицы. Люблю, когда отbменя 
есть прок. Если вb баре неb было моей смены, яb тусовался вb со-
седской слесарной мастерской. Это интереснее, чем качалка. 
Ноb вb этот самый момент наb улице Эскобар, под насмешливым 
старушечьим взглядом, мне отчаянно захотелось стать нормаль-
ным кубинцем, вbалкашке иbсbмышцами. Жаль, неbуспею доbзав-
тра, когда придет Кармен! Если вообще придет, зачем ей возить-
ся сbфлякито! Она-то как статуэтка. Как говорят уbнас наbВось-
мой улицеb— наверное, папа скульптор. Аbяbдаже родной бабуш-
ке неbпонравился.

— Ай, Педро, Куба сделает изbтебя человека!b— вдруг рас-
плылась вbулыбке бабушка иbнаконец заключила меня вbобъя-
тия. Мы расцеловались, иbяb как-то выдохнул. Скатилась было 
слезинка, ноbяbее быстренько вытер. Бабушка сделала тоbже са-
мое. — Пойдем вb дом, сварю тебе кофе, все мне расскажешь. 
Яbкbсоседке ходила.

Сразу было видно, что здесь живет настоящая сеньора! Пол 
выложен нарядной плиткой, наb стене холла красуется огромный 
китайский веер сbжуравлями иbлотосами, наbкожаном диване иbкрес-
лах лежат кружевные накидкиb— иbконечноbже, перед телевизором 
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стоит кресло-качалка. Каждая пожилая кубинка, даже вbМайами, 
поbвечерам смотрит сериалы, иbнеbдай бог ее потревожить! Что 
иbговорить оbГаване!

Были иbтакие детали, которые меня удивили. Уbвхода вbдом 
торчала странная лысая глиняная голова без шеи, будто пророс-
шая сквозь плитку. Глаза иbрот уbнее были сделаны изbракушек. 
Казалось, она наблюдает заbмной, презрительно щурясь иbкри-
вя губы. Уbодной изb стен стоял небольшой столик сb колоколь-
чиком, супницей иbбукетом живых цветов. Наbстену, прямо над 
супницей, были приклеены какие-то старые фотографии, среди 
которых яbувидел дедушкину. Подобные штуки попадались вbдо-
мах соседей наbВосьмой улице, ноbрасспрашивать было неловко. 
Яbзнал, что это все связано сbсантерией, ноbродители неbпоощря-
ли разговоров оbней, аbдедушка умер, когда яbбыл маленький. Так 
мне толком никто ничего иbнеbрассказал.

Из холла мы пошли вbпатиоb— внутренний дворик. Помимо 
горшков сbцветами, там были расставлены небольшие обеденные 
столики сb металлическими ажурными стульями. Чтобы было 
совсем похоже наbкружево, их покрасили вbбелый цвет. Вbпатио 
выходили двери холла, кухни иbкладовки. Попасть вbбабушкины 
комнатыb— спальню иbкабинетb— можно было через холл, там 
были еще две двери. Лестница возле кухни вела наbгалерейку вто-
рого этажа, где размещались четыре комнаты для постояльцев. 
Мы пошли вbкухню. Там было тесновато, иbяbторчал вbдверном 
проеме, прислонившись кbкосяку.

— Ты неbсантеро?b— спросила бабушка, ставя наbогонь гей-
зерную кофеварку.

— Нет, яbкатолик. Думал сходить вbцерковь вb воскресенье, 
поблагодарить Деву Марию, что остался жив иbнашел свою ба-
бушку. Ничего?

— Нормальменте (нормально). Католик лучше, чем атеист. 
Ты удивишься, сколько крещеных среди сантерос. Сходи кbмессе, 
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прояви уважение, почему нет. Можем вместе сходить. Кто почи-
тает крест, тому открываются многие двери.

Честно сказать, яb слишком устал для религии. Решитьb бы 
простые вопросыb— где яbбуду спать, например, иbчем вообще 
здесь займусь. Ноbоказалось, уbбабушки уже был четкий план, как 
будто она только меня иbждала.

Наверху есть маленькая свободная комната, вчера изbнее 
как раз выехали. Вbкомнатах побольше никого нет, ноbих луч-
ше держать наbвсякий случай наготове. Когда появятся новые 
постояльцы, буду помогать соbстиркой белья иbвсем прочим. 
Вb каждой комнате свой санузел, иb все это точно придется 
мыть мне. Неb заскучаю. Бабушке уже тяжело столько рабо-
тать. Ноbкофе она будет варить иbразливать сама, это закон, 
чтобы неbбили ее драгоценные чашечки! Иbона действитель-
но поставила все наbподнос, чтобы собственноручно отнести 
нам вbпатио.

— Я здесь сервирую завтрак для постояльцев, аb если за-
кажут, тоbиb ужин. Ты неbповеришь: освоила китайскую кухню 
наb старости лет. Китайцы хитрожопее даже, чем белые, ноb го-
товят отлично, этого неb отнять! Кто любит их еду, те бегают 
вbКитайский квартал, отbКапитолия недалеко. Аbяbнеbлюблю усту-
пать косоглазым. Куплю уb них соевого соуса да специальной 
приправыb— иbвсе, доbсвидания! Нечего уводить клиентов изbмо-
его дома! Туристам это выгодно, неb надо что-то искать лиш-
ний раз. Их каждый норовит обмануть иbвзять денег побольше. 
Ноbуbменяb— репутация, вbэтом доме все честно.

— А откуда столько китайцев вbГаване, аж целый квартал?
— У них иbсвое кладбище есть. Заняли землю наших покой-

ников. Понаехали еще воb времена рабства, потом вроде была 
вторая волна, после Революции. Ноbяbникогда особенно неbвни-
кала, тут иbсbбелыми мороки хватает.

— Бабушка, нуbчто заbрасизм!
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— Знаешь, ниньо (мальчик), когда доходит доbденег иbземли, 
все начинают различать, кто какого цвета иbкто кому родной. Раз-
ве что уbрусских неbтак, ноbгде мы, аbгде Россия.

— Если ты вдруг неbзнала, уbменя мать белая.
— Ну иbчто? Она твоя мать, ноbнеbмоя дочь. Иbчто-то яbее 

здесь неbвижу. Ладно, довольно обbэтом.
— Завтра спрошу уb Кармен про китайцев, — брякнул я, 

неbподумав.
— Что заbКармен?b— бабушка подняла бровь. — Неbуспел 

приехать, нашел девчонку?b— яb уже собрался оправдываться, 
ноbона только рассмеялась. — Вот это наш сукин сын, настоящий 
Рубакальба! Вечером пойдем сbтобой наbпеньяb— такая вечерин-
ка для своих, бесплатная, вbскладчину все приносят кто что мо-
жет. Познакомлю тебя сbдрузьями. Они белые, ноbэто ничего, все 
равно хорошие. Видишь бигуди? Если вbГаване женщина сbутра 
вbних, значит вечером идет наbтанцы! Иbпусть все знают, какая 
она молодец! Аbпока расскажи, что уbвас там случилось вbМайами. 
Яbвbцелом догадываюсь, вчера как раз разложила карты. Ноbесли 
все так, как яbдумаю, тебе неbнадо это держать вbсебе. Расскажи 
бабушке. Расскажи своей бабушке, пока неbпроболтался кому чу-
жому!b— она преувеличенно грозно стукнула кулаком поbстолу 
иbтутbже рассмеялась. Даbуж, сbней неbсоскучишься.

Я выложил всю историю, сам удивляясь, сколько всего слу-
чилось соbмной заbсутки. Бабушка молча качала головой иbпод-
ливала нам кофе. Вbконце концов она встала иbпохлопала меня 
поbплечу.

— Ступай наверх, ложись спать. Ничего, что кофе, заснешь 
как миленький, ты молодой. Это уbменя вечно бессонница. Пенья 
вbвосемь часов, сейчас полвторого, яbтебя вbсемь разбужу. Аbнеbза-
хочешьb— спи доbутра, все подождут. Неbкаждый день такие со-
бытия. Это теперь твой дом, спи спокойно.
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Глава 3. Я нравлюсь Кармен!
Разумеется, ниbнаbкакую пенья яbнеbпопал, потому что бес-

пробудно проспал 16b сb лишним часов, как  настоящий мачо 
(мужик). Проснувшись, неbмог понять, где нахожусь иbпочему. 
Вспомнил иbдолго еще смотрел вbпотолок, стараясь все осознать. 
Ниbдедушки, ниbотца, яbтеперь сам себе старший. Это жизнь, все 
понятно, ноbнеbуbкаждого это происходит так резко иbтак жесто-
ко! Иbдаже наbпохороны теперь неbпоехать. Спасибо, что бабуш-
ка есть. Никогда неbдумал, что это окажется для меня важным.

Пока пришел вbсебя, пока помылся, уже было начало десято-
го. Примерно вbэто время яbиbвстаю обычно. Ноbмне говорили, 
что вbГаване все наbногах уже вbсемь, надо привыкать. Яbживенько 
спустился вниз, где вbпатио меня уже ждали… бабушка иbКар-
мен, которые распивали кофе, как старые знакомые!

— А, вот иbон! Буэнос диас! Твоя невеста уже заждалась!b— 
сказала бабушка. — Выспался, хочешь тортилью наbзавтрак?

Кубинская тортильяb— это неbкукурузная лепешка, как уbмекси-
канцев, это зажаренный сbдвух сторон тонкий омлет. Извечный повод 
для взаимных издевок! Чего стоит тот факт, что тортильераb— это 
по-испански торговка лепешками или женщина, которая их печет, 
ноbнаbкубинском жаргоне так зовут лесбиянок, иbэто ругательство. 
ВbИспании тортильяb— это тоже омлет, ноbсbкартошкой. Слишком 
богато для Кубы. Здесь картошка вbдефиците, все больше юка иbма-
лангаb— похожие корнеплоды, только сладковатые. Заbними уход 
особо неbнужен, проще выращивать.

Я был зверски голоден, поэтому съел иbтортилью, иbгренки, 
иbцелую тарелку фруктов, иbфлан де карамело. Это кубинский де-
серт изbсгущенки сbяйцами, его готовят вbпароварке, аbсверху он 
покрыт растопленным сахаром. Уbнас наbВосьмой улице вbкаждом 
доме такое готовят. Яbзнал, что пароварку загружают поbполной, 
иbможет быть, вbхолодильнике что-то осталось наbзавтра. Жизнь 
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определенно налаживалась! Бабушка сказала, что уbменя сегодня 
туристический деньb— завтрак, как для приезжих, аbтеперь экс-
курсия. Ноbпотом яbдолжен буду показать, что сам умею наbкухне.

Такой расклад пришелся мне поb душе. Было интересно, 
естьbли уbбабушки приличные кухонные ножи. Если хотите знать 
оb моих подлинных слабостях, просто покажите мне мачете, 
уbменя их была целая коллекция дома! Когда мать впервые увиде-
ла, как яbразмахиваю громадным хозяйственным ножом, ее чуть 
удар неbхватил. Мне лет пять было. Сbтех пор она только иbзна-
ла, что отбирать уbменя ножики, ноbвbконце концов ей пришлось 
смириться. Яbведь неbдурачок, чтоbбы там обо мне ниbдумали вbГа-
ване. Сbпяти лет ниbразу неbпорезался иbничего неbпопортил. Ма-
чете любит меня такbже, как яbлюблю мачете, говорил мой отец. 
Правда, лицо уbнего было при этом странное, как будто он тоже 
беспокоился, ноbнеbтак как мать, аbоbчем-то другом.

Пока яb ел, Кармен успела поработать наb бабушку: сходи-
ла наbкрышу повесить белье иbпокормить кур. ВbГаване их дер-
жат все, кто только может: яйца вbмагазинах большая редкость. 
Изbдеревни приезжают сюда торговать яйцами, ноbэто нелегаль-
но иb вb любой момент может прекратиться. Так что корми кур 
иbнеbропщи. Мы оба были рады наконец удрать.

— Буэно, бале, — сказала Кармен, когда мы вышли наbули-
цу. — Вот что тебе надо знать оbГаване. Это огромнейший го-
род, хотя приезжему может показаться, будто он маленький. Мы 
сейчас находимся вbЦентральной Гаване. Вbту сторонуb— район 
Ведадо, вb туb— Старая Гавана. Через Ведадо ездят вbЛа Плайя 
иbМирамар. Дальше этих пяти районов ниbодин турист никог-
да неbсуется, аbкакие изbЕвропы, те иbвовсе сидят уbсебя поbоте-
лям, боятся страшных коммунистов. Такие смешные, знаешь… 
приедут вbэкскурсионном автобусе куда-нибудь, топчутся, голо-
вами вертят. Им рому нальют, аbони как дуракиb— «смотрите, 
ром, ром!..» Наbсигары смотрят, как наbбог весть что. Ноbтолько 
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