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В
озможно, мы путешествуем ради того, чтобы 
не наскучить самим себе. Слишком уж много вре-
мени человеку приходится проводить в компа-
нии со своим «я»: изо дня в день наблюдать, как 

оно повторяет одни и те же слова, совершает те же ошибки, 
встречается с теми же друзьями и родственниками, курси-
рует между домом, работой, тренажерным залом и кварти-
рой тестя с тещей. Моэм говорил, что часто устает от себя — 
 это утверждение кажется довольно странным, если звучит 
из уст человека, который успел побывать врачом, исследова-
телем, писателем и агентом британской разведки, поддержи-
вал любовные связи и с женщинами, и с мужчинами и чем 
только не увлекался за свою жизнь — от искусства и архитек-
туры до тенниса. И все же лишь странствия по неизведанным 
местам, общение с непохожими на себя людьми, ощущение 
свободы от уз и оков повседневности позволяли ему не засты-
вать — и все время меняться.

«Я всегда возвращаюсь домой другим человеком», — 
писал он.

Говоря о путешествиях, Уильям Сомерсет Моэм (–
) подразумевал нечто совсем непохожее на сегодняшний 
массовый туризм, который едва ли в состоянии изменить 
человека. Современный турист — существо стадное. Он 
селится в шикарных отелях, закупается сувенирами в точно 
таких же торговых центрах, как и у себя дома, и, нарядив-
шись туземцем, фотографируется на память — хотя настоя-
щих местных жителей и в  глаза-то не видел. Зато он готов 
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рискнуть жизнью, лишь бы выложить красивое фото в соци-
альных сетях. Пару лет назад мне довелось оказаться в Порто-
фино, в районе утесов, с которых открывается вид на Геную; 
там я увидел семейство, которое жаждало запечатлеть себя 
на фоне заката, но все никак не могло придумать, где бы им 
встать так, чтобы выглядело «покрасивее». Кончилось тем, 
что мать взяла ребенка на руки, вытянула их над обрывом — 
и спросила отца, все выбиравшего ракурс получше: «А может, 
так?» У меня на мгновение дух перехватило. Да, вероятность 
того, что малыш выскользнет из рук матери, была невелика, 
однако  же… Стоило ли так рисковать ради одной красивой 
фотографии? «Надо быть последним глупцом… чтобы рассчи-
тывать, будто внешний мир в состоянии развеять скуку» *, — 
сказал бы этим людям Сомерсет.

Путешествие — в понимании искателей приключений 
прошлого — длилось месяцами ,  подразумевало долгие 
дни ожидания из-за размытых муссонными ливнями дорог 
и регулярное употребление чистого джина для профилактики 
малярии. Неудачным оно считалось не потому, что в отеле 
не работал кондиционер, а — в первую очередь — если 
вам не повстречались удивительные люди и с вами не при-
ключилось ничего необычного. И с какими бы тяготами вы 
ни столкнулись на своем пути, следовало сохранять чувство 
собственного достоинства — особенно если вы, как в случае 
Сомерсета Моэма, сын великой империи. Британский автор 
отправился в Азию в  году, сорокадевятилетним. В сопро-
вождении свиты из поваров, слуг и носильщиков — успехи 
в течение предшествующего десятилетия принесли ему статус 
самого высокооплачиваемого писателя в мире — он проехал 
по Бирме, Сиаму и Индокитаю и рассказал об увиденном 
в книге путевых очерков «Джентльмен в гостиной».

* Перевод А. Ливерганта.
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Посетив пагоду Шведагон и храмы Пагана, автор сел 
на пароход, который доставил его по Иравади до Мандалая. 
Это был один из самых легких этапов путешествия — дальше 
Моэма ждали дикие и  негостеприимные места. Сойдя 
на берег, он продолжил путь на мулах по непроходимым 
дорогам бирманского штата Шан: «Грязь доходила до колен, 
мы ползли как черепахи». Путешественников обступили 
окутанные туманами джунгли, им не раз казалось, что они 
сбились с пути. Моэму и его сопровождающим пришлось 
переплывать не отмеченные на картах реки на сколоченных 
из подручного материала бамбуковых плотах, останавли-
ваться в глухих деревнях, жители которых никогда не встре-
чали белых людей, зато верили в злых духов и темные силы. 
Дорога до каждого следующего города занимала несколько 
дней — но и там, впрочем, тоже не удавалось обнаружить 
даже намека на цивилизацию. Г де-то путники меняли мулов 
на рикш,  где-то пересаживались с лошадей на волов, ино-
гда брели пешком. На один только переход между Таунджи, 
южной столицей штата Шан, и Чёнгтуном они потратили два-
дцать шесть дней. Моэм спешил добраться до королевства 
Сиам, пересечь его границу и углубиться в земли, на которых 
теперь располагается северная часть Таиланда. Здесь продви-
гаться вперед стало легче: пейзаж, «усеянный живописными 
деревеньками», радовал глаз, появилось  что-то похожее 
на дорогу, пусть раскисшую и разбитую. Моэм, наконец, смог 
хотя бы ненадолго слезть с вьючных животных, на которых 
невозможно было, даже при самом благоприятном раскладе, 
продвигаться больше чем по двадцать километров в день, 
и пересесть на четырехколесный транспорт. «В тени пальм, 
бликуя на солнце, меня ждал мощный и надежный, но при 
этом совершенно непритязательный красный “ форд”». Бри-
танец, намеренно выбиравший дороги, лежавшие в стороне 
от основных путей, с восторгом описывал, как ехал со скоро-



ДУРМАН ВОСТОКА

12

стью двенадцать километров в час, сопровождаемый встрево-
женными взглядами крестьян. Они впервые видели автомо-
биль и еще не догадывались, какие перемены он предвещает. 
При этом, куда бы ни направлялся Моэм — в гости к тузем-
цам или на шестичасовой коктейль в бангкокском отеле 
Oriental на берегу реки Чаупхрая, выглядел он всегда ровно 
так, как и полагается настоящему английскому джентльмену: 
трубка, аккуратно постриженные усы, костюм с жилетом, пла-
точек в нагрудном кармане.

Кстати, в Oriental — уже тогда это был подлинный оазис 
Юго- Восточной Азии — есть номер люкс, названный в честь 
Моэма. Возможно, так руководство отеля решило отблаго-
дарить великого писателя за то, что тот любезно воздержался 
от того, чтобы умереть в его стенах, хотя и был буквально 
на волосок от этого. Едва заселившись в номер, Моэм почув-
ствовал, что его лихорадит. Даже прохладный ветерок, веяв-
ший с Чаупхраи, не приносил ему облегчения. Писатель жало-
вался на головную боль и гадал, не отравился ли чем. Ему 
померили температуру, она оказалась за сорок. За несколько 
дней до того, на пути к Сиаму, комендант одного небольшого 
городка настоял, чтобы Моэм, обычно спавший в палатке 
с москитной сеткой, переночевал в лучшей комнате комен-
дантского дома. Там он и подхватил малярию. В полубреду 
Моэм слышал, как хозяйка Oriental мадам Мэр требовала 
у врача, чтобы тот забрал писателя в больницу: «Я не могу 
позволить ему умереть здесь, понимаете?» Едва живой, Моэм 
не стал возмущаться, вполне понимая опасения женщины: 
столь именитый покойник в самом деле мог немало навре-
дить ее предприятию.

Оправившись от болезни, писатель с энтузиазмом начи-
нает открывать для себя Бангкок. С ним происходит ровно 
то же, что и с современными туристами: у него не получа-
ется полюбить этот город с первого взгляда. Ему претит 
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нескончаемый шум автомобилей — представьте себе, уже 
в те годы! — гомон уличной толпы, пыль и полное отсутствие 
архитектуры, которая могла бы послужить источником вдох-
новения для его творческой натуры. Даже еда кажется ему 
пресной, хотя поверить в это тем, кто пробовал острую тай-
скую кухню, довольно сложно. Да, Моэм испытывал слабость 
к Юго- Восточной Азии, но не к ее городам. Он писал, что им 
не хватает истории, традиций и спокойствия. Его утомлял 
царивший там вечный хаос, мучила удушающая жара, сби-
вали с толку похожие друг на друга улицы. Он жаждал погру-
зиться в созерцательную умиротворенность, но обнаружил, 
что «на Востоке тишины не бывает» *.

И при этом из всех городов к востоку от Суэца писатель 
выбрал для остановки самый шумный.

 Лишь когда с разума Сомерсета Моэма полностью спала 
пелена малярийного дурмана, ему удалось открыть для 
себя скрытое очарование Бангкока: зависшие над водой 
дома, каналы, в которых купаются дети, храмы на бере-
гах реки Чауп храя. «Как могут такие чудеса существовать 
на этой мрачной земле?» А еще писатель узнает, что такое 
«сои», переулочки, обнаруживающиеся в самых неожидан-
ных местах. Стоит углубиться в них буквально на несколько 
метров, как шум остается позади, уступая место неизведан-
ному. Заблудившись в непредсказуемом и чарующем хаосе 
Бангкока, вы больше не воспринимаете город как грубый 
и неприветливый; он будто окутывается «мистическим орео-
лом, заставляя испытывать самое странное из всех чувств, 
доступных человеку».

Быть может, именно этот мистический ореол, о кото-
ром говорил Моэм, и пленил меня в мою первую поездку 
в Бангкок? Стал ли он причиной того, что мое путешествие 

* Перевод А. Ливерганта.
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на Восток, которое должно было продлиться шесть месяцев, 
затянулось почти на два десятилетия? Я никогда не умел объ-
яснить, чем именно меня так восхищает Восток. И почему 
из тысяч вариантов, которые предлагает Азия, я в качестве 
места проживания выбрал именно Бангкок. Для тех из нас, 
кто, подобно Сомерсету Моэму, быстро устает от себя, сто-
лица Таиланда подобна чудодейственному бальзаму. Этот 
город весел, открыт, терпим и, как утверждают некоторые, 
вздорен. Он не осуждает и не ставит условий. Подстраива-
ется под вас, чтобы дать ровно то, что вы хотите в нем найти. 
Уезжая из Бангкока, вы чувствуете  недосказанность, «словно 
город скрывает от вас  какую-то тайну». И снова и снова воз-
вращаетесь сюда, чтобы попытаться ее открыть.

Моэм и Бангкок были созданы друг для друга:  распущен-
ность — и двуликость столицы Таиланда; стремление писа-
теля убежать от общественного порицания — и место, где 
не судят чужие пороки; жажда совершенства — и прелесть 
несовершенства; наконец, свой ственная этому месту толе-
рантность, готовность угождать гостям, давая им именно то, 
что им нужно. Надо сказать, что Моэм писал на тему секса 
гораздо откровеннее своих современников, порой шокируя 
даже издателей. При этом в Сиаме он нашел такую свободу 
нравов, о которой в Англии, затянутой в корсет морали и вик-
торианских правил, и мечтать не мог. Неожиданно для себя 
писатель оказался в стране, где плотские страсти не воспри-
нимались как нечто серьезное. Бангкок был местом, которое 
английский посол Энтони Рамболд, откомандированный туда 
в период с  по  год, описал в своей телефонограмме 
в Лондон так: «У них нет ни литературы, ни живописи, только 
очень своеобразная музыка. Их скульптура, керамика, танцы 
заимствованы у других народов, архитектура однообразна, 
а внутреннее убранство помещений — отвратительно <…> 
И если основными развлечениями состоятельных сословий 
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здесь являются азартные игры и гольф, то общим времяпре-
провождением для всех без исключения тайцев следует пола-
гать разврат».

Сложно найти более подходящее место для человека, 
который в тот период одновременно поддерживал роман-
тические отношения со своей супругой, декоратором Сири 
Вэлком, и  с сотрудником Красного Креста американцем 
Джеральдом Хакстоном. Биограф Моэма Селина Гастингс 
писала, что Вэлком  смирилась с двойной жизнью мужа. Хак-
стон стал неразлучным спутником Моэма в его путешествии 
в запретный мир. Он  также был телохранителем писателя 
и организовывал их совместный досуг. Хотя Моэм ни разу 
не упомянул американца в «Джентльмене в гостиной», Хак-
стон сопровождал его на протяжении всего пути, и именно 
благодаря этому обстоятельству путешествие вышло успеш-
ным. Открытый характер Хакстона и его умение сходиться 
с людьми удачно компенсировали застенчивость писателя. 
Вдвоем они открывали для себя не только храмы и зате-
рянные деревушки, но и тот самый эротично- чувственный 
Восток, образ которого, подпитываемый стереотипами 
и выдумками, до сих пор живет в воображении западных 
путешественников. И нигде этот образ не эксплуатируется 
в такой степени, как в Таиланде.

Первая лицензия на  открытие борделя была выдана 
в    году в Аюттхае, на  тот момент столице королев-
ства Сиам. Во время вой ны во Вьетнаме в Бангкоке были 
построены «кварталы красных фонарей», предназначав-
шиеся для американских солдат, которые приезжали в город 
в увольнение. Затем этот бизнес набрал обороты и превра-
тился в мощную индустрию, которая магнитом притягивала 
к себе западных авантюристов, секс-туристов и неудачников 
любовного фронта, заполонивших страну в поисках второго 
шанса. Власти смотрели на это сквозь пальцы, и, более того, 



ДУРМАН ВОСТОКА

16

в шестидесятые годы ХХ века один из министров внутрен-
них дел Таиланда по имени Прапат Чарусатьен заявил, что 
сексуальная свобода весьма способствует экономическому 
росту. Согласно его замыслу, женщины страны должны были 
всецело отдаться задаче ублажать иностранцев, а впослед-
ствии, когда придет время, страна найдет способ обелить их 
репутацию.

Но секс и разврат — не единственное, что влечет мужчин 
Запада на Восток. Когда, после семи лет в Гонконге, я осел 
в качестве корреспондента в Бангкоке, то узнал, что сотруд-
ники дипломатического представительства Испании в Таи-
ланде называют его «посольством любви» — из-за огромного 
числа испанцев, запрашивающих визу для очередной неве-
сты, с которой они познакомились накануне в  каком- нибудь 
баре в Патпонге. Тамошний консул рассказывал мне, что ему 
приходилось проводить совершенно сумасшедшие собеседо-
вания с парами, в которых мужчина ни слова не умел сказать 
по-тайски, а женщина — по-испански. «Мы разводили их 
по разным комнатам и опрашивали на предмет несоответ-
ствий в истории любви, чтобы убедиться, что речь не идет 
о фиктивном браке ради визы». В результате,  как правило, 
выяснялось, что они действительно безумно влюблены друг 
в друга — или, по крайней мере, уверены в этом. Впрочем, 
большинство мужчин предпочитали не везти свою избран-
ницу домой, а остаться в Таиланде. В Исане, сельскохозяй-
ственном регионе на северо- востоке страны, сплошь и рядом 
можно было встретить шведских дальнобойщиков, немец-
ких плотников, бывших агентов ЦРУ, итальянских пред-
принимателей и испанских пенсионеров, строивших новую 
жизнь с молодыми женами, с которыми они познакомились 
в баре или по интернету. Заполучить себе мужа из «фаран-
гов» — так в Таиланде называют иностранцев — мечта тысяч 
здешних девушек. В городах на севере страны продавалось 
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подробное руководство под названием «Жених-иностра-
нец, муж-иностранец», содержащее советы и рецепты, как 
заставить себя принять мужа, если он страшный, толстый 
или старый, а иногда так и всё разом. Автор рекомендовал 
думать о хорошем: «У них больше денег, и они вернее тай-
ских мужей, готовых переспать с твоей сестрой при первой 
возможности».

Будучи в столице Исана Удонтхани, я оказался в дилер-
ском салоне моторикш, где познакомился с Энрике Лео-
ном, авиадиспетчером с Канарских островов, не дорабо-
тавшим до пенсии два года. Дома у него остались бывшая 
жена и взрослые дети. Энрике пришел в салон, чтобы купить 
тук-тук для своей новой тайской жены, которая на двадцать 
восемь лет моложе него. Леон все тщательно спланировал: 
он приобрел участок земли в деревне своей жены, где про-
живало не более пятисот человек, и вот уже несколько меся-
цев строил там дом, где рассчитывал провести остаток дней. 
Бывший авиадиспетчер рассказал мне, что провел брачную 
ночь на полу в помещении без электричества и водопро-
вода. Деревня встречала его как спасителя, который при-
несет в этот забытый богом и туристами уголок благополу-
чие и процветание. Единственной надеждой всех тамошних 
семей было, что  кому-то из дочерей удастся охомутать мужа-
фаранга. Пожалуй, это и в самом деле лучше, чем отправ-
лять их на заработки в бангкокские бары, где на них повесят 
номерок и отправят танцевать перед иностранцами, чтобы 
те выбрали себе спутницу на ночь.

При этом бывшего авиадиспетчера не сильно волновал 
тот факт, что, согласно статистике судов Удонтхани, поло-
вина смешанных браков заканчивается разводом, нередко 
разорительным для мужчин, не знающих местных тради-
ций, законов, а также талантов тайских женщин по части 
изображения влюбленности. Шотландец Чарльз Лоу — одна 
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из жертв, сполна испивших чашу жестокого разочарова-
ния, взявшийся после этого оберегать неопытных иностран-
цев, — рассказывал мне истории, которых вполне хватило бы 
на целый сериал: о школьном учителе из Англии, чья неве-
ста сбежала с деньгами, отправленными ей на строительство 
брачного гнездышка; о человеке, которого чуть не убили 
новые родственники; о бельгийском пенсионере, который 
разрешил жене взять в дом якобы оставшегося без работы 
брата, а потом застукал их в кровати и выяснил, что то был 
никакой не брат, но первый муж.

Энрике Леон, однако  же, и слышать ничего не желал 
об  этих ужасах: «Тайки — женщины покорные, никогда 
не говорят тебе “нет” и не морочат голову. Она купает меня 
на ночь, делает мне массаж и стрижет ногти на ногах. Чего 
еще надо мужчине для счастья?»

К моменту, когда я познакомился с Леоном,  правительство 
Таиланда вот уже несколько лет вело кампанию по обелению 
репутации тайских женщин, променянной злополучным 
министром на иностранную валюту. Видимо,  кто-то внезапно 
осознал, что этой стране с райскими пляжами и природой, 
очаровательными людьми и вкуснейшей едой не обяза-
тельно торговать своими женщинами, чтобы привлечь ино-
странцев. В результате на билбордах на въезде в Паттайю — 
город на побережье, превратившийся в столицу проституции 
Азии, — появились фотографии семей, наслаждающихся 
пляжным отдыхом и аквапарками. Полиция принялась про-
водить точечные облавы для борьбы с пороком, хотя на деле 
это была скорее игра на публику , чтобы содрать с соответ-
ствующих заведений побольше денег за право сохранить биз-
нес. Журналисты начали получать звоночки от властей о том, 
что им не стоит писать статьи о проституции — излюблен-
ной теме всех новоприбывших. К ак-то утром меня разбудил 
звонок от инспектора полиции. С подозрительной загадоч-
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ностью в голосе он сообщил, что хочет обсудить со мной 
один деликатный вопрос. По дороге на встречу я судорожно 
ломал голову, какие преступления мог совершить в недавнем 
прошлом. Дал взятку дорожной полиции, чтобы не платить 
штраф? Слишком банально. Проблемы с налоговой? Мне был 
знаком только один иностранец, который вообще платил хоть 
 какие-то налоги, и это был я сам. За несколько дней до звонка 
вышла моя статья с критикой в адрес монархии, к которой 
в Таиланде относятся с религиозным трепетом, и я решил, 
что речь пойдет об этом. Но не угадал. В тот год муссоны при-
несли много дождей, и город сильно затопило. Большинство 
экспатов отправили свои семьи в Европу или США. Люди 
перемещались по улицам на надувных лодках и плотах.  Меж 
тем бордели продолжали работать. И я написал заметку для 
ежедневной газеты, рассказав, что хозяева борделей — един-
ственные, кто умудряется извлекать барыши среди полной 
разрухи, поскольку экспаты, эвакуировав свои семьи, вовсю 
наслаждались прелестями холостяцкой жизни. В высшей сте-
пени любезный инспектор, отлично владевший английским 
языком, сделал мне предложение, от которого было сложно 
отказаться. Он сказал, что правительство будет мне крайне 
признательно, если я откажусь от упоминания «кварталов 
красных фонарей» в своих статьях,  взамен же я могу рассчи-
тывать на некоторые преференции: «Если вы вдруг попадете 
в беду, просто позвоните мне, и мы все решим».  До сих пор я 
храню его визитную карточку на случай, если полиция вдруг 
позвонит мне по более серьезному вопросу.

Сомерсет Моэм покинул Бангкок, не оставив потомкам опи-
сания пикантных подробностей своих приключений. Отсюда 
он направился в Камбоджу, достигнув через тридцать шесть 
часов пути провинции Каеп и двинувшись далее в Пномпень. 
Там Моэм заселился в грязный, но претенциозный отель 
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с террасой, призванной, по словам писателя, помочь посто-
яльцам ненадолго забыть, что они находятся вдали от Фран-
ции. Моэм жаловался, что Камбоджа не сохранила почти 
ничего из своего прошлого — беда многих азиатских столиц. 
Храмы и дворцы — исключение, они обычно стоят до тех 
пор, пока их не сожгут в момент бунта против очередного сат-
рапа; в целом же азиаты не слишком высоко ценят свое куль-
турное и архитектурное наследие. Великий итальянский путе-
шественник и журналист Тициано Терцани сказал  как-то, что 
для азиатов будущее куда важнее прошлого, на которое у них 
просто нет времени. Старина для них — синоним нищеты, 
они легко могут снести район с тысячелетней историей, чтобы 
застроить его небоскребами из стекла и бетона, не испытывая 
при этом ни малейших угрызений совести. От французского 
колониального района Пномпеня, к примеру, нетронутым 
осталось только здание Центральной почты, да и то частично. 
Пекин снес большую часть своих традиционных районов, так 
называемых хутунов. Сингапур, некогда рыбацкая деревня, 
превратился в закатанный в цемент мегаполис, напичканный 
высокими технологиями и деньгами. За последние пятьдесят 
лет Азия пережила самый большой и самый стремительный 
рост за всю историю человечества, не оставивший ее оби-
тателям времени на сожаления и рассуждения об эстетике. 
Возвращаясь в деревни и села, которые ты видел  какие-то лет 
десять назад, обнаруживаешь на их месте большие города, 
забитые автомобилями и небоскребами. Весьма условные 
градостроительные нормы, ненасытность акул строительного 
бизнеса и коррумпированность политиков сделали многие 
из этих городов невыносимыми для жизни тех, кто ценит 
спокойствие, здоровье и неспешный ритм жизни.

Пномпень, впрочем, до недавнего времени оставался 
местом медитативно- беззаботным, заслуживавшим того, 
чтобы в нем остановиться. Когда я попадаю туда,  обязательно 
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