
Мы благодарны искусству за то, что оно

непрерывно рассказывает что-то о мире и о

человеке, чего логически сформулировать

невозможно.

Альфред Шнитке
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ОТ АВТОРА

Âниманию читателя предлагается первая на русском

языке биография одного из крупнейших современных

композиторов — Альфреда Гарриевича Шнитке (1934–

1998). Естественно, что полный и исчерпывающий биогра-

фический труд о нем возможен лишь на основе соответ-

ствующего архива (с включением многочисленных писем),

в настоящее время еще не сформированного. Данная же

книга, жанр которой можно было бы обозначить словами

«Альфред Шнитке, каким я его знаю, каким я его вижу», —

это взгляд современника, находившегося вблизи Шнитке

на протяжении всей его жизни в Москве, сохранившего

много личных материалов и воспоминаний.

В 1990 г. мною совместно с Е. И. Чигаревой была

опубликована о Шнитке исследовательская монография
1
.

Она содержала музыкально-теоретический анализ всех

основных произведений композитора, написанных до

момента окончания работы, предназначалась для музы-

кантов-профессионалов и не включала биографии музы-

канта. Публикуемая книга симметрично дополняет пер-

вую: в ней прослеживается жизнь и творческий путь

Шнитке в биографическом плане и содержится лишь

краткое описание некоторых его произведений. Адресу-

1 Холопова, В. Альфред Шнитке / В. Холопова, Е. Чигарева.
М., 1990.
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ется она широким кругам читателей, интересующихся

музыкой, искусством, культурой.

Фактологической основой данной работы послужили,

помимо личных рукописных материалов и публикаций ав-

тора, также книги бесед со Шнитке Д. Шульгина и А. Иваш-

кина
2
. Кроме того, использована книга А. Ивашкина на

английском языке
3
 и многочисленные интервью с компо-

зитором разных лиц в журналах и газетах, а также много-

кратно слышанные устные воспоминания Ирины Гарри-

евны Комардёнковой, сестры А. Г. Шнитке, об их детстве

и пребывании в Вене.

Специально для этой монографии мною были проведе-

ны беседы с Ириной Федоровной Шнитке — женой компо-

зитора, Аркадием Евгеньевичем Петровым — его другом (им

же предоставлено письмо А. Шнитке от 28 августа 1957 г.),

Реджепом Аллаяровичем Аллаяровым, Евгенией Иванов-

ной Чигаревой и Михаилом Александровичем Сапоновым —

бывшими учениками Шнитке по консерватории.

На все использованные книги и материалы, как и на их

авторов, в книге даются указания — при их цитировании.

Выражаю мою искреннюю благодарность за консуль-

тации сестре композитора И. Г. Комардёнковой, киноре-

жиссеру А. Ю. Хржановскому, священнику Н. А. Ведер-

никову, дирижеру В. К. Полянскому, врачу-нейрохирур-

гу А. А. Потапову и многим другим действующим лицам

этой книги, а также директору Киноцентра на Красной

Пресне Н. И. Клейману, предоставившему возможность

просмотреть фильмы с музыкой Шнитке, и особенно Ири-

не Федоровне Шнитке, высказавшей по моей просьбе за-

мечания по всему тексту данной работы и предоставив-

шей большую часть фотографий.

В. Н. Холопова

Март 2002/Январъ 2008/Октябръ 2010

2 Шульгин, Д. И. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. М.,
1993; Беседы с Альфредом Шнитке / сост. А. В. Ивашкин. М.,
1994.

3 Alfred Schnittke by Alexander Ivashkin. London: Phaidon
Press Limited, 1996.
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ЛИЧНОСТЬ

МНОЖЕСТВЕННЫХ ИЗМЕРЕНИЙ

Àльфред Шнитке в своем музыкальном творчестве ре-

шает словно бы больше проблем, чем вообще возможно

в этом великом искусстве. Он — один из крупнейших

композиторов XX века, уже вошедший в разряд класси-

ков на века. Еще при жизни его начали называть гени-

ем. К пониманию секрета своей творческой личности

Шнитке, мне кажется, дал нам золотой ключ — в своем

высказывании о другом музыкальном гении XX века,

Святославе Рихтере. Литературная сентенция компози-

тора о пианисте, благодаря яркости мысли, уже не раз

обращала на себя внимание. Приведу этот замечатель-

ный текст.

«Может быть, он столь велик как пианист именно

потому, что он больше, чем пианист, — его проблемы

располагаются на уровне более высоком, чем чисто му-

зыкальный, они возникают и решаются на стыке искус-

ства, науки и философии — в точке, где единая, еще не

конкретизированная словесно и образно истина выра-

жается универсально и всеобъемлюще. Ординарный ум

обычно ищет решения проблемы на ее же плоскости, он

слепо ползает по поверхности, пока более или менее

случайно, путем проб и ошибок не найдет выхода. Ум

гения ищет ее решения в переводе на универсальный
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уровень, где сверху есть обзор всему и сразу виден пра-

вильный путь. Поэтому те, кто бережет свое время для

одного дела, достигают в нем меньшего, чем те, кто заин-

тересован смежными делами, — эстетическое зрение

последних приобретает дополнительное измерение, они

видят больше, правильнее и объемнее...» [47, с. 11–12].

В сфере внимания Шнитке, действительно, не толь-

ко сочинение музыки, но и теория музыки, философия,

религия, нравственность. Его типично европейская мен-

тальность живо откликалась на то, что некогда вызывало

бурный экстаз у Бетховена, читавшего Канта и делавше-

го выписки: «Моральный закон в нас и звездное небо

над нами! Кант!!!» Сложившийся в нем интеллектуаль-

но-духовный комплекс поднимал его видение, эстети-

ческое зрение на высоту, недоступную простому взгля-

ду. У него был дар, пребывая в ограниченных рамках

современности, мыслить столетиями и тысячелетиями

времени назад и вперед, он обладал способностью слов-

но бы «третьим глазом» воспринимать скрытые парал-

лельные пространства действительности.

И эта высота точки обзора обусловила грандиозный

парадокс всего его творческого пути. Парадокс, который

можно сравнить с парадоксом зоны из кинофильма Ан-

дрея Тарковского «Сталкер»: пошедшие назад оказались

дальше устремившихся вперед. Как композитор Шнит-

ке неоднократно и преднамеренно делал повороты от

авангардизма к предшествовавшей традиции и от высо-

кого академического стиля к доступно-популярному. На

плоскостном современном уровне это выглядело как

предосудительное движение вспять. Но через какое-то

время почти все европейские авангардисты расстались

со своей прежней эстетикой, и некоторые в поисках даль-

нейшего пути впали даже в бескрылый, обветшавший

традиционализм. Универсальный же выход и спасение

вся музыкальная культура конца XX века нашла во мно-

жественном синтезе всего со всем, всех художественных



стилей и субкультур. И Шнитке, с его даром видения

мира во множестве измерений, в пересечении времен и

пространств, сразу же стал на путь синтеза — сначала

разных исторических стилей, потом разных культур и

субкультур. Его шаги «назад» на деле были движением в

огромное пространство музыкально-смыслового поля.

И когда многие современники еще только ставили перед

собой задачу стилевой селекции, Шнитке, обогащенный

этой стилевой широтой, уже получал законченные, как

сказал бы Гёте, «произведения природы из человечес-

ких рук».

Но все «звездное небо» музыкального творчества и

мышления Альфреда Шнитке регулируемо чисто чело-

веческим началом — тысячелетиями выстраданным «мо-

ральным законом в нас». Острое нравственное чувство

составляет стержень его личности. Отсюда — первое зре-

лое сочинение со скрытой идеей о предательстве Иуды

(Второй скрипичный концерт), музыка к кинофильму

по повести Василя Быкова «Сотников», к телевизионно-

му «Моцарту и Сальери» по Пушкину, наконец, обраще-

ние к вечному сюжету о Фаусте. Мысль о легендарном

Фаусте, вместе с дилеммой Добра и Зла, прошла сквозь

всю его жизнь. Завершив оперу «История доктора Иоган-

на Фауста», Шнитке почти не мог больше создавать му-

зыку: судьба провела здесь свою черту. Моральный ком-

пас со стрелками Добра и Зла, который он носил в себе,

направлял его на всем свершенном им восхождении.
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СТАНОВЛЕНИЕ

СЕМЬЯ. ЮНОСТЬ.

МУЗЫКАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ

Åсли проследить родословную Альфреда Шнитке, об-

наружится, что фамилия была его предкам когда-то по-

дарена. Один прибалтийский пастор, не имея детей, ре-

шил кому-нибудь из окружающих передать свою фами-

лию «Шнитке», чтобы она не забылась, — и уговорил

принять ее знакомую семью.

Альфред Гарриевич Шнитке родился 24 ноября 1934 г.

в городе Энгельсе теперешней Саратовской области, тог-

да — Автономной Советской Социалистической Респуб-

лики Немцев Поволжья. Город Энгельс — тот бывший

Покровск, который обрисован у Льва Кассиля в его «Кон-

дуите и Швамбрании». Примечательно, что роды у мате-

ри будущего композитора, его брата и сестры принимал

отец Льва Кассиля, врач по профессии. Отец же Альфре-

да Шнитке, Гарри Викторович Шнитке, работал журна-

листом и русско-немецким переводчиком. Семья его

родителей — из прибалтийских евреев, говоривших на

немецком — переехала в Германию, где Гарри родился

во Франкфурте-на-Майне в 1914 г. В 1926-м он был пе-

ревезен в Москву, откуда в 1930-м сбежал в Энгельс, в

Немецкую Республику; там и встретился с будущей же-

ной. Мать Шнитке, Мария Иосифовна Фогель (родилась

в 1910-м), происходила из волжских немцев-крестьян,
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выехавших из Германии еще при Екатерине II. Литера-

турный работник, она преподавала немецкий язык в

школах, в Москве работала в газете “Neues Leben”. Дед

по отцу, Виктор Миронович Шнитке, и бабка, Tea Абра-

мовна, урожденная Кац, выйдя из среды ремесленни-

ков, стали интеллигентами, просветителями, обществен-

ными деятелями. Они принадлежали к тому левому по

политическим убеждениям передовому слою людей сво-

его времени, которые становились и атеистами, и комму-

нистами (их сын Гарри также рано вступил в партию).

Tea Абрамовна около тридцати лет проработала в Изда-

тельстве иностранной литературы (сейчас «Прогресс»),

редактируя выходившие здесь учебники по немецкому

языку. Дед по матери, Йозеф Фогель, выделился из кре-

стьян тем, что делал сельскохозяйственные деревянные

машины, бабка Полина (Паулина) Шехтель отличалась

большой набожностью и говорила только по-немецки.

Альфред Шнитке был старшим из трех детей. Его

брат Виктор стал впоследствии поэтом (писал стихи на

русском и немецком языках) и переводчиком; сестра

Ирина, по мужу Комардёнкова, — педагогом (препода-

вала немецкий).

Что представлял собой в те времена город Энгельс?

Колоритную зарисовку (по Кассилю) делает Ирина Гар-

риевна Комардёнкова: «Гуляют девушки в цветных плат-

ках, грызя семечки. К ним подходят кавалеры в сапогах

с калошами. Смахивая семечную шелуху с губ, спраши-

вают: „Разрешите причепиться?“ Так мы росли». Нача-

ло сознательного детства будущего композитора Альф-

реда Шнитке пришлось на войну, и как раз с Германией,

откуда в разное время прибыли представители обеих

родительских ветвей. Семья Шнитке из шести человек

ютилась в двух маленьких комнатах, и «жилищный воп-

рос» здесь давал себя почувствовать, как и не раз впос-

ледствии. Каждый вечер бабушка по матери исступлен-

но молилась по-немецки за благополучие всех членов
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семьи. Серьезность момента так действовала на детей,

что даже егоза младшая вела себя благочинно. А един-

ственным, кого бабушка допускала к себе и с кем вела

длительные беседы, был внук Альфред. “Gott, Gott”, —

то и дело доносилось из их келейного уединения. Ба-

бушка была католичка, и даже похоронили ее по католи-

ческому обряду, несмотря на советское время.

Дети сильно различались характерами. Если млад-

ший из братьев, Виктор, был непоседливый, заводила в

играх, сорвиголова, трижды тонувший в Волге, при этом

деятельный помощник мамы, — то старший, Альфред,

наоборот, тихий, обычно с книгой в руках, сосредоточен-

ный на чем-то своем, не всегда ловкий в домашней работе.

Притом оба — отличники в школе, на зависть младшей в

семье, Ирине. Ее защитником от обидчиков был Виктор,

а Альфред думал о книжном просвещении сестры.

Со временем в жизни семьи возникали определен-

ные сложности, которые уже были понятны старшему из

детей. А 28 августа 1941 г., после начала войны, по при-

казу Сталина началось выселение волжских немцев —

за Урал, в Сибирь. Высылке подлежали все — старые

большевики, герои Гражданской войны, руководители

республики, орденоносцы, стахановцы, ученые, писате-

ли, инвалиды. Но был один секретный пункт: если глава

семьи — не немец, семья не подлежала выселению. В Эн-

гельсе операция проводилась стремительно, в течение

нескольких дней. Семье Шнитке тоже сначала приказа-

ли выехать. Однако отцу Альфреда удалось доказать свою

еврейскую, а не немецкую национальность, и их остави-

ли в этом городе, включая и немку бабушку. По словам

Альфреда, «выезд немцев — это была страшная исто-

рия». После депортации сотен тысяч людей АССР Нем-

цев Поволжья перестала существовать.

Как только началась война, отец, Гарри Викторович,

сразу же пошел в военкомат — записаться доброволь-

цем. Его сначала взяли, а потом отослали назад, и точно
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так же — еще раз. Это означало одно: недоверие к тому,

кто родился во Франкфурте-на-Майне и прибыл в стра-

ну из Германии. А ведь следовало бы учесть, что родите-

ли отца Шнитке эмигрировали из Германии не на Запад,

а в СССР — из-за приверженности коммунистическим

взглядам. Гарри Викторович оформился политруком в

какое-то ремесленное училище, а затем все же добился

отправки на фронт — в 1943 г. И хотя отсрочка скорее

всего спасла добровольцу жизнь — он не попал в самое

месиво 1941–1942 гг., — старшим детям это принесло

еще одну травму: опять подтверждалось постоянное

«у нас что-то не так».

После ухода отца в армию на семью навалились но-

вые трудности. Мать была много занята на службе, и

мальчики должны были выполнять всю домашнюю фи-

зическую работу — заготовлять дрова, топить печку и т. д.

Учителям городские власти выделили делянку, где они

рубили деревья — и для города, и для школы, и для своей

семьи. У Виктора Шнитке это запечатлелось в стихотво-

рении «Ноябрь 1942 года» (по-немецки и по-русски):

Я видел, как мама деревья валила

в скупой на деревья степной стороне.

Пугливая дрожь по стволам проходила

до тоненьких веточек там — в вышине.

И падали, землю вокруг сотрясая,

и пилы усердно вгрызались в стволы.

А бабы пилили и плакали, зная, — так надо.

Не обойтись без пилы.

И детским домам, и больницам — забота,

без дров не прожить. Против тягот войны

всегда нужны жертвы, любовь и работа

молчавших о горе, не знавших вины.

Приобщить Альфреда Шнитке к занятиям музыкой

пытались еще перед войной, в 1941-м, хотя в семье не

было музыкальной среды. По рассказам матери, в два

года у Альфреда была любимая игра — стучать на кухне
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крышками и ложками. Теперь его привезли в Москву

к деду с бабкой, чтобы он попробовал поступить в Гне-

синскую музыкальную школу. Подготовки у него не было

ни малейшей, а как грянула война, пришлось его немед-

ленно отправить назад, в Энгельс. В родном городе, ког-

да в 1945–1946 гг. вернули конфискованные у населе-

ния радиоприемники, он получил возможность слушать

много хорошей музыки, причем особенно полюбил опер-

ные арии, которые старался распевать своим ломав-

шимся голосом. Возникли и какие-то собственные му-

зыкальные фантазии — под влиянием восхищавшего

его красочного оркестра русского композитора XIX века

Римского-Корсакова. Однако нот Альфред еще не знал.

Импровизации же на губной гармонике доставляли столько

удовольствия, словно переносили в рай.

А дальше случилось одно из удивительных «вдруг»

Альфреда Шнитке. После окончания войны Гарри Вик-

торовича оставили в Вене работать переводчиком в газе-

те “Osterreichische Zeitung”, издававшейся советскими

оккупационными властями для австрийцев на немец-

ком языке. Разрешили привезти туда семьи, была от-

крыта русская школа. Прибыла и семья Шнитке — на

два года, с 1946-го по 1948-й.

Ехали в Вену поездом, прозванным «веселым». Пуль-

мановские вагоны, набитые битком, так что ни сесть, ни

лечь — негде. Мать, сидя на корточках, держит на руках

младшую, Иринку. Иногда раздвигают двери и выбра-

сывают из вагона человека — будто бы он что-то украл

(поди разбери...). По прибытии их встречает человек,

говорящий не на таком немецком, как бабушка, — это

сильно изменившийся отец.

Вена — вся в развалинах, видны внутренности раз-

рушенных домов. Однако семью Шнитке поселяют в

просторной квартире, так что в детской можно кататься

на велосипеде. Несказанная широта жизненного про-

странства! Появляется и симпатичная собачка Фимка
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(сохранилась милейшая фотография троих детей с этой

крохой). Братья снова ведут себя совершенно по-разно-

му. Виктор увлекается оружием, собирая его в развали-

нах, однажды даже расстреливает из автомата целую обой-

му, к великому ужасу матери. Альфред же — снова с кни-

гой. Как-то устраивается на кроватке сестры и читает ей

сказку Пушкина — «О попе и о работнике его Балде».

Перемена обстановки произошла радикальная. «Пос-

ле пустынного, лежащего вне времени города-сарая Эн-

гельса — прекрасная, вся заряженная историей Вена,

каждый день — счастливое событие, везде что-то новое:

Хофбург, дер Грабен, Карлскирхе, Бельведер, Шённ-

брунн, собор Св. Стефана...» [1, с. 28]

Венский оперный театр разбомбили. Можно было

попасть в парк Пратер, с Петрушкой (Касперле) в ку-

кольном театре, и в кино. В парке играли вальсы Штра-

уса, и венцы танцевали. Из трофейных лент показывали

«Аленький цветочек», шел фильм «Я ищу своего убий-

цу». Альфреда интересовали и страшные фильмы, и

книги с таинственными приключениями. В пригородах

Вены любовались развалинами замков, видели и тот, где

томился Ричард Львиное Сердце.

Здесь, в Вене, начинают вырываться наружу и скры-

тые до того времени музыкальные способности и интере-

сы Альфреда Шнитке. Отец Альфреда был премирован

аккордеоном, скромным и маленьким. Будущему же

композитору страшно захотелось иметь настоящий, звуч-

ный инструмент, и он проявил такую инициативу. Сло-

жив отцовскую музыкальную премию и собственную

любимую коллекцию марок, он продал то и другое вме-

сте и купил большой хороший аккордеон (сохранилась

фотография мальчика Шнитке с этим инструментом).

Начав подбирать по слуху, он довольно быстро выучил-

ся на нем играть.

Но музыкальных знаний так и не было. Тогда Альф-

ред предпринял новый самостоятельный шаг. Этажом
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выше жила учительница фортепиано Шарлотта Рубер, и

он обратился к ней за помощью. Так в двенадцать лет

началось его музыкальное образование. Но в их кварти-

ре фортепиано не было, и начинающий музыкант нахо-

дил рояль или пианино где придется, например в офи-

церском клубе. Сразу же появились и замыслы собствен-

ных сочинений — для фортепиано и даже для аккордеона

с оркестром. В дальнейшем, лелея память о первой учи-

тельнице, Альфред Шнитке много лет думал о ее судьбе.

И когда в 1977 г., через двадцать девять лет (!) ему уда-

лось снова оказаться в Вене, он разыскал Шарлотту и

встретился с ней... Кажется, как в сказке — почти через

тридцать лет и три года. Но действительность была много

прозаичнее: старая фрау не сразу узнала и вспомнила

Альфреда. По непонятным для него причинам первая

учительница не пришла на концерт, где исполнялась его

вещь — Concerto grosso № 1 — и где он сам играл на

фортепиано и клавесине. Лишь в следующий приезд

Шнитке в Вену, в 1980 г., она наконец оттаяла и тепло

приняла благодарного ученика.

Удивительно, что в разрушенной войной Вене все же

поддерживалась музыкальная жизнь: шли оперы («Па-

яцы», «Сельская честь», «Похищение из сераля»), про-

ходили концерты. Все это молодой Альфред слышал во-

обще в первый раз. Интересно, что когда он в зале услы-

шал сонаты Бетховена, звучание ему показалось более

плоским, не таким объемным, как по радио. Кое-что и

смешило. Так, на длиннейшей опере Вагнера «Вальки-

рия» в Венской государственной опере (она длилась

четыре с половиной часа) тромбонист в оркестре то за-

сыпал, то брался за инструмент и играл, то опять засы-

пал. Классическая музыка — Бетховен, Брукнер — нра-

вилась и заинтересовывала, современная же — Стра-

винский, Дебюсси — казалась чуждой. Отступя чуть в

сторону, скажем, что иное дело — Шостакович. Еще до

Вены, в 1946 г., Шнитке по радио услышал его Девятую
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симфонию, и у него возникло «впечатление чего-то до-

вольно свежего, яркого и неожиданного» [1, с. 30].

Интересна общая оценка венских впечатлений, ко-

торую впоследствии дал Шнитке. Одна плоскость — сугу-

бо профессиональная. Суммарный «вкус» этой класси-

ческой столицы музыки представился ему более правиль-

ным, чем московский (каким он был в его время), где его

не удовлетворяла слишком большая эмоциональная от-

крытость музыки. Задержим внимание на этих впечат-

лениях Альфреда, начинающего музыканта. Ведь здесь

может содержаться подсказка к ответу на трудноразре-

шимый вопрос: Шнитке — композитор русский или не-

мецкий? Мы видим, что западная составляющая была

заложена в его творческое сознание изначально. И она

привела к сбалансированному равновесию в нем русско-

го и западноевропейского.

Но есть и другая плоскость — сугубо личная. С тече-

нием его весьма нелегкой жизни «венское интермеццо»

стало ему грезиться как сон.

Поразительны его признания в одном из интервью

1981 г. (на немецком языке). «Почти тридцать лет по-

вторяется один и тот же сон: я приезжаю в Вену — нако-

нец-то, наконец-то; это — несказанное счастье, возвра-

щение в детство, исполнение мечты... вхожу в подъезд,

направляюсь к лифту, выхожу на четвертом этаже, нале-

во дверь в квартиру, вхожу; все как когда-то, в то лучшее

время моей жизни... Потом я просыпаюсь в Москве или

еще где-нибудь с учащенно бьющимся сердцем и горь-

ким виноватым чувством беспомощности...» [1, с. 26]

Почему так бесценно дороги оказались всего лишь

какие-то два года? Конечно же, таковы его первые годы

вхождения в круг настоящей музыки, — для талантли-

вого подростка это захватывающе до головокружения!

Но еще — и просвет в вечных вопросах их семьи, в их

«что-то не так». Несмотря на то что тут он — сын окку-

панта, к тому же еврей, своей наружностью насторажи-
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вающий взгляд «чистых арийцев». Шнитке продолжает:

«Здесь мне позволительно быть немцем, здесь мое имя

не обращает на себя внимания...» [1, с. 27]

То есть Вена предстала перед ним как мираж родины,

на которую он при этом не имел права. Видимо, был

усвоен и венский диалект. Во всяком случае, много по-

зднее в немецких городах его постоянно спрашивали, не

родом ли он из Австрии. Наконец, будем помнить и о

здравом отношении к жизни: два года длилось столь

желаемое для всякого человека «упорядоченное, нор-

мальное состояние» [1, с. 27].

Из Вены возвратились уже не в Энгельс, а в Подмос-

ковье, поселившись в Валентиновке — живописном лес-

ном дачном месте, в сорока минутах езды от Москвы.

Занятия по фортепиано не возобновлялись. И чтобы все

же иметь дело с музыкой, Альфред договаривается с ад-

министрацией местного пионерлагеря, что будет каж-

дый вечер играть на аккордеоне для танцев. Это дает ему

хорошую техническую практику. А репертуар — соот-

ветствующий, кстати, очень широкий: танцы, песни,

разная популярная музыка, в том числе и запомнивша-

яся в Вене.

Естественно, такое аккомпанирование не предвеща-

ет поворота в «серьезную» музыку. Изнутри семьи путь

скорее бы вел к литературе. Альфред закончил седьмой

класс общеобразовательной школы, имея в активе все-

го лишь два года частных музыкальных уроков. Пробо-

вал показаться в лосиноостровской музыкальной шко-

ле, но там ему, как переростку, посоветовали начать

занятия только по контрабасу, на что он уже начал на-

страиваться.

И вдруг в августе 1949 г. совершенно неожиданно

открылась новая возможность. Отец встретился с чело-

веком, у которого был знакомый — бухгалтер Музыкаль-

ного училища имени Октябрьской революции. Бухгал-

тер дал записку к завучу, теоретику Б. К. Алексееву.
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Завуч послал молодого человека держать экзамен по

сольфеджио и элементарной теории. Родители пришли в

волнение: ведь в семье ни в каком колене не было музы-

кантов! Так в возрасте четырнадцати лет Альфред Шнит-

ке поступил на дирижерско-хоровое отделение Музы-

кального училища имени Октябрьской революции в

Москве.

Врата музыкального профессионализма открылись.

Позднее, думая об этом стечении обстоятельств, Шнитке

увидел здесь предопределение. Он укрепился в мысли,

что в мире, наряду со слоем иррационального, существу-

ет и слой предопределенности, который может прости-

раться на десятилетия, а то и на всю жизнь...

Но никакая, даже самая проницательная, интуиция

не могла тогда предсказать, что еще при жизни Шнитке

училище имени Октябрьской революции станет Коллед-

жем имени Альфреда Шнитке, а после смерти компози-

тора его имя будет носить и открытый на основе коллед-

жа новый музыкальный вуз — Московский государ-

ственный институт музыки имени А. Г. Шнитке.

Поступление в профессиональное музыкальное учеб-

ное заведение дома отметили покупкой пианино, кото-

рое поставили в комнату, где жили два брата с сестрой,

в то время как в другой комнате работал отец. Появле-

нию пианино Geschwister младшие не слишком-то обра-

довались...

Из зачисленных семнадцати первокурсников только

пятеро стали получать стипендию (140 рублей), в том числе

и Альфред. А среди сокурсников оказались весьма изве-

стные в дальнейшем люди: теоретик Ю. Н. Бычков, впо-

следствии профессор, декан теоретико-композиторского

факультета РАМ им. Гнесиных, автор многочисленных

трудов; В. Д. Накапкин, видный педагог-баянист, заве-

дующий отделом баяна того же училища.

В 1950 г. формально решился вопрос о националь-

ности Альфреда Шнитке — неожиданно для всех. По
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