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От издателя

Очередной книгой, выходящей в политической серии издатель-
ского проекта ИРИСЭН, стала работа Жюльена Бенда «Пре-
дательство интеллектуалов». Написанная в 20-х годах про-
шлого века (первое издание вышло в 1927, второе — в 1946 
году), эта книга стала вехой в развитии самосознания евро-
пейского образованного класса и в осмыслении им своего мес-
та и роли в политике.

При чтении книги «Предательство интеллектуалов» ны-
нешнему жителю России не могут не приходить на ум парал-
лели с нашим временем. Похоже, что крах СССР и системы 
социализма стал для российского образованного класса по
трясением, вызвавшим процессы, аналогичные описанным 
Ж. Бенда в своей книге. Наши образованные современники и 
соотечественники сталкиваются сегодня во многом с теми же 
самыми соблазнами, подталкивающими к «предательству» — 
к забвению своей моральной ответственности перед обществом. 
С одной стороны, в интеллектуальной среде очевидно мощное 
влияние идей социализма, национализма, расизма и других 
«старых добрых» форм коллективизма. Именно эти политиче-
ские страсти соблазняли интеллектуалов Европы первой тре-
ти XX века, когда Ж. Бенда писал свою книгу. С другой сто-
роны, ощущается не менее сильное воздействие релятивизма 
в его бесчисленных разновидностях, провозглашающего отно-
сительность, несущественность, безосновательность каких бы 
то ни было моральных критериев в политике. Наконец, десяти-
летия принудительного насаждения коммунистической идео-
логии привели к обратной реакции: теперь наличие у человека 
более или менее твердых принципов нередко вызывает осуж-
дение и насмешки, а «прагматизм», понимаемый как цинизм 
и беспринципность, возводится в статус добродетели. Все эти 
тенденции приводят к постоянному воспроизводству ситуации 
«предательства интеллектуалов». Книга Ж. Бенда дает неоце-
нимый умственный инструмент для осмысления того положе-
ния, в котором ныне оказался образованный класс.

Сегодня, когда в нашем обществе активно обсуждает-
ся вопрос о роли экспертов, интеллектуалов и интеллигенции 
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в политике, когда вновь и вновь поднимается тема «креатив-
ного класса», на который часть интеллектуалов возлагает боль-
шие надежды в связи с задачей «модернизации» нашей страны, 
книга «Предательство интеллектуалов» представляется осо-
бенно актуальной. Надеемся, что она даст пищу для размыш-
лений широкому кругу читателей, интересующихся политикой 
и ролью образованного класса в ней.

«Предательство интеллектуалов» — первый перевод 
с французского, выходящий в рамках издательского проекта 
ИРИСЭН. Мы и в дальнейшем рассчитываем расширять язы-
ковой диапазон нашего проекта. Книга снабжена научным ап-
паратом, разработанным специально для русского издания.

Валентин Завадников 
Председатель Редакционного совета 
Май 2009 г.
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Жюльен Бенда:  
вечные ценности 
интеллектуала

...Книгу Жюльена Бенда «Предательство 
интеллектуалов» будут читать, пока 
будут существовать интеллектуалы, 
способные к предательству.

Майкл Уолцер1

Французский писатель и философ Жюльен Бенда (1867—
1956) в юности обнаружил хорошие математические спо
собности и поначалу поступил в Высшую центральную школу 
искусств и мануфактур (Ecole centrale des arts et des manufac
tures) — специальное учебное заведение, готовящее инжене
ров-исследователей широкого профиля. Однако через неко
торое время Бенда оставляет учебу в Школе и поступает 
в Сорбонну, где изучает историю и философию. Он оканчи
вает Сорбонну в 1894 году и около этого времени начинает 
сотрудничать в «Revue blanche» («Белое обозрение») — ил-
люстрированном литературном журнале, который был осно
ван в 1889 году с целью противостоять новым смелым идеям 
в литературе, искусстве и социологии. Уже в одном из первых 
выступлений Бенда в журнале, в 1898 году, в статьях, посвя
щенных делу Дрейфуса, выявилось его главное призвание — 
как социального критика. Это подтвердила и его первая кни
га, «Диалоги в Византии» («Dialogues à Byzance»), вышедшая 
в 1900 году и содержавшая серьезный анализ явлений кор
рупции во французском обществе, приведшей его к вышеу
помянутому позорному делу. В этот период Бенда сблизил
ся с известным поэтом и философом Шарлем Пеги, который 
в  1900 году начинает издавать свой литературный журнал 

1	 Уолцер М. Компания критиков. М.: Идея-Пресс, Дом интеллек
туальной книги, 1999. С. 57.
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«Cahiers de la Quinzaine» («Двухнедельные тетради»). Жур-
нал, вскоре ставший весьма влиятельным, выходил регулярно 
вплоть до смерти Пеги в 1914 году (он погиб на войне, ку-
да отправился добровольцем). Статьи Бенда соседствовали 
здесь с публикациями таких видных литераторов, как А. Франс, 
Р. Ролан, П. Клодель, Ж. Сорель, М. Баррес и др. Именно 
в  этом журнале он заявляет о  себе как о «свободном чело
веке» — свободном от какой-либо партийной, религиозной, 
национальной приверженности.

В первые годы своей творческой деятельности Бенда высту
пил также и как писатель — прежде всего с философским рома
ном «Рукоположение» («L’Ordination», 1911) — и философ — 
с исследованием иррационализма Бергсона в работе «Бергсо-
низм, или Философия изменчивости» («Le Bergsonisme ou une 
philosophie de la mobilité», 1912). Однако он никогда не остав-
лял своего главного интереса — к социальной критике, в кон-
тексте которой на первый план у него постепенно выдвигается 
проблема функции, выполняемой в жизни общества интеллек-
туалами, т.е. людьми, призванными служить разуму и высшим 
духовным ценностям, — писателями и мыслителями, профес-
сиональными учеными и преподавателями, теологами и деяте-
лями искусства. Бенда предъявляет к интеллектуалам строгие 
моральные требования, и в этом его позиция постепенно ста-
новится все более бескомпромиссной. В «Ваалфегоре» («Bel-
phégor», 1918), исходя из этих требований, он отвергает твор-
чество большинства современных ему авторов, в том числе 
творчество своего погибшего друга Пеги. Воинственность по-
зиции Бенда достигает апогея в его философско-публицисти-
ческом сочинении «Предательство интеллектуалов», увидев-
шем свет в 1927 году.

Именно этой своей книгой, а не романами или философ
скими эссе Бенда вошел в историю культуры Франции и Евро
пы. Не случайно в книге Майкла Уолцера «Компания крити-
ков. Социальная критика и политические пристрастия ХХ в.» 
(«The company of critics. Social Criticism and Political Commit-
ment in the Twentieth Century»), вышедшей в 1988 году (рус. 
пер. 1999), первым из одиннадцати наиболее замечатель-
ных социальных критиков представлен именно Жюльен Бен-
да. «Предательство интеллектуалов», пишет М. Уолцер, «все 
еще остается оптимальным выражением позиции критически 
мыслящего интеллектуала, включающей яркую демонстрацию 
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тех соблазнов и опасностей, которыми чревата вовлеченность 
интеллектуала в политику»2.

Лейтмотив рассуждений Бенда — мысль о том, что насто
ящий интеллектуал, осознающий, что несет бремя вечных цен-
ностей, неизменно следует соответствующим принципам. Од-
нако большинство современных ему интеллектуалов, считает 
мыслитель, отказались от этих принципов и предали дело слу-
жения вечным ценностям, как предали и сами эти ценности. 
Обоснование своих воззрений они находят в современной фи-
лософии, в которой утвердились интуитивизм, субъективизм 
и иррационализм. Главным объектом критики Бенда стано-
вится поэтому учение Бергсона, но наряду с ним он не прием-
лет и такие направления в культуре, как дадаизм, сюрреализм, 
экзистенциализм. Все они возникли либо в период, непосред-
ственно предшествовавший Первой мировой войне, либо сра-
зу после ее окончания, в атмосфере глубокого разочарования и 
нагнетания трагического мироощущения. Каждое из этих на-
правлений было оригинально по идеям и имело ярких предста-
вителей, однако их роднили время и атмосфера возникновения, 
все они явились формой протеста против традиционной куль-
туры и приведших к войне буржуазных ценностей. Мишенью 
критики Бенда все они становятся вследствие их пренебреже-
ния разумом и приверженности интересам текущего момента.

По этой же причине Бенда подвергает критике и получив
ший тогда распространение во Франции марксизм — о чем 
мы говорим отдельной строкой, поскольку философские осно
вания и исторические условия возникновения самого марк
сизма были все-таки несколько иными, нежели у перечислен
ных выше направлений, чему сам Бенда, видимо, не прида
вал значения.

Заслуга Бенда в том, что в категоричном отказе французских 
интеллектуалов от традиционных — социальных и политиче-
ских, философских и эстетических — ценностей, утвердивших
ся в общественном сознании со времени французского Просве
щения, он провидчески усмотрел опасный симптом мораль
ного саморазрушения человечества, грозящий привести к еще 
более страшной войне. Бенда оказался прав, он ошибся только 
в одном — Вторая мировая война произошла намного раньше, 
чем он предполагал. 

2	  Указ. соч. С. 57.
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В 1946 году, спустя почти 20 лет после выхода «Преда-
тельства интеллектуалов», автор посчитал необходимым осу-
ществить второе издание книги, дополнив ее обширным пре-
дисловием, поскольку стало очевидным, что явления, опи-
санные им раньше, обрели новую форму, а цинизм позиции 
интеллектуалов, продемонстрированный ими в годы Вто-
рой мировой войны, мог привести мир к  новой катастро-
фе. Это издание, впервые переведенное на русский язык, и 
представляется вниманию читателя.

Бенда убежден: мир ни при каких условиях не должен забы
вать о вечных духовных ценностях, или идеалах, и потому ему 
нужны интеллектуалы — люди, не преследующие практиче
ских целей и видящие свою задачу в сохранении этих идеалов, 
в проповедовании их и в удержании их на присущей им высо-
те. Главные духовные ценности, согласно Бенда, — справед
ливость, истина и разум, которые характеризуются такими ка
чествами, как неизменность, бескорыстие и рациональность. 
Конечно, Бенда понимал, что государство не может строить
ся и сохраняться на основе только этих ценностей, что мудрые 
политики должны руководствоваться правильно понимаемым 
реализмом и их действия не всегда определяются требования
ми справедливости или морали. Но зло, которое служит поли
тике, не перестает оставаться злом — это признавал еще Маки
авелли, учивший, что искусство политики состоит в том, чтобы 
представлять зло как благо.

Фальсификация высших ценностей и их подмена сущест
вовали всегда, но служащие истине интеллектуалы неустанно 
поддерживали в человечестве веру в идеалы и тем самым со-
храняли моральное основание общества. К началу 20-х годов 
XX века, считает Бенда, ситуация коренным образом измени
лась: во Франции, констатирует он, наступает закат духовно
сти. Причину этого явления он видит в том, что мир захлест
нули три прежде не достигавшие такого распространения 
страсти — политическая, классовая и национальная. Поли-
тическая партия, класс или нация — и приверженность своей 
партии, своему классу или своей нации — провозглашаются те-
перь в обществе высшими ценностями, и большинство интел-
лектуалов жертвуют культом всеобщих идеалов ради интересов 
страны или партии, все более и более погружаясь в практиче
ский и материальный мир политических страстей.
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Бенда настойчиво повторяет: политики и вообще люди 
в обычной жизни всегда действуют, приспосабливаясь к об-
стоятельствам и руководствуясь практическими целями, они 
попросту забывают об идеалах, а такое забвение неизбеж-
но ведет общество к нравственному краху. Трагедия совре-
менной Франции, полагает Бенда, в том, что ее интеллекту-
алы больше не проповедуют почитание универсальных истин 
морали и справедливости в их абсолютном смысле, а — вслед 
за политиками — трактуют их значимость с точки зрения на-
сущных интересов государства. Теперь не политики, а сами ин-
теллектуалы подменяют высшие ценности другими, лишь вы-
даваемыми за таковые. В итоге французские интеллектуалы 
сначала одобрили фашистские режимы в Испании, Италии и 
Германии — во имя идеи «порядка», затем поддержали коло-
ниальный захват Эфиопии и Мюнхенское соглашение — во имя 
торжества закона «высших наций», а в конечном счете высту
пили за капитуляцию Франции — во имя признания спра
ведливости «факта». Яркий пример прямой подмены культа 
высших идеалов культом непосредственных политических це-
лей продемонстрировало правительство интеллектуалов Виши, 
выдвинувшее на место прежнего лозунга Республики «Свобода, 
Равенство, Братство» лозунг «Родина, Семья, Работа». Пре-
дательство интеллектуалов привело нацию к позорному по-
ражению и к позорному «сотрудничеству» — преследованию 
у себя в стране инакомыслящих и пособничеству в уничтоже-
нии евреев.

Жюльена Бенда иногда упрекают в том, что он предпи
сывает интеллектуалу чисто созерцательную позицию и что, 
никак не участвуя в политике, интеллектуал не может эффек
тивно воздействовать на жизнь общества. Но подобные упре
ки безосновательны. Бенда понимает, что интеллектуал, хотя 
и живет духовной жизнью и занимается духовно-интеллекту
альной деятельностью, погружен в окружающую его реальную 
жизнь, которая дает ему пищу для размышлений и предостав
ляет поле деятельности. Отличительная черта интеллектуала 
не в том, что он не участвует в реальной жизни, а в том, что он 
никогда не будет слепо подчиняться ее условиям и принимать 
на веру ее обычаи и установления (хотя иногда он просто обя
зан их защищать). Более того, задача интеллектуала, соглас-
но Бенда, — не только проявлять настойчивость в служении 
идеалам, но и быть готовым к последствиям такого служения 
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в случае, если государство сочтет, что такая деятельность нару-
шает его порядок. В этом смысле образцом интеллектуала для 
Бенда был Сократ, добровольно выпивший яд по приговору 
государства, а такую позицию не назовешь созерцательной.

По свидетельству французского биолога Андре Льво-
ва, друга Жюльена Бенда, лауреата Нобелевской премии по 
медицине 1965 года, автора вступительной статьи к изданию 
«Предательства интеллектуалов» 1975 года, профессиональ-
ные философы — преподаватели Эколь Нормаль или Сорбон
ны не считали Бенда коллегой, некоторые им восхищались, но 
мало кто его понимал. Тем не менее в своих сочинениях Бен-
да выступает не только как автор, прекрасно эрудированный 
в областях истории, социологии, политики, философии, но и 
как мыслитель, логически четко исследующий проблему, стро-
го разворачивающий доказательства, ясно и последовательно 
аргументирующий собственную точку зрения. «Жюльен Бен
да.., — пишет А. Львов, — тот редкий философ, которого уче
ные могут признать своим коллегой. Он был ученым»3. Сам 
Бенда считал, что его мировоззрение близко мировоззрению 
таких философов, как Сократ, Платон, Монтень, Спиноза, 
Кант, которыми он всегда восхищался. Непризнанность сов
ременниками заставляла его страдать, но это не мешало ему 
исполнять долг интеллектуала. Считая важным условием это-
го независимость духа, он никогда не принадлежал ни к каким 
движениям или партиям, не следовал моде и всегда ненавидел 
несправедливость, неразумие, лживые измышления и стихий-
ные мятежи. Ощущение изолированности, одиночества в сво-
ей позиции в обществе делало мыслителя еще более строгим и 
последовательным в его размышлениях, и на протяжении всей 
своей жизни он не переставал проповедовать абсолютные цен-
ности, доказывая, что они могут раскрыться в подлинно сво-
бодном обществе. «В юности, в течение долгой зрелости, до са-
мого своего конца Бенда всегда шел туда, куда решил идти»4, 
никогда не отклонялся от однажды выбранного им пути и счи-
тал неприемлемыми любые попытки истолкования «по обсто-
ятельствам» вечных и неизменных ценностей. Об этом убе-
дительно свидетельствует факт его личной биографии периода 

3	 Lwoff A. Introduction // Benda L. La trahison des clercs. Paris: 
Bernard Grasset, 2003. P. 24.

4	I bid. P. 26, 27.
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Второй мировой войны, когда он скрывался от нацистов: фи-
лософ начал тогда читать Ветхий Завет и почувствовал то, че-
го раньше никогда не испытывал, — «благоговение перед своей 
расой»5. Это было искушение самой сильной страстью — наци-
ональной; но Бенда не поддался ему даже в тех условиях, пере-
живая смертельную опасность. Он остался чужд национально-
го предрассудка и неизменно считал антисемитизм лишь одной 
из ужасных сторон войны, так же как сионизм — одной из пер-
вых разновидностей национализма, достойной осуждения.

Бенда прожил долгую не только физическую, но и твор
ческую жизнь. До самого своего конца он продолжал много пи-
сать и публиковаться. В числе последних его сочинений — кри-
тическая работа «Византийская Франция, или Триумф чистой 
литературы» («La France byzantine ou le triomphe de la littératu-
re pure») и автобиографическая трилогия «Юность интеллек-
туала» («La Jeunesse d’un clerc»), «Монах в миру» («Un régu-
lier dans le siècle»), «Занятия заживо погребенного» («Exerci-
ce d’un enterré vif»).

Как отмечается в предисловии к переизданию английского 
перевода первого издания «Предательства интеллектуалов», 
эхо проблем, исследованных Бенда в этом сочинении, звучит 
и в наши дни. И это естественно: вряд ли когда-нибудь ста-
нет менее актуальной проблема катаклизма, происходящего 
в моральных понятиях тех, кто призван учить мир. В 1988 го-
ду французский ученый и критик культуры Ален Фенкьелькро 
(Alain Finkielkraut) в работе «Поражение мысли» («Le Dé-
faite de la pensée») начинает с того момента, где остановился 
Бенда. Новый автор исследует предательство интеллектуалов 
посткоммунистического мира, в котором доминируют серые 
императивы поп-культуры, возрождающийся национализм 
и этнический сепаратизм. Как и Бенда, он ратует за Просве-
щение и его идеалы, особенно за идеал всеобщей человеческой 
сущности, стоящей над всеми этническими, расовыми и поло-
выми различиями людей. Теперешние интеллектуалы оказа-
лись много дальше своих предшественников в деле дискреди-
тации высших ценностей. Они дошли до того, что объявляют 
мысль и неразумие имеющими одинаковый статус, а саму ис-
тину — ложным идеологическим конструктом. Отречение от 

5	 Benda J. Exercice d’un enterré vif (Juin 1940 — Août 1944). Genève, 
1944. P. 174. Цит. по: Уолцер М. Указ. соч. С. 74.
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разума происходит сегодня в значительной степени под вли-
янием мультикультурализма: отказа от признания существо-
вания универсального культурного канона; утверждения идеи 
равноценности различных культур; размывания грани меж-
ду «высокой» и «низкой» культурами — а точнее вследствие 
подчинения культуры антропологии. В этом смысле поисти-
не губительным, по мнению Фенкьелькро, было влияние Ле-
ви-Строса, заявившего, что он будет сражаться против ие-
рархической классификации культурных различий и против 
«ложной антиномии» логического и пралогического мышле-
ния. В итоге культура теперь приравнивается к субкультуре, 
писатель — к создателю рекламных объявлений, художник — 
к кутюрье, а музыкант — к поп-исполнителю: все — творцы. 
Вопросы «стиля жизни» поставлены на место моральных воз-
зрений и интеллектуальных принципов. Но главное, что понял 
новый последователь Бенда, — это то, что «современные ата-
ки на элитарность культуры ведут не к расширению культуры, 
а к ее разрушению»6.

А. Матешук
 

6	Ц ит. по: Kimpball R. Introduction to the Transaction Edition. The 
treason of the Intellectuals and «The Undoing of Thought» // Ben‑
da J. The Treason of the Intellectuals. New Brunswick (NJ): Transac-
tion Publishers, 2007. P. xxvi.
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в трансцендентную истину.
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Предисловие  
к изданию 1946 года

Спустя двадцать лет после выхода в свет работы, переиздава-
емой мною сегодня, главная мысль, которую я в ней отстаи-
вал, — а именно, что люди, кого я называю интеллектуалами 
(clercs)*, призванные защищать вечные и объективные исти-
ны, такие как справедливость и разум, предали свое дело ради 
практических интересов, — представляется мне, как и многим 
из тех, кто просит меня о переиздании, ничуть не утратившей 
своей истинности, и даже напротив. Но предметом, в пользу 
которого интеллектуалы совершили тогда измену, была прежде 
всего нация; в наивысшей степени это проявилось во Франции, 
у Барреса и Морраса. Сегодня же они сдают позиции по совсем 
иным причинам, совершив уже во Франции — своим «кол-
лаборационизмом» — недвусмысленное предательство роди-
ны. Основные аспекты этой новой формы описанного явления 
я и хотел бы показать.

А. Интеллектуалы предают свое дело во имя «порядка». 
Значение их антидемократизма

Одно из новых проявлений их предательства — призыв к дейст-
вию во имя порядка, что у французских интеллектуалов выра-
жается в атаках — вдвойне усилившихся за двадцать лет — про-
тив демократии, представляемой ими как символ беспорядка. 
Это их выступление 6 февраля**, их аплодисменты фашистским 
режимам Муссолини и Гитлера, как воплощениям антидемо
кратизма, испанскому франкизму — по той же самой причине, 
их оппозиция в Мюнхенском деле тому сопротивлению, которое 
оказывала их нация провокациям Германии, поскольку сопро-
тивление это грозило привести к упрочению государственного 
строя1; это их признание, что поражение Франции желательнее 

1	 См. прим. 1 на с. 73.
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сохранения ненавистной системы2; плохо скрываемая с самого 
начала войны надежда на то, что победа гитлеризма приведет 
к уничтожению республики; взрыв радости, когда это произо-
шло («божественный подарок» Морраса); наконец, кампания 
против демократии, проводимая во имя порядка, сегодня ак-
тивная как никогда, хотя и не всегда вполне откровенная, с ог-
ромным числом участников с их стороны. (См.: «L’Epoque», 
«L’Aurore», «Paroles Françaises».)

Такая позиция является очевидным отречением от духов-
но‑интеллектуальных (cléricales) ценностей, принимая во вни-
мание, что демократия по своим принципам — а именно на ее 
принципы, а не на их неправильное претворение в жизнь, как 
полагают некоторые, нацеливаются сейчас те, кто на нее напа-
дает3, — состоит в решительном утверждении этих ценностей, 
в особенности таких, как уважение к справедливости, к лич-
ности, к истине. Всякий свободный ум признáет, что полити-
ческий идеал, запечатленный в Декларации прав человека или 
в американской Декларации независимости 1776 года, в на-
ивысшей степени представляет идеал интеллектуала. Бесспорно, 
впрочем, и то, что демократия, именно потому, что она обес-
печивает свободу личности, содержит в себе элемент беспоряд-
ка. «…Когда мы замечаем, что в государстве, называющем себя 
республикой, — говорит Монтескьё, — все спокойно, то мож-
но быть уверенным, что в нем нет свободы»*. И еще: «...сво-
бодное государство, т.е. постоянно волнуемое борьбой пар-
тий…»4 Напротив, государство, сильное своим «порядком», 
именно потому что оно таково, не предоставляет прав индиви-
дууму, если только он не принадлежит к определенному классу. 
Оно признает только тех, кто повелевает, и тех, кто подчиняется. 
Его идеал — быть сильным и ни в коем случае — справедливым. 

2	 См. подшивки газет «L’Insurgé», «Combat», «Je Suis Partout» за 
1938—1939 годы. Там мы читаем заявления вроде следующих: 
«Победа демократической Франции ознаменовала бы величай-
шее отступление для всей цивилизации»; «Если война не должна 
привести во Франции к падению гнусного режима, то лучше уж 
немедленно капитулировать»; «Я могу пожелать Франции только 
одного: короткой и гибельной войны»; «Я восхищаюсь Гитлером… 
Он тот, кому в истории будет принадлежать честь уничтожения 
демократии» («Je Suis Partout», 28 juillet 1944).

3	 См. ниже, с. 24.
4	 Размышления о причинах величия и падения римлян, VIII.
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«У меня нет иного желания, — заявлял римский ревнитель по-
рядка* в девизе, начертанном на всех общественных здани-
ях, — кроме желания сделать мой народ сильным, процветаю-
щим, великим и свободным»5. На справедливость — ни намека. 
К тому же порядок требует, чтобы, вопреки всякой справедли-
вости, социальные классы были незыблемы. Если кто‑то из ни-
зов может переходить наверх, государство обречено на беспо-
рядок. Такова догма о «неизменности классов», которая столь 
дорога миру Морраса и которую научным языком проповедует 
доктор Алексис Каррель, провозгласивший в «Этом неизвест-
ном человеке» («L’Homme cet inconnu»), что пролетарий об-
речен на свое положение per aeternum** по причине многове-
кового недоедания, последствия которого непоправимы. Доба-
вим, что государство, сильное своим порядком, не заботится об 
истине. Мы не обнаружим ни строчки в поддержку этой цен-
ности ни у кого из его легистов, ни у де Местра, ни у Бональ-
да, ни у Бурже, ни у прямых наследников их идей в наше время. 
Напротив, одна из самых насущных его забот состоит в проти-
водействии просвещению умов и развитию критического со-
знания, в принуждении людей думать «коллективно» (т.е. не 
думать), по выражению правительства Виши, остающегося об-
разцом для многих наших интеллектуалов. «Не следует, — за-
являл архонт*** «Mein Kampf», — перегружать молодые умы 
ненужным багажом». Исходя из этого, он считал, что оцен-
ка на экзамене по гимнастике составляет пятьдесят процентов 
от баллов, требуемых для получения степени бакалавра, и мо-
лодой немец не мог перейти с третьего года обучения на чет-
вертый, если не был способен плыть без остановки в течение 
трех четвертей часа6. В том же духе министр национального об-
разования Виши, Абель Боннар, о котором сожалеют многие 
из наших приверженцев порядка, предписывал7, чтобы детям 

5	 Последнее слово надо прояснить другим словом того же юриста 
из его статьи «Фашизм» в «Encyclopedia italiana»: при фашизме, 
читаем мы, граждане пользуются свободой, но только «внутри и 
посредством Целого». Это все равно что сказать солдату, что он 
пользуется свободой, поскольку армия, часть которой он состав-
ляет, вольна делать что угодно, тогда как он не может сделать ни 
одного движения, хозяином которого был бы он сам.

6	 См.: A. de Meeüs. Explication de l’Allemagne actuelle. Maréchal, 
p. 97.

7	 См. его циркуляры 1942 года.
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преподавали меньше предметов и чтобы в оценках, выставля-
емых им учителями, их физические способности учитывались 
по крайней мере так же, как и умственные. Мыслители из «Ac-
tion française»* заявляют, что превыше всего они почитают ра-
зум, но дают понять, что этот разум всегда остается в рамках 
общественного порядка8. Впрочем, то, что идея порядка связа-
на с идеей насилия, — это люди, кажется, инстинктивно поня-
ли. Я нахожу показательным, что они создали статуи Справед-
ливости, Свободы, Науки, Искусства, Милосердия, Мира, но 
никогда не было статуи Порядка. Точно так же люди мало со-
чувствуют и «поддержанию порядка» — за этими словами им 
представляются атаки кавалерии, пули, летящие в беззащитных 
людей, трупы женщин и детей. Всякий понимает, что за извес-
тием «Порядок восстановлен» стоит трагедия.

Порядок есть ценность по существу практическая. Интел-
лектуал, который ей поклоняется, безусловно, изменяет свое-
му делу.

Идея порядка связана с идеей войны, с идеей 
несчастья людей. Интеллектуалы и Лига Наций

Государство, где водворился порядок, как я уже сказал, обна-
руживает тем самым, что ему нужна сила и ни в коем случае 
не справедливость. Добавим, что подобное государство требу-
ется для ведения войны. Вот почему те, кто призывают к не-
му, не перестают кричать, что государство в опасности. Так, 
«L’Action française» сорок лет вопила: «Враг у ворот; сейчас 
время повиновения, а не социальных реформ!», и точно так 
же немецкая автократия не переставала пугать грозящим рей-
ху «окружением». По той же причине все защитники поряд-
ка были враждебно настроены к Лиге Наций, как организа-
ции, стремящейся покончить с войной. Ими двигал отнюдь 
не вкус к войне, не лишенная для них всякой привлекатель-
ности перспектива видеть, как убивают их детей или как уве-
личиваются в сотни раз их расходы; ими двигало желание со-
хранять всегда живым в глазах народа призрак войны, чтобы 
можно было держать народ в повиновении. Их мысль мож-
но сформулировать следующим образом: «Народ больше не 

8	 См. ниже, с. 80.
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боится Бога, надо, чтобы он боялся войны. Если он больше 
ничего не боится, его невозможно больше сдерживать, а это 
смерть порядку».

В более общем плане, нынешние притязания народа на сча-
стье, один из аспектов которых — упование на исчезновение 
войны, становятся пугалом для людей порядка. Тут они на-
ходят ощутимую поддержку в католицизме, по теологическим 
соображениям осуждающем в человеке надежду быть счастли-
вым в нашем дольнем мире. Тем не менее любопытно наблю-
дать, как резко усиливает церковь это осуждение с установле-
нием демократии (которую она в особенности упрекает в иг-
норировании догмата первородного греха9). Соответствующие 
католические тексты, относящиеся к предшествующему перио-
ду, не столь выразительны. Невозможно отрицать, к примеру, 
что позиция Жозефа де Местра, провозглашающего, что вой-
на совершается по воле Бога и, следовательно, искание мира 
есть кощунство, никогда не была бы одобрена Боссюэ или Фе-
нелоном, но что она теснейшим образом связана с возникно-
вением демократии, т.е. с притязаниями народов на то, что-
бы быть счастливыми, — притязаниями, которые, согласно де 
Местру, ведут народы к неподчинению10. Наполеон сказал: 
«Лишения — хорошая школа для солдата». Некоторые обще-
ственные партии охотно сказали бы, что это и хорошая шко-
ла для гражданина.

Оппозиция большей части французских интеллектуалов 
Лиге Наций — одно из тех явлений, которые приводят в заме-
шательство историка, когда он думает о том, как поддержали 
бы учреждение такого рода Рабле, Монтень, Фенелон, Маль-
бранш, Монтескьë, Дидро, Вольтер, Мишле, Ренан. Ничто не 
показывает убедительнее, что пятьдесят лет назад традиция их 

9	 Человек порядка, г-н Даниель Галеви, за это резко ее осуждает. 
См.: D. Halévy. La République des Comités.

10	 Впрочем, демократия, согласно де Местру, есть наказание Гос-
подне; однако наказание благотворное. Бог посредством рево-
люции «карает, чтобы духовно возродить». Теория, которую мы 
вновь обнаружили у маршала Петена после поражения: «Настал 
час искупить наши грехи слезами и кровью» (каноник Телье де 
Поншевиль, «La Croix», 27 juin 1940). «Уповаем на то, что наше 
поражение окажется более плодотворным, чем неудавшаяся побе-
да» (Марсель Габийи, специальный корреспондент в Виши, «La 
Croix», 10 juillet 1940). 
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