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Нет большей радости, чем отцовство, благодаря тому, 
что оно дает. Мне оно дало Энди, Ларри-младшего, Хаю, Чанса 

и Кэннона. В них моя жизнь





ВОСПОМИНАНИЯ

Странная вещь — воспоминания. Бывает, помнишь то, что слу-
чилось с тобой полвека назад, но при этом забываешь, где вчера 

обедал.
И главное — чем дольше живешь, тем больше у тебя воспомина-

ний. Так что вполне логично, что у человека в тридцать лет память 
лучше, чем в семьдесят пять. У меня больше семидесяти пяти лет 
воспоминаний. Вчера к ним прибавился еще один день. Сегодня 
добавится новый.

Иногда воспоминания можно оживить фотографиями. Но по-
рой они сами превращаются в воспоминания. Однажды с Джоном 
Кеннеди-младшим мы разговаривали о  его знаменитой детской 
фотографии, на которой он, трехлетний, отдает честь на похоро-
нах своего отца. Он не помнил, как это было в действительности, 
он помнил только фотографию. Он видел ее не раз на протяжении 
своей жизни. И фотография превратилась в воспоминание.

Рассказы, как и фотокарточки, тоже могут консервировать вос-
поминания. Правда, порой могут и подправлять их. Рассказывая 
какую-нибудь историю из  жизни, вы обязательно подправляете 
реальные события. А как же иначе? Вы можете забыть, какая в точ-
ности фраза прозвучала, и заменяете ее другой, придуманной вами, 
которая может оказаться более остроумной. И если ваша история 
вызывает у слушателей смех, вы используете эту фразу и в следую-
щий раз, вновь рассказывая ту же историю. И через какое-то время 
ваш вариант рассказа становится единственным и так сохраняется 
в памяти.

И вероятно, мои воспоминания, изложенные в этой книге, не со-
ответствуют в точности тому, как происходила моя жизнь. Многие 
из них приправлены шуткой. Однако по сути здесь все верно.

Иногда я расстраиваюсь из-за того, что не могу чего-то вспом-
нить. Как в том анекдоте: «Я только что прочел замечательную книгу 
“Десять шагов к идеальной памяти”, ее написал… ну этот, как его…» 
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Но вот шутки и забавные случаи я не забываю никогда. Мое чувство 
юмора пока мне не изменяет. Я помню все, над чем смеялся, даже 
в детстве. И мне кажется, что именно шутки и забавные случаи 
я буду помнить до самого конца, даже если забуду все остальное.

Если вы знаете меня только по телепрограммам CNN, вас это, 
наверное, удивляет. Но если бы я не занялся тележурналистикой, то, 
скорее всего, стал бы комиком. До сих пор я получаю больше всего 
удовольствия, если мне удается кого-то рассмешить.

Воспоминания — это все, что у нас есть. Если их потерять, оста-
нешься ни с чем. Но самые лучшие из них — те, что тронуты шуткой.

Эта книга не ограничивается только моими воспоминаниями. 
Здесь есть и воспоминания моих родных и друзей — тех, кто знает 
меня лучше всего. И в них наверняка окажется что-то такое, чего 
я никогда не сказал бы о себе сам. Но для полноты образа они не-
обходимы. Я не буду заглядывать в них, пока книга не выйдет в свет. 
Мне не хочется никого редактировать и диктовать людям, что го-
ворить.

Как ни забавно, не исключено, что когда я открою книгу, то буду 
удивлен не меньше вашего.



Глава 1

А ЧТО ЭТО Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?

Если бы вам пришлось сиживать со мной за завтраком в Nate ‘n 
Al Deli, вы бы взглянули на меня совсем другими глазами. Во-

первых, туда я прихожу без подтяжек. Во-вторых, вы бы узнали, 
что я ненавижу яйца. А в-третьих, вам бы пришлось представить 
меня в багажнике автомобиля, поскольку рано или поздно всплы-
ла бы история об «интервью века».

Это произошло не так давно. В моем шоу был один продюсер — 
назову его Боб. В общем, неплохой парень, но чересчур импульсив-
ный. Как-то ему позвонила какая-то шишка из CNN International:

«Боб! Намечается нечто невероятное!»
Боб сразу заволновался:
«Что? Что? Что такое?»
«Есть возможность взять интервью у Усамы бен Ладена».
«Ни хрена себе!»
Реакцию Боба можно понять. Спецслужбы США пытались найти 

бен Ладена с 11 сентября 2001 года. Трудно было придумать более 
удивительное телеинтервью, разве что встречу с инопланетянами.

«Нужно будет выехать в Пакистан».
Боб чуть не задохнулся от волнения.
«Но интервью состоится при определенных условиях. Вы с Ларри 

полетите в отдаленный район. Съемочной группы с вами не будет. 
Мы не имеем права привозить свое оборудование. Они предоставят 
нам съемочную группу. И звукооператоров. И переводчиков. И сами 
сделают запись. А когда интервью закончится, отдадут нам пленку. 
Таковы их условия.

И  еще  кое-что. В  Пакистане вас с  Ларри отвезут на  машине 
в определенное место. Потом вы выйдете из машины, и ты, Боб, 
останешься ждать на месте, а Ларри посадят в багажник другого 
автомобиля, чтобы довезти до Усамы. Иначе нельзя. Они не могут 
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допустить, чтобы кто-нибудь хотя бы примерно мог догадаться, где 
он находится.

Ларри возьмет интервью. Получит запись, потом вновь зале-
зет в багажник. Машина вернется к тому месту, где ты будешь его 
ждать. Вы с Ларри сядете обратно в самолет и полетите домой».

По окончании разговора Боба уже трясло от возбуждения. Ему 
очень хотелось сделать это интервью века, но в то же время он страш-
но переживал из-за возможных последствий: Ларри перенес уже не-
сколько операций на сердце. А вдруг, когда он будет ехать в багажни-
ке, с ним что-нибудь случится? А что, если его убьют? Или возьмут 
в заложники? И меня тоже? Но разве можно упустить такой шанс!

Боб позвонил матери.
«Мам, посоветуй, как быть?»
Мать заинтересовалась:
«А как долго Ларри придется просидеть в багажнике?»
«Они не сказали».
Боб просто с ума сходил. Он достал всех. Он так разволновал-

ся, что уже не мог держать себя в руках. Моему исполнительному 
продюсеру Венди Уолкер пришлось в  конце концов сказать ему, 
что  это первоапрельская шутка, иначе Боб попросту спятил  бы 
или кого-нибудь прикончил.

На самом деле, если бы Боб зашел позавтракать в Nate ‘n Al Deli, 
ему сразу бы стало ясно, что совершенно незачем так нервничать. 
Джордж, обычно занимающий место с краю, все бы ему разъяснил. 
«Да ты не успеешь спросить у Ларри, хочет ли он ехать, как он уже 
будет в багажнике, — мог бы сказать ему Джордж. — И готов спо-
рить, что, когда Ларри соберется в обратный путь, Усама залезет 
в багажник вместе с ним, чтобы продолжить разговор».

Конечно, это преувеличение. Но одно могу сказать точно: прось-
ба ехать в багажнике меня бы не удивила. Скорее я воспринял бы ее 
как нечто обычное. Разве что задал бы себе тот самый вопрос, кото-
рый крутится у меня в голове вот уже пять десятков лет: А что это 
я здесь делаю?

Этими словами описывается вся моя жизнь.
Ей-богу, временами я чувствую, будто попал в сказку. Хочется 

ущипнуть себя, чтобы заставить поверить в то, что малыша Лар-
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ри Зайгера из Бруклина передают на 22 300 миль в космос, где он 
отражается от спутника, чтобы потом какой-нибудь житель Тай-
ваня или любой из 200 стран и территорий мира мог наблюдать, 
как я пристаю к людям с вопросами.

Неужели это я, никогда не учившийся в колледже, учредил сти-
пендиальный фонд на миллион долларов в Университете Джорджа 
Вашингтона? Это я попал в аварию с Джоном Кеннеди1 и хорошо 
знаком со всеми президентами, начиная с Никсона2? Это мне пел 
Фрэнк Синатра в артистическом фойе? И это я гулял с Мартином 
Лютером Кингом-младшим3, а потом беседовал с его убийцей? Это 
мне звонил король Иордании, когда я обедал в Беверли-Хиллз в ре-
сторане мистера Чау? И это мои сыновья, которые родились, когда 
мне было уже под семьдесят, нарядились на Хеллоуин в «костюм 
Ларри Кинга» с подтяжками?

Не-е-ет. Тот малыш Ларри Зайгер, которого я помню, сидел дома 
и слушал в 1949-м по радио репортаж об игре «Всех звезд» на стадионе 
Эббетс-филд, потому что у него не было денег на билет. И как так по-
лучилось, что сорок лет спустя я гулял по стадиону во время трени-
ровки «Всех звезд», а игроки просили автограф… у меня?

Нет, такого просто не могло быть. Ларри Зайгер, который видел, 
как народ на бруклинских улицах плакал, узнав о смерти Франкли-
на Рузвельта4, никогда и не мечтал о том, чтобы попасть в Овальный 
зал. Но Ларри Кинг был там не раз. И однажды в Белом доме, когда 
я беседовал с Хиллари Клинтон5, сидя под портретом Элеоноры Руз-
вельт6, и вскользь упомянул о том, что брал у Элеоноры интервью, 
именно Хиллари была этим приятно поражена.

Неужели правда, что  Михаил Горбачев пришел на  встречу 
со  мной в  подтяжках? И  толпа студентов во  Флориде скандиро-
вала: «Лар-ри! Лар-ри! Лар-ри!», когда я брал интервью у Джона 

1 35-й президент США. 
2 37-й президент США. 
3 Борец за гражданские права черных в США. 
4 32-й президент США. 
5 Супруга Билла Клинтона, 42-го президента США, в настоящее время — Госу-

дарственный секретарь США. 
6 Американский общественный деятель, супруга 32-го президента США. 
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Маккейна1 во время последней президентской кампании? А агент 
Секретной службы действительно повернулся ко мне и спросил: 
«Может быть, нам стоит охранять вас?»

И я до сих пор удивляюсь, когда нас с моим самым давним дру-
гом Гербом приглашают на обед в губернаторский особняк в Нью-
Йорке. Представьте: входит дворецкий и интересуется: «Не жела-
ют ли господа аперитив, прежде чем отправиться отдыхать?»

Аперитив? Кто вообще знал такие слова в кондитерской лавке 
Мальца?

Хотя, думаю, Марио Куомо2, который нас приглашал, понимал, 
насколько все это невероятно. Может, поэтому, вручая мне награду 
на острове Эллис, которая дается потомкам иммигрантов, он рас-
сказал такой анекдот:

«Как-то раз Ларри Кингу подарили отрез на костюм. Ларри от-
правился к портному в Майами и попросил сшить костюм с двумя 
парами брюк.

— Простите, Ларри, — сказал портной, — но этого материала 
не хватит на двое брюк.

Тогда Ларри отправился к другому портному, в Вашингтон.
Портной измерил ткань и покачал головой.
— Извините, — сказал он, — на вторые брюки здесь не хватит.
Ларри попытался добиться того же в Лос-Анджелесе. С тем же 

результатом.
В конце концов Ларри поехал на родину, к своему старому бру-

клинскому портному.
— Да, конечно, — сказал старый бруклинский портной. — Я со-

шью вам костюм с двумя парами брюк и жилеткой.
— Но как это у вас получится? — спросил Ларри.
— Знаете, — ответил портной, — здесь, в Бруклине, вы не на-

столько большой человек».

1 Основной кандидат от  республиканцев на  выборах президента США 
2008 года; потерпел поражение от демократа Барака Обамы. 

2 Губернатор штата Нью-Йорк в 1983–1994 годах. 



Глава 2

ДЕВЯТЬ КНИЖЕК

Я возвращался домой из библиотеки и нес девять книг. По край-
ней мере так это сохранилось в моей памяти. На самом деле 

я не уверен, что книг было именно девять. Может быть, мне просто 
так кажется, потому что мне тогда было девять. А это я знаю точно, 
потому что точно помню дату — 9 июня 1943 года. В тот летний день 
я нес под мышкой внушительную стопку книг, потому что любил 
читать. Не знаю, что стало потом с этими книгами…

Перед нашим многоквартирным домом стояло три полицейских 
автомобиля. Мы называли их «жестянками». Не помню в точности, 
в какой момент я услышал крики своей матери. Но, когда я уже спе-
шил вверх по лестнице, мне навстречу вышел полицейский. Он под-
нял меня на руки, книги разлетелись.

Я не уверен, был ли знаком с этим полицейским. Но это вполне 
возможно. Долгое время, до того как началась война и отец от-
правился работать на оборонный завод, он владел маленьким 
баром и закусочной по соседству. Все местные полицейские были 
его приятелями. Они любили моего отца, как и любого другого 
владельца бара с хорошим чувством юмора. У меня появилась 
собственная полицейская форма, когда я  был еще  совсем ма-
леньким. С жетоном и дубинкой. Я изображал, что несу ночное 
дежурство.

Полицейский посадил меня в машину и сообщил, что мой отец 
умер. От сердечного приступа.

Я не плакал. Это я хорошо помню. Я был будто в тумане. Навер-
ное, полицейский не знал, что ему делать. Он завел двигатель и по-
вез меня куда-то. Мы колесили по улицам Браунсвилля и в конце 
концов оказались в кинотеатре.

Никогда не забуду фильм, который мы смотрели тогда, — «Бата-
ан» с Робертом Тейлором в роли сержанта Билла Дейна. В фильме 
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рассказывалось о горстке американских солдат, которые пытались 
противостоять японскому вторжению на Филиппины.

Отряд сержанта Дейна должен был подорвать мост, чтобы оста-
новить вражеское наступление. Солдаты гибли один за одним, пока 
не остались только сержант и еще двое. Первого подстрелил снай-
пер. На второго бросился японский солдат, притворявшийся мерт-
вым. Фильм заканчивался кадрами, в которых сержант Дейн рас-
стреливал из автомата приближающихся японцев в последнем по-
рыве героизма, и пули летели прямо в камеру.

Не  помню, что  я  чувствовал, когда наконец оказался дома 
в тот день. Из памяти стерлось многое, что произошло в тот день. 
Точно так  же, как  и  у  моего младшего брата Марти. Ему тогда 
и было-то всего шесть лет. Но кое-что, связанное с этими события-
ми, я все же помню.

Я не пошел на похороны. Я очень любил отца, но на похороны 
идти отказался. Я  остался дома. Наверное, кто-то  остался при-
сматривать за мной, но я помню, что был один. Помню, что играл 
у подъезда, стуча мячиком по ступенькам.

Точно помню еще две вещи. Я больше никогда не ходил в ту 
библи отеку, и с тех пор вид полицейских машин около нашего 
дома заставлял мое сердце подпрыгивать. Если я видел хоть одну 
из них у подъезда, я бросался домой со всех ног в ужасе, что умерла 
моя мать.



Глава 3

МАМА И РАДИО

Помните старый анекдот? Мальчик застает мать и отца за заня-
тиями любовью.

Мальчик кричит: «О, Господи!» — и выбегает из комнаты.
Отец говорит матери: «Пойду-ка я успокою его».
И вот отец идет следом за мальчиком, но не находит того в своей 

комнате. Вместо этого сын оказывается в комнате у бабушки, в по-
стели вместе с ней.

«О, Господи!» — восклицает отец.
На что мальчик отвечает: «Ну, теперь ты понимаешь, каково 

это — видеть, как кто-то спит с твоей матерью».
Любому ребенку трудно увидеть в своей матери молодую жен-

щину. Моя мать была для меня мамой, а не Дженни Зайгер. Хотя 
я знал, что матери приходится тяжело после смерти отца, но лишь 
много лет спустя я смог на самом деле понять это. Жизнь у Дженни 
была очень тяжелой.

Я помню, как она рассказывала мне о своем самом раннем вос-
поминании. Это был страх — страх перед проверкой глаз на острове 
Эллис1.

В музее острова Эллис я видел снимки набитых людьми кора-
блей, прибывавших в Америку. Но я все равно не могу себе пред-
ставить, что чувствовала она, впервые увидев статую Свободы. Ей 
было семь лет, и она была самой младшей из семи сестер. Они с ма-
терью прибыли в Штаты на пароходе «Аравия», а был ли с ними 
их отец, я точно не знаю. Шел 1907 год. Что мог знать о проверке 
у офтальмолога семилетний ребенок? Наверное, она и не знала, 
что за болезнь со странным названием ищут доктора. А они ис-
кали трахому.

1 Расположен в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. До 1954 года был са-
мым крупным пунктом приема иммигрантов в США. 
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Это очень заразное заболевание глаз часто возникало при боль-
шом скоплении народа в антисанитарных условиях. Нередко оно 
приводило к слепоте, и доктора обнаруживали его по небольшим 
узелкам на внутренней поверхности века. Но, наверное, семи летняя 
Шейн Гитлиц знала все, что ей нужно было знать в ее положении: 
если она не пройдет проверку, ее отправят обратно в Россию.

Как мне объяснить сегодня моим сыновьям, которым восемь 
и девять лет, через что ей пришлось пройти? Наверняка в ее голове 
роились тысячи мыслей. А что, если мои мама и сестры пройдут 
проверку, а я — нет? Что будет тогда с нами? Наверняка это было 
очень тяжело для нее, так же, как и для них. Никто не мог предуга-
дать, что их ждет. Теперь-то мы все знаем. Тех, кто не прошли про-
верку и были отосланы обратно в Европу, через несколько десяти-
летий ждало худшее. Сотни евреев из Коломии — города, который 
в те времена принадлежал Австро-Венгрии, а сейчас принадлежит 
Украине, того самого города, из которого уехал мой отец, — в 1941 г. 
были арестованы и уничтожены нацистами. Еще четырнадцать ты-
сяч были сосланы в концлагерь Бельцег.

Не знаю, было ли для семьи моей матери праздником, когда вы-
яснилось, что все они прошли осмотр, или они лишь испытали об-
легчение. Шейн Гитлиц, прибыв в Бруклин, превратилась в Дженни. 
Арон Зайгер, прибывший в Америку шестнадцатью годами позже, 
в 1923 г., на пароходе «Миннекада», превратился в Эдди.

Эдди снял комнату в том же самом доме, где жила семья моей 
матери. Так они и  познакомились. У  них не  осталось ни  одной 
свадебной фотографии. Единственный факт, который сохранился 
для истории от дня их свадьбы, — Эдди и Дженни посетили в этот 
день постановку «Нет, нет, Нанетт». Думаю, это имеет большее зна-
чение для фанатов New York Yankees: владелец Boston Red Sox так 
мечтал скорее поставить эту пьесу, что продал Бейба Рута1 Yankees.

Дженни и Эдди поженились в 1927 г. Через год Дженни роди-
ла сына. А потом обрушилась Депрессия — причем со всех сторон 
сразу. Их  сын, Ирвин, был очень одаренным ребенком. Помню, 
что  мне рассказывали, как  Ирвин еще  совсем маленьким начал 

1 Знаменитый американский бейсболист. 
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осваивать программу второго класса. В его свидетельстве о смерти 
указано, что он умер в четыре года. Я даже не могу представить, 
что было с моими родителями. Ирвин пожаловался, что у него болит 
живот, но они не успели вовремя отвезти его в больницу, и он умер 
от аппендицита.

Я родился на следующий год — 19 ноября 1933 года. Я ни разу 
не видел в доме фотографий Ирвина. Родители никогда не говори-
ли о нем. Потрясение от его смерти выражалось по-другому. Когда 
мне было три года, я почувствовал себя плохо, у меня разболелось 
ухо. Я помню, как сидел на заднем сиденье автомобиля, а отец орал 
шоферу: «Быстрее, быстрее!»

Мои родители вложили всю жизнь в нас с братом. Мать защи-
щала нас сверх всякой меры. Если бы она когда-нибудь написала 
книгу, то обязательно назвала бы ее «Одевайтесь потеплее». Отец 
днем и ночью трудился в баре, чтобы как-то подняться и осуще-
ствить свою мечту — переехать в Бенсонхерст. Ах, Бенсонхерст! 
В пяти минутах от Кони-Айленда! Рядом с морем! Такая тогда была 
жизнь. В те времена переезд из Браунсвилла в Бенсонхерст1 был 
равнозначен разнице между годовым доходом в пять и шесть тысяч 
долларов. И все-таки он оставался мечтой.

Мой отец так и не попал в Бенсонхерст. Вместо этого был Пёрл-
Харбор. Не знаю, как отреагировала мать на его решение пойти 
добровольцем после нападения японцев. Все равно это не имело 
значения. Отца не взяли на фронт по возрасту. Поэтому он продал 
бар и предложил свои рабочие руки истинного патриота оборонно-
му заводу в Нью-Джерси. Говорят, он упал и умер, не успев досказать 
какой-то шутки своим товарищам по цеху.

Через две недели после того появления полицейских у нашего 
подъезда семью ждал новый удар. Умерла бабушка — мать моей 
матери. Дженни Зайгер в 43 года осталась совсем одна: домохозяйка 
с двумя детьми. Эдди не оставил никаких сбережений.

По иронии судьбы вскоре после смерти отца его мечта обрела 
реальность. Одна из сестер матери помогла нам найти маленькую 
квартирку на чердаке в Бенсонхерсте. Арендная плата составляла, 

1 Кварталы Бруклина, одного из районов Нью-Йорка. 
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кажется, 34 долл. в месяц. Была лишь одна маленькая проблема: 
у нас не было доходов, из которых мы могли бы платить за жилье.

Мы выживали на то, что потом назвали пособием. К нам в квар-
тиру приходили инспектора и проверяли, что за мясо лежит у нас 
в холодильнике. Предполагалось, что на наши доходы мы не можем 
позволить себе мясо приличного качества. Если вы жили на посо-
бие, ваша бедность постоянно подвергалась проверке.

Моя мать была великолепной портнихой. За небольшие деньги 
она перешивала одежду нашим соседям. Но мы не должны были 
иметь дополнительного дохода. Если соседи снизу видели, что при-
ближаются инспектора, они бежали к нам, чтобы предупредить, 
и мы поспешно прятали одежду, которую перешивала мать. Такие 
мелочи прекрасно запоминаются, когда растешь в бедности.

Вскоре после смерти отца я заметил, что плохо вижу. Вначале 
учитель пересадил меня на первую парту. Потом мне проверили 
зрение. Город Нью-Йорк приобрел для меня мою первую пару очков. 
Осуществлялось это так: в учреждении, которое тогда играло роль 
нынешнего департамента здравоохранения, тебе выдавали бумагу, 
с которой нужно было пойти в магазин оптики на 14-й улице в Ман-
хэттене и получить очки бесплатно.

На пособие можно было получить только очки с проволочной 
оправой. Прозвище «Четырехглазый» и так было достаточно обид-
ным. А проволочная оправа лишь ухудшала положение. Это было 
клеймо. Каждый, кто видел тебя в этой оправе, знал, что ты из бед-
ных. Я ненавидел эти очки. Много лет спустя подобные оправы вош-
ли в моду. Но вы не увидите ни одной моей фотографии в возрасте 
старше десяти в таких очках.

Теперь я  осознаю, что  нет ничего удивительного в  том, 
что я не мог понять в полной мере все, через что пришлось пройти 
моей матери. Я был слишком занят тем, чтобы заставлять ее и всех 
остальных жалеть меня. Я потерял интерес к учебе — просто пере-
стал читать. Вероятно, книги стали ассоциироваться у меня со смер-
тью отца. Учился я хорошо, даже перескочил через третий класс. 
И вдруг моя мать стала просить учителей прощать меня за несде-
ланные домашние задания, потому что я слишком подавлен семей-
ной трагедией.
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Все остальные плакальщики, читавшие молитвы по  усоп-
шим в синагоге Хопкинсона, были не моложе сорока. Исгадаль 
в’искадаш ш’мэй рабо… Я намеренно читал это так, чтобы вызы-
вать жалость. Спустя много лет один мой товарищ-психолог пред-
положил, что причиной этого могла быть обида — обида на отца 
за то, что он покинул меня. Но тогда я не проводил никакого ана-
лиза. Отец был мне другом, и  все. Однако другого объяснения 
я сейчас найти не могу. Почему я не пошел на похороны? Поче-
му не плакал? Ведь мы с отцом были очень близки. Я до сих пор 
помню, как сидел у него на плече на параде в День благодарения. 
Почему я стал использовать его смерть для того, чтобы получить 
какое-то преимущество в глазах других? Стараясь вызвать у окру-
жающих жалость, я лишь проявлял еще большее возмущение его 
смертью.

Если какой-то мужчина приглашал нашу мать на свидание, мы 
с братом начинали швыряться вещами и драться, как только он за-
ходил к нам в дом. Мы делали все, чтобы у него не возникло ни ма-
лейшего желания вернуться. Позже мы оба сильно об этом жалели. 
Дженни Зайгер могла бы вновь стать счастливой, и мы тоже полу-
чили бы свою долю счастья.

Молодая женщина, потерявшая сына, мужа и мать, не имею-
щая работы, она одна растила двух мальчишек. Мать научила 
меня не  унывать  — и  научила на  собственном примере. Через 
какое-то время она пошла работать на швейную фабрику. Денег ста-
ло ненамного больше, но мы теперь не зависели от пособия и пере-
стали бояться социальных инспекций.

Я никогда не видел, чтобы мать покупала что-нибудь для себя. 
Она жила ради сыновей. Каждый день в одно и то же время она 
готовила и подавала нам обед. Бараньи отбивные, прожаренные, со-
чащиеся жирком. Телячьи котлетки в сухарях. Каша. Картофельный 
кугель, за который не жалко и жизнь отдать. Мать не знала, что ее 
блюда были «умело приготовленным путем к инфаркту». Если хо-
тите понять, на что была похожа восточно-европейская еврейская 
кухня, можете посетить Sammy’s Roumanian Steak House на Лауэр-
Ист-Сайд в Нью-Йорке. Еда там замечательная. Но перед уходом вам 
обязательно дадут Bromo-Zeltzer.
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Нетрудно догадаться, почему в еврейских ресторанах такие 
большие порции и почему в моей семье еда была всем. Много 
веков подряд в  жизни евреев не  было никакой стабильности. 
В любой момент у них могли отобрать и имущество, и жизнь, 
и любая трапеза могла оказаться последней. Поэтому еда долж-
на была быть превосходной, и съедать ее было необходимо всю, 
до последней крошки. Таков был закон жизни. Второй причиной, 
по которой полагалось ничего не оставлять на тарелках, было 
существование людей, у которых не было возможности хорошо 
питаться. Выбрасывать пищу, когда кто-то голодает, считалось 
кощунством.

Мать воспринимала как личное оскорбление, если мы что-то остав-
ляли на тарелках. Даже если весь обед был съеден, но оставался ма-
ленький кусочек вишневого пирога, она говорила: «Ешьте, не рас-
страивайте меня». Я не помню, чтобы мать когда-либо ела вместе 
с  нами. Она готовила, накрывала на  стол, садилась и  смотрела, 
как мы едим. А потом уносила тарелки.

Самое яркое воспоминание о ней относится к тому времени, ког-
да я уже стал звездой на радио и смог забрать ее в Майами. Может, 
причина в том, что мне хочется помнить ее счастливой. Я до сих пор 
вспоминаю, как мать подавала мне бараньи отбивные.

«Тебе понравилось?»
«Изумительно, мам».
«А спроси-ка, как мне достались эти отбивные».
«И как же, мам? Как они тебе достались?»
«Я пошла к мяснику, посмотрела на отбивные в витрине, и они 

мне не понравились. Какие-то, знаешь, совершенно невзрачные. 
Я спросила у мясника:

— Это все, что у вас есть?
И он сказал:
— Да, госпожа. Не хотите, не берите.
Тогда я сказала:
— Может быть, вы знаете моего сына?..
— А кто ваш сын?
— Ларри Кинг.
— Ваш сын — Ларри Кинг?!
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И он повел меня в кладовку. Вот как достались мне эти бараньи 
отбивные».

Такая у меня мать! Она всегда находила чем гордиться и всегда 
доставала для меня самое лучшее, что только могла.

Когда я был ребенком, нам помогала еще одна женщина. Мы 
звали ее тетей Беллой. Но она не была нам родной теткой. Родом она 
была из Шотландии. Мы звали ее тетей, потому что любили ее. Она 
была совсем старенькая. Ее отец участвовал в гражданской войне, 
и у нее сохранилось письмо, которое он получил от президента Лин-
кольна. Тетя Белла готовила нам обед и присматривала за нами, 
пока мать была на работе. Однажды на Рождество какой-то ее род-
ственник, одетый Санта-Клаусом, спустился по нашему дымоходу 
прямо у нас на глазах. В нашей «кошерной» квартире устраивалась 
рождественская елка, чтобы тетя Белла чувствовала себя как дома. 
Для нас она была членом семьи.

Но ни мать, ни тетя Белла, вместе взятые, не могли заменить мне 
отца. Да и подзатыльники давал мне только отец.

Вот одно из моих самых живых детских воспоминаний. Это слу-
чилось после того, как я свалился с забора с железными пиками у на-
шего дома. Я сломал руку и оставался дома. Однажды, когда я сидел 
перед подъездом, подъехала большая черная машина.

«Эй, малец, поди-ка сюда».
Меня, наверное, миллион раз предупреждали, чтобы я держался 

подальше от незнакомцев. А самым страшным грехом было подой-
ти к незнакомцу в машине, который к тому же предлагал конфеты. 
Я приблизился на шаг, думая, что в любом случае еще смогу убежать.

Человек вышел из машины и открыл багажник. Если бы я увидел 
там конфеты, то тут же бы убежал. Но любопытство пересилило, 
и я заглянул внутрь. Конфет там не было. Там были комиксы. Пол-
ный багажник комиксов. А я так их любил!

«Я сказал сыну, что если он снова будет плохо себя вести, то от-
дам комиксы первому встречному мальчику, — сказал мужчина. — 
Ты — первый, кто мне встретился».

Я забрал комиксы и поднялся в квартиру.
«Папа, гляди!» — воскликнул я, зайдя домой.
«Откуда у тебя это?»
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«Ко мне подъехал человек на машине».
«И ты подошел к машине?»
«Ага».
«Что я говорил тебе о незнакомых людях?»
«Но…»
Хлоп!
В  другой раз я  прогулял школу. К  обеду вернулся домой 

как ни в чем не бывало и присоединился к сидящим за столом до-
машним.

«Как дела в школе?» — спокойно спросил отец, зачерпывая лож-
кой суп.

«Хорошо».
Хлоп!
Я так и полетел со стула.
«Эдди! — воскликнула мать. — Что ты делаешь?»
Кто-то видел меня на улице во время занятий и специально за-

шел к отцу в бар, чтобы рассказать ему об этом.
«Не ври!»
Говорили, что наказанием отец выражал свою любовь к нам. 

В моей жизни были и другие моменты, когда отцовские подзатыль-
ники пришлись бы кстати. Но любовь матери не подкреплялась на-
казаниями. Самой большой ошибкой было то, что ей всегда было 
жаль меня, и этим она меня портила. Даже если бы я ограбил банк, 
она, вероятно, сказала бы в полиции: «Может быть, кто-то выпи-
сал ему неверный чек? Наверное, у моего сына была причина это 
сделать».

Она оправдывалась, извинялась и  старалась вытащить меня 
из любых неприятностей, в которые я умудрялся попасть. В резуль-
тате я попадал в новые, потому что знал, что она вытащит меня 
и из них. На протяжении многих лет рядом со мной появлялись 
люди, которые пытались заполнить пустоту, оставшуюся после 
смерти отца. Не знаю, чувствовали ли они всю глубину моей по-
тери. Хороший вопрос. И все же эта пустота оказалась заполнена, 
но не человеком. Заполнило ее радио.

С радио начинался и заканчивался каждый мой день. У меня 
был темно-коричневый приемник «Эмерсон» с полукруглым верхом 
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и динамиками с двух сторон. Иногда мы вместе с матерью и братом 
усаживались около него и смотрели на динамики, из которых лил-
ся звук. Сейчас это звучит нелепо. Что мы делали, включив радио? 
Да ничего. Мы просто на него смотрели.

Я порой воспроизводил разные шоу, делая свой голос как можно 
ниже. Кто знает, какое зло таится в людских сердцах? Тень знает 
это… Тень не была невидимкой. У нее была власть так затуманить 
разум человека, чтобы он не мог ее видеть. Она научилась этому 
искусству в Индии. Это была программа Капитана Полночь. Все мы, 
члены клуба Капитана Полночь, владели искусством расшифровки 
его посланий. А теперь, парни, вот вам послание на завтрашний 
день. Тридцать шесть. Мы начинали расшифровывать. Т — пят-
надцать. Е… Ужас ждет вас завтра у Каааааааапитана Полночь!

Тогда еще не было телевидения. Но слушать радио более инте-
ресно, чем смотреть телевизор, потому что можно представить себе 
любые картины. Когда мы слышали, как опускается молоток судьи, 
то рисовали более захватывающие картины, чем если бы видели 
это. Я помню, как много лет спустя разговаривал об этом с Родом 
Серлингом, автором «Сумеречной зоны»1.

«Часто думают, что на радио сценарии были лучше, чем на теле-
видении, — сказал он. — Это не так. Просто радио давало простор 
воображению. Например, я  пишу сценарий радиопостановки. 
“На вершине холма высится темный, наводящий ужас замок”. Мыс-
ленно можно представить этот замок каким угодно. Если я напишу 
то же самое в телесценарии, ко мне обязательно кто-нибудь подойдет 
и спросит: “Мистер Серлинг, каким именно должен быть этот замок? 
На башнях должны быть острые шпили?”»

Я превратился в радиоманьяка. Я знал программы передач всех 
станций. В  раннем возрасте одним из  моих любимых было шоу 
«Дядюшка Дон». Это была прекрасная передача для детей. По вос-
кресеньям он разыгрывал смешные сценки своим удивительным го-
лосом. У меня даже была копилка дядюшки Дона — желто-зеленая, 
с его портретом: «Детишки, не забывайте копить денежки». Я любил 
дядюшку Дона. И его песенку:

1 Научно-фантастический телесериал. 
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