
Моей дорогой биби Дил-джан.

Я люблю тебя. И буду любить всегда





Часть 1

Открытие

— Сара-джан, ты слышишь эту песню? Она у меня самая 

любимая. Ее пел мне отец. Давай покажу, как танцевать под 

нее. Руками двигаешь вот так. И  не  забывай улыбаться. 

Я так и не смогла забыть ту улыбку.

Разговор с биби-джан.

Один месяц после диагноза
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Глава 1

Воспоминаний очень много.

Мне семь лет, я цепляюсь за края повязки, что щекочет гла-

за, а летнее солнце щедро льет на меня обещания прекрасных 

жарких дней.

Мне десять лет, и начинает казаться, что я слишком пото-

ропилась снять повязку.

Мне двенадцать, и я мечтаю о темноте.

Мне пятнадцать, и я не знаю, как опять включить свет.

Настоящее и прошлое переплелись так плотно, что не оста-

лось ничего.

И все окончательно исчезло.

*  *  *

Странное дело. Есть вещи, которых люди не забывают ни-

когда.

Возьмем, например, мою биби-джан.

Моя бабушка ни  разу в  жизни не  выходила за  порог, 

не подведя брови темной краской. И не приближалась к муж-

чине, не прикрыв гладким черным платком волосы и сдер-

жанную улыбку. И не выпускала меня из дома, пока настрого 
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не накажет спрятать ноги, как подобает порядочной афган-

ской девушке.

Я отпиваю глоток чаю из чашки, чтобы скрыть усмешку. 

Потому что это и впрямь забавно —  с нами остаются лишь ме-

лочи. А все важное ускользает сквозь трещины.

Ложка со стуком выпадает из пальцев биби-джан. На поно-

шенной цветастой пижаме остаются крошки вареного яйца. 

Резким контрастом с ними сверкает ожерелье из золота с сап-

фирами на  шее у  бабушки. Я  крепче сжимаю чашку. Сидя 

в кресле, биби наклоняется поднять ложку с пола. Ее суровое 

лицо, осунувшееся и при этом опухшее, оборачивается ко мне 

в десятый раз за утро. Взгляд, полный замешательства, сколь-

зит мимо меня.

— Ки асти? —  спрашивает она.

«Кто ты?»

У меня сжимается горло, но я уверенно натягиваю сияю-

щую улыбку —  «все хорошо».

— Я Сара. —  Стараюсь раскатисто произнести «р» и сделать 

«а» помягче. —  Твоя внучка.

Но моя биби-джан качается на волнах, ища глазами шлюп-

ку, которая доставит ее к берегу.

— Ки?

«Странное дело,  —  думаю я,  снимая очки.  —  Мелочи, 

которые вроде  бы совсем не  важны». Я  распускаю пучок 

на затылке и встряхиваю волосами. «И все-таки». Смахиваю 

жгучие слезы, опять улыбаюсь и всматриваюсь в ее расплыв-

чатое лицо. Темные волосы аккуратно зачесаны назад и уло-
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жены в небольшой пучок. Возле пробора видны белоснежные 

корни.

Под ее оценивающим взглядом стараюсь дышать ровно. 

Считаю уходящие секунды, перебирая пальцами бусины 

на своем потертом браслете. Считаю и вспоминаю.

Один, два, три…

Я  едва вышла из  младенческого возраста, и  биби-джан 

в своей постели поет мне колыбельную.

Четыре, пять, шесть…

Я дошколенок, и биби-джан отгоняет меня от стола, накры-

того к завтраку. Эта игра бесконечна: «Перед едой вымой лицо 

и руки, а то…»

Семь, восемь, девять…

Я пошла в школу, и умер баба-джан. На похоронах крепко 

сжимаю сухую, как бумага, бабушкину руку.

Десять, одиннадцать…

— Ах, моя Сара-джан… —  Она склоняется ближе. Ее фарси 

звучит как песня, которую я никогда не забуду. Эта мелодия 

звучит в самых дальних закоулках сердца. —  Такая красивая 

девочка с таким красивым именем…

— Лучшее имя на свете, правда, биби-джан?

Она смеется, соглашаясь, и моя улыбка становится искренней. 

Потому что из сорока одного внука, двадцати девяти правнуков 

и трех праправнуков только меня назвали бабушкиным именем.

Я  хочу увидеть, как лучится ее улыбка, как она сияет 

не на губах, а в морщинистых уголках глаз. Жду еще немного, 

а потом опять надеваю очки. На всякий случай.
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— Эрик, не забудь проверить контейнеры для мусора. Они 

должны быть готовы к понедельнику. —  Из коридора появляется 

моя мадар. В вихре духов и свежего маникюра. Разговаривая 

с невероятной скоростью, пролетает мимо кресла биби в кухню. 

Мимоходом бросает улыбку в сторону биби, за рекордное вре-

мя осушает кружку кофе и ставит ее в раковину.

Каждое утро рядом с Наргиз Амани проходит непредска-

зуемо. Словно при игре в  кости. Никогда не  знаешь, какая 

грань выпадет.

Я торопливо проглатываю чай, надеясь, что сегодняшнее 

настроение будет «Сара, давай забудем про рабо…»

— Идем, —  шепчет мне мама одними губами.

Я картинно вздыхаю. Госпожа Удача опять прошла мимо меня.

— Ки асти? —  Биби-джан смотрит на маму, и ложечка в ее 

в руках опять застывает в воздухе. Но в эти дни голос биби 

подобен шепоту, как будто в глубине души она понимает, что 

от величественной женщины, какой она была всегда, осталась 

лишь бледная тень.

Мадар ее не слышит.

— Прекрасно. Я заеду позже обсудить кое-что еще, —  гово-

рит мадар в телефон. —  До скорого.

Щелк.

Биби-джан зачерпывает еще немного яйца всмятку и про-

носит сантиметров на семь мимо рта. Ложка падает чуть ли 

не мне на ноги.

— Кто она? —  Биби прищуривается и барабанит пальцами 

по губам, словно ответ вертится на кончике языка.
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Я указываю на мадар и склоняюсь к единственному здоро-

вому уху бабушки, почти касаясь его губами. Будь это пару лет 

назад, биби пошутила бы: «Я еще слишком молода для слухо-

вых аппаратов».

— Твоя дочь.

Биби-джан все так же внимательно смотрит и качает голо-

вой. А всего через мгновение опять откидывается на спинку 

кресла и погружается в океан своих мыслей.

— Сара, нам сегодня нужно посмотреть много домов. —  Ма-

дар целует биби-джан в макушку и выбегает из кухни к маши-

не. Раздается звонок по блютусу. Мысли мадар улетели далеко-

предалеко.

Хочется сказать ей: «У меня все хорошо, спасибо, что спро-

сила».

Хочется, чтобы она заметила и поинтересовалась: «Биби-

джан сегодня причесалась сама?»

Но у меня не хватает смелости.

Вместо этого я оставляю свое вареное яйцо нетронутым, 

обнимаю бабушку, забегаю в свою комнату, хватаю фотоаппа-

рат, выскакиваю. Дверь захлопывается, и я горько хмурюсь, 

слыша прощальные слова бабушки. Они превращают меня 

из любимой внучки в пустое место.

— Ки асти?

*  *  *

Ровно год назад мы с мадар заключили договор. Стояло лето, 

я переходила из средней школы в старшую, жизнь постепенно 
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возвращалась в норму после вируса, отправившего полмира 

в локдаун. За несколько месяцев социального дистанциро-

вания я набрала лишний вес на жареной картошке и «спрай-

те», запоем пересмотрела все серии «Код Гиас», «Хайкю!!», 

«Инуяся» и  «Токийского гуля». Мадар была убеждена, что 

я  умру от  передозировки нездоровой пищи и  недостатка 

витамина D, что, признаю, было  бы весьма реальным ис-

ходом.

Ее афганская натура была потрясена полным отсутствием 

у меня амбиций, поэтому, когда локдаун закончился, она взяла 

на себя обязанность, так сказать, разжечь пламя и назначила 

меня главной по соцсетям и технической поддержке нашего 

семейного бизнеса. Его суть в том, что мы покупаем старые 

дома, ремонтируем и перепродаем.

На самом деле я была восхваляемым и (ключевое слово) 

бесплатным фотографом.

Мадар называла это инвестицией в мое будущее через вос-

питание интереса к сохранению семейного бизнеса.

Я же считала, что мы наживаемся на несчастье других лю-

дей, но эту дискуссию лучше отложить до другого раза.

Я пролистываю снимки в своей камере, удаляю некоторые, 

чтобы освободить место. Накопилось чересчур много селфи 

и неудачных танцевальных номеров, их суть я лучше не буду 

объяснять. Щелк. Удалить. Я грызу ногти, и мадар возмущенно 

закатывает глаза. Останавливаюсь, дойдя до сделанного скры-

той камерой симпатичного снимка —  биби-джан прибирается 

в своей комнате. Глядя на него, улыбаюсь.
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Наша машина, петляя, мчится по скрытым в зелени изви-

листым дорогам восточного Лонг-Айленда, который моя ма -

ма и ее семья —  все десять сестер и один брат —  вот уже со -

рок лет называют своим домом. Когда они переехали, маме 

было всего тринадцать.

Иногда я спрашиваю у мадар, каково это —  сорваться с ме-

ста и начать с нуля в чужой стране.

Иногда мне тоже хочется проделать это.

Убежать и начать заново где-нибудь еще.

«Мы убегали от войны, джан», — обычно напоминает она 

мне.

В машину врывается ветер, и я ловлю себя на мысли: «Я то-

же убегаю от войны».

— Закрой, пожалуйста, окно. Шум мешает. —  Мадар резко 

поворачивает влево, и моя камера едва не вылетает из рук. 

Навигатор заново прокладывает маршрут. —  Он велел мне по-

вернуть буквально вот здесь. —  Мама возится с ним и на пару 

секунд заезжает не на ту полосу. Встречная машина сигналит.

— Если не возражаешь, я бы хотела переварить свой за-

втрак в более спокойных условиях. —  Камера падает между 

моими потрепанными кроссовками. Оставляю окно открытым. 

Вообще-то я не склонна к бунтарству, но, боюсь, меня вывер-

нет, если еще хоть секунду буду без свежего воздуха терпеть 

мамину манеру вождения.

Но вскоре мадар забывает об окне: мы останавливаемся 

возле полуразрушенного дома. Дважды моргаю. Это место 

мне незнакомо.
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— Кто оставил после смерти такое запустение?  —  хму-

рюсь я. —  Это даже не в Сентерпорте. —  Замечаю вывеску. 

На ней написано: «Самнер-Корт».

— Сделали небольшой крюк. Мы его купили всего несколь-

ко дней назад. —  Мадар заглушает мотор. —  Давай зайдем, 

посмотрим, с чем предстоит работать.

Я вжимаюсь в сиденье. Терпеть не могу фотографировать 

дома в первый день.

— А там не  опасно?  —  Я  отстегиваю ремень и  выхожу 

из  машины. Подношу камеру к  глазам и  быстро делаю три 

снимка. Дорожка, двор, фасад дома. Как профессионал, скажу 

без ложной скромности.

— Конечно, не опасно. —  Мадар отправляет короткое сооб-

щение и радостно потирает руки. —  У нас на этот дом большие 

надежды. Если починим его быстро, это нам здорово поможет. 

Пойдем.

В трещинах асфальта пышным цветом пестрят одуванчики 

и другие сорняки. На некогда белых рамах заколоченных окон 

облупливается краска. Над входом изгибаются высокие арки, 

фундамент тонет в буйно разросшихся кустах и лозах. В свои 

лучшие времена дом, наверное, был красив.

Мне становится интересно, что случилось с прошлыми вла-

дельцами. Почему они потеряли этот дом?

За  частично заколоченными окнами второго этажа мне 

чудятся тяжелые взгляды. Ржавые чугунные ворота открыва-

ются со скрипом, и у меня по ногам бегут мурашки. Поднимаю 

глаза —  никого нет, но ощущение чужих глаз не отпускает.
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— Знаешь, именно так начинаются все фильмы ужасов 

на «Нетфликсе». —  Я покачиваюсь на пятках и решаю подо-

ждать в машине. —  Может, я лучше… —  Ладонь лежит на ручке 

двери, надо лишь… Машина гудит. Заперта. —  Не лучше.

— Не будь младенцем, —  бросает мадар и спешит по изви-

листой дорожке к парадной двери.

По дорожке я осторожно приближаюсь к шаткой веранде, 

и на меня падает тень. Дом очень большой, еще немного —  

и мог бы считаться особняком. С подъезда осыпается серая 

краска, на пути к парадной двери приходится перепрыгивать 

через прогнившие доски.

Пальцы касаются ржавого дверного звонка, и в этот миг 

через приоткрытую дверь в широкий вестибюль врывается 

узкий луч света. На мраморном полу расцветают радуги. Луч 

бежит вверх по лестнице к частично открытому второму эта-

жу. Между щелястыми перилами и одинокой люстрой, пока-

чивающейся высоко вверху, лениво парят серебристые пау-

тинки.

«Держись подальше,  —  предостерегает одинокий голос, 

знакомый, но чужой. —  Пока тебя не заманили в силки». Я за-

стываю, еще не переступив порог. Что это было?

— Где ты там застряла? —  звенит откуда-то издалека голос 

мадар. —  Ого! Смотри, какая тут терраса! Приведем в поря-

док —  будет очень красиво.

— Гм. Что за история у этого дома?

— Заброшен, — откликается она. —  Поторапливайся, нам 

сегодня еще три дома надо посмотреть.
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Час от часу не легче.

— Что случилось с владельцами?

Мадар не отвечает. Она уже куда-то ушла. «Я справлюсь. 

Справлюсь». Собираю нервы в кулак и, сосчитав до трех, вхо-

жу в дом.

Можете обвинить меня в суеверности, можете обозвать ду-

рой, но я верю, что в этих старинных домах сохранилась исто-

рия. Чувствую ее, когда слышу эхо своих шагов по истертому 

кафелю, когда пальцы скользят по стенам, овеянным чьей-то 

любовью, когда вхожу в зал со сводчатым потолком и ками-

ном. Это началось десять лет назад, когда родители только 

начали покупать и продавать дома. Я была совсем маленькой 

и от скуки бродила по ветхим коридорам, придумывала лица 

и истории, заполняя пробелы в объяснениях банковских аген-

тов по недвижимости.

Мы с  родителями даже придумали игру. «Расскажи, что 

ты чувствуешь», —  со смехом спрашивал падар, пока мадар 

обмеряла комнаты, составляя планы и думая, как воплотить 

в жизнь их совместные надежды и мечты. Но все изменилось 

полтора года назад, когда падар съехал от нас, оставив эти 

планы медленно гаснуть в  небытии. Так что теперь я  лишь 

фантазирую.

— Расскажи, что ты чувствуешь, —  бормочу я роскошной 

пыльной комнате.

Наваливается тяжесть, словно здесь зависла… чья-то ме-

ланхолия. Я умолкаю. И снова чувствую пристальные взгля-

ды. Под ногами скрипит деревянная половица, и воцаряется 
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тишина. «Возьми себя в руки, ты это проделывала уже тысячу 

раз». Сглатываю подступивший к горлу комок и продолжаю 

делать снимки.

Мадар считает, что составление фотоподборок до и после 

ремонта привьет мне интерес к  семейному делу. На  самом 

деле, мне кажется, что мое присутствие на рабочих площадках 

помогает ей заполнить душевную пустоту, появившуюся после 

ухода падара.

Я иду дальше обследовать дом. Доски на больших окнах 

наполняют тьмой открытое пространство гостиной. Дальше —  

пустая кухня, где плита и холодильник выворочены с корнем. 

Отсюда наружу ведут застекленные двери, и я вижу, как мама 

осторожно ступает по огромной террасе, на каждом шагу про-

буя скрипучие доски.

Воздух сгущается, ложится тяжелым грузом, не давая ды-

шать.

История ощутима…

Громкий треск и мамины крики.

— Мадар! —  Я срываюсь с места и выскакиваю из дверей 

на террасу.

Доски все-таки не  выдержали, и  она провалилась левой 

ногой. Хватаю мадар за руки и тяну. Ее джинсы порвались, ло-

дыжка оцарапана до крови.

— Зачем ты сюда вышла? Эта конструкция могла давным-

давно обвалиться!

Мы пробираемся обратно в  дом, и  мадар прислоняется 

к кухонному острову. Хмурясь, откидывает волосы с лица.
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— Только этого не хватало, —  бормочет она, закатывая 

штанину и осматривая рану. —  Ладно, не так уж плохо. Всего 

лишь царапина. —  Пожимает плечами. У нее звонит телефон, 

и  она как ни  в  чем не  бывало прижимает трубку к  уху.  —  

Эрик, погоди секунду. —  Переводит взгляд на меня. —  Пой-

ди посмотри, нет ли тут чем забинтовать. Промою в рако -

вине.

Я с отвисшей челюстью смотрю, как мама легко и непри-

нужденно промывает рану. Она что, не боится ни ржавчины, 

ни бактерий? Мало ли что могло завестись в этих трубах.

— Я  бы на  твоем месте не  рискнула промывать этой во-

дой. —  Но, наткнувшись на пылающий мамин взгляд, пячусь 

и удаляюсь по коридору в барный закуток. Открываю шкафы 

и  чуть не  вскрикиваю: оттуда вываливаются и  разбегаются 

по полу тараканы. Какая гадость.

— Если не хочешь подцепить инфекцию, надо ехать в ма-

газин.

Стряхиваю с ботинка мелкого таракана. Хоть сейчас гото-

ва вернуться в машину и уехать подальше из этого кошмар-

ного дома.

Слышу тихие шаги, за ними —  робкие трепещущие раскаты 

барабана.

— Эй!

Звук доносится из-за спины, ведет меня по коридору в за-

темненное крыло дома. Барабанный ритм продолжается.

— Есть тут кто?

Ответа нет. По рукам бегут мурашки.
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— Знаете ли, проникновение в чужой дом считается уголов-

ным преступлением! —  кричу я в темноту. Сворачиваю в кори-

дор, изогнутый буквой Г.

Ответа по-прежнему нет.

Заглядываю в  первую комнату налево  —  ванная. Пусто. 

Щелк. Снято.

За углом еще одна комната, в ней узкая кровать, вся в пят-

нах. На полу разбросана старая одежда. Никого нет.

За спиной эхом раздается смех.

Я резко оборачиваюсь.

— Это частная собственность.

Мой голос дрожит. Коридор опять изгибается и растворя-

ется в кромешной темноте. Барабаны звучат громче.

Ноги подкашиваются. Оглядываюсь туда, где свет, где ма-

дар все еще говорит по телефону. Метнуться бы к ней со всех 

ног.

«Свет сердца моего, танцуй», —  снова и снова поет голос, 

который я уже слышала. Рокот барабана трепещет в воздухе, 

легким звоном вступает другой инструмент. Меня тянет в тем-

ноту, ноги сами собой идут в ту сторону, и вот уже нет ничего, 

только я, мое бешено бьющееся сердце да гул барабана.

Я настраиваю вспышку и автотаймер своей фотокамеры. 

Щелк. Снято. Взрыв света. С потолка густым тошнотворным 

облаком сыплется пыль, я вскрикиваю, но не из-за этого. От-

скакиваю, спотыкаюсь обо что-то на полу, тяжело падаю. Ка-

мера куда-то улетает.

Щелк. Вспышка.



Гул барабана нарастает.

Голос продолжает петь.

Свет камеры выхватывает одинокую фигурку, стремитель-

но кружащуюся в танце. Женщина. Волосы темные, вьющиеся. 

Подол шитого бисером сине-золотого платья хлещет по бед-

рам. Шею сжимает толстая золотая цепочка, унизанная сап-

фирами.

Я визжу как резаная. Женщина останавливается, спрятав 

лицо за темными руками. Барабан еще сильнее ускоряется, 

и я осознаю, что стучит не барабан —  это бешено колотится 

мое сердце, сковывая горло, не давая дышать.

И медленно, очень медленно фигура поворачивает голову, 

ведет рукой, и я в бессильном крике гляжу в призрачное моло-

дое лицо, знакомое мне лишь по старым фотографиям.

Моя биби.
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Глава 2

— Что случилось?

В комнату врывается мадар. В тот же миг женщина исчезает.

— Т-т-там была женщина. —  Я дрожащей рукой показываю 

в угол, глядя немигающими глазами в пустоту вокруг нас.

— Сара, никого тут нет. —  Мадар, прищурившись, обводит 

взглядом темную комнату. —  Только пыль да клопы. —  Смо-

трит на меня, и ее лицо смягчается. Я не двигаюсь с места, 

и она склоняется ко мне, от нее веет теплом. —  Ты просто ис-

пугалась. —  Гладит меня по щеке, мокрой от пота, осторожно 

помогает встать с пола.

Я понимаю, что это было.

— Она танцевала,  —  шепчу я  и  пытаюсь вырвать локоть 

из маминых пальцев. —  Она… —  «Она похожа на биби».

— Иногда старые дома могут сыграть с  нами странную 

шутку, —  говорит мадар. —  На самом деле ничего особенного 

в этом нет.

— Тут кто-то был. —  Я отдергиваю руку. —  Я не малышка. 

И понимаю, что это было.

Мадар, не слушая, отряхивает пыль с моей спины, но ее 

ястребиный взгляд устремлен туда, где танцевала женщина.
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На миг кажется, что она мне верит. Она глубоко втягивает 

воздух, щиплет себя за переносицу.

— Понимаю, сейчас все идет… не так, как надо, но, если ты 

хочешь привлечь мое внимание, не обязательно выдумывать 

сказки. —  Она неуверенно умолкает. —  Учитывая, что проис-

ходит у нас с твоим отцом…

— Не нуждаюсь я во внимании. —  Я надеваю на лицо при-

вычную сердитую маску и  пролистываю снимки на  камере. 

Где-то там должно быть доказательство.

Но ничего нет. Только пустота.

— Ну ладно. Мне надо на воздух.

Я бреду по коридору, через парадные двери выхожу в духо-

ту, на солнечный свет. Дергаю дверь машины, но она заперта. 

Ну конечно. Теперь я как дура буду поджариваться под июнь-

ским солнышком.

Что знает мадар о моих чувствах? Или тем более о том, что мне 

нужно, а что нет? Я уже много лет не нуждаюсь в ее внимании.

С тех пор как падар забрал свою долю из семейного биз-

неса и ушел.

С тех пор как мадар отстранилась, оставив меня одну раз-

бирать последствия их войны.

Из  дома появляется мадар  —  легкая дымка хайлайтера 

на  загорелой коже. Торопливым взмахом руки прикрывает 

глаза. Надевает солнечные очки.

Машина отпирается.

Не дожидаясь, пока она скажет мне что-нибудь еще, я плю-

хаюсь на сиденье. Мадар усаживается в свое кресло. Ее почти 
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