
Всем моим ученикам —
бывшим, нынешним и будущим.

Давайте соберемся где-нибудь в кафе в раю
и будем писать для вечности
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Предисловие

Г од назад я оказалась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, 
на праздновании дня рождения одного кинорежиссе-

ра, с  которым познакомилась незадолго до этого. Там ко 
мне подошел молодой мужчина слегка за тридцать, и мы 
около получаса болтали у фуршетного стола. Он был серь-
езным поэтом; я  сказала ему, что когда-то, еще до своей 
первой книги, тоже писала стихи. Мы обменивались шу-
точками, и я вовсю наслаждалась общением.

Вдруг, хитро взглянув на меня, он спросил:
— А кстати, интересно: что вы написали?
— Ну, у меня вышло несколько книг, — ответила я. — Са-

мая известная из них — «Человек, который съел машину».
—  Вы шутите!  — воскликнул он, вытаращив на  меня 

глаза. — Я думал, вас уже нет на этом свете!
— Пока есть, как видите, — не моргнув глазом ответила 

я. — Копчу потихоньку небо и продолжаю марать бумагу.
Мы рассмеялись.
Ему больше не нужно было ничего говорить. Я и так все 

прекрасно поняла: он читал мою книгу в старших классах. 
А все, что проходят в школе, воспринимается как творения 
давно почивших людей. Никому и в голову не приходит, что 
кто-то из этих авторов может быть еще жив.

Книга «Человек, который съел машину» вышла в 1986 го-
ду. Я  часто говорю людям, что если  бы я  опубликовала 
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ее в  пятидесятые, то она провалилась бы. К  счастью, она 
появилась как раз вовремя  — в  тот самый момент, когда 
огромное количество американцев мечтали о  самовы-
ражении. Писательство эгалитарно  — оно не  признает 
географических, классовых, половых и  расовых границ. 
Я получаю письма от самых разных поклонников — вице-
президентов страховых обществ во Флориде, заводских 
рабочих из Небраски, шахтеров из Миссури, заключенных 
техасских тюрем, юристов, врачей, борцов за права сексу-
альных меньшинств, домохозяек, библиотекарей, учителей, 
священников, политиков… Вскоре после выхода этой моей 
книги в  писательстве началась подлинная революция. 
В книжных магазинах стали, как грибы после дождя, вы-
растать новые отделы. Один мой студент сказал мне: «До 
меня дошло! Писательство — это новая религия!»

Люди спрашивают меня: «Почему же всем вдруг захо-
телось писать?»

Не думаю, что каждый хочет создать великий американ-
ский роман, но все мы мечтаем рассказать другим наши 
истории, успеть выразить то, что мы думаем, чувствуем 
и  видим, прежде чем отправиться на  тот свет. Писатель-
ство — это способ понять и раскрыть самого себя. Задумай-
тесь: муравьям это не свойственно. Деревьям тоже. Даже 
чистокровные скакуны, горные лоси, домашние кошки, 
трава и камни этим не занимаются. Писательство — исклю-
чительно человеческий род деятельности. Возможно, эта 
потребность записана у нас в ДНК. Ее следовало включить 
в Декларацию независимости вместе с прочими неотъемле-
мыми человеческими правами: «на жизнь, на свободу и на 
стремление к счастью — и на писательство».

К тому  же это не  требует больших материальных за-
трат. Все, что вам нужно,  — это ручка, бумага (хорошо, 
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компьютер — если вы так уж на этом настаиваете) и ваш 
собственный мозг. В  какие неисследованные уголки вос-
приятия вы сможете забраться? Какой была та осень, когда 
вы впервые стали вглядываться в лик луны? Доводилось ли 
вам собирать самую спелую голубику? Как долго вы ждали, 
пока вам купят первый настоящий велосипед? Кто ваши 
ангелы-хранители? О чем вы думаете? И о чем не думаете? 
На что вы сейчас смотрите? На что не смотрите? Писатель-
ство может дать вам уверенность в себе, может научить вас 
оставаться пробужденным.

Эта книга  — не  просто моя личная творческая идея. 
За ней стоит двухтысячелетняя практика изучения чело-
веческого мышления. Мне хотелось, чтобы у моей работы 
было прочное основание, глубокие корни. Когда я писала 
ее, я  уже на  протяжении десяти лет училась медитации, 
шесть из них — под руководством японского мастера дзен. 
Откуда приходят к нам мысли? Воспоминания, идеи, даже 
самые простые слова? Медитация и писательство близки 
друг другу. Чем глубже мы проникнем в человеческое со-
знание  — наш основной писательский инструмент, тем 
больших высот сможем достичь в  нашей работе и  тем 
увереннее будем чувствовать себя перед листом бумаги.

После выхода этой книги меня стали называть гением. 
Я улыбалась в ответ, но сама-то прекрасно понимала, что 
никакой я не гений. Возможно, единственным гениальным 
моментом во всей этой истории стало использование дзен 
для писательства. У меня просто была глубокая и настоя-
тельная потребность разобраться в том, что это означает — 
быть писателем. Я очень, очень хотела этого, но не знала, 
как это осуществить,  — и  школа не  сумела помочь мне. 
К колледжу я решила, что все бесполезно. Но эта потреб-
ность, эта мечта продолжала таиться во мне, даже когда 



14 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

я  этого не  осознавала. Я  обожала чтение и  литературу. 
Во мне жили истории, которые знала только я: о моей се-
мье, о моем первом поцелуе, о последней стрижке, о запахе 
шалфея на  холмах и  о моей привязанности к  равнинам 
Небраски. Мне приходилось двигаться медленно, на ощупь, 
не принимать все как должное, смотреть и видеть, как все 
складывается в  единую картину, как мои собственные 
мысли поднимаются на поверхность и ложатся на бумагу.

Мне очень хотелось бы сейчас заново написать школь-
ное сочинение на тему «Как я провела лето». Когда я писала 
его в  пятом классе, мне было страшно, и  я могла только 
констатировать: «Лето было интересным. Мне оно понра-
вилось. Мне было весело». Каким-то образом мне удалось 
получить тогда четверку — но я все равно не могла понять: 
как  же люди это делают? Теперь для меня все очевидно. 
Вы просто рассказываете все как есть и не пренебрегаете 
деталями: «Моя мама красила волосы в рыжий цвет, а ног-
ти — в серебряный. Я обожала играть в “парчизи” и бегать 
под струйками воды из садовых распылителей. Я собирала 
жуков в  банку с  завинчивающейся крышкой и  кормила 
их травой. Отец часто подолгу сидел за кухонным столом 
с банкой “Будвайзера” в руке и молчал, глядя в простран-
ство».

Какая у меня была прекрасная возможность рассказать 
о  том, как я  влюбилась в  белобрысого соседского маль-
чишку, о  выпуске теленовостей, посвященном расовой 
несправедливости, и о том, как мне было стыдно и больно 
смотреть на это, о том, как я переживала, что моя сестра 
красивее, чем я, и о том, как мы с бабушкой делали капуст-
ный салат! Но тогда я не знала, как поведать обо всем этом.

О том, как это сделать, я и рассказываю здесь. Расска-
зываю всем — и старым ученикам, и молодым.
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Мне очень хочется, чтобы эту книгу изучали во всех 
государственных и  частных школах, чтобы ученики по-
стигали основы писательской практики, чтобы они учи-
лись познавать себя, испытывать радость самовыражения, 
доверять собственным мыслям. Когда вы поддерживаете 
связь со своим разумом, вы становитесь собой и обретаете 
свободу.

Давным-давно я вычитала у Джека Керуака его правила 
писательского мастерства. Особенное впечатление на меня 
произвели вот эти четыре:

1. Умейте принимать потерю навсегда.
2. Будьте покорны всему, открывайтесь и слушайте.
3. В благородстве вашего опыта, языка и знания не долж-

но быть страха и стыда.
4. Любите свою жизнь.

Поверьте: вы тоже сможете найти свое место на огром-
ном континенте писательства. Он доступен для всех.

А теперь — вперед. Пишите, не покладая рук!

Декабрь 2004 г.





Введение

Вшколе я была примерной девочкой. Я хотела, чтобы 
мои учителя меня любили. Я старательно заучивала, 

где должны стоять запятые, двоеточия и точки с запятой. 
Я  писала сочинения четкими фразами  — банальными 
и  скучными. В  них не  было ни одной интересной мысли 
и ни одного настоящего чувства. Я изо всех сил старалась 
делать то, чего, как мне казалось, хотели от меня учителя.

В колледже я влюбилась в литературу. Влюбилась до бес-
памятства. Я раз за разом перепечатывала стихи Джерарда 
Мэнли Хопкинса, чтобы выучить их наизусть. Я  читала 
вслух Джона Мильтона, Шелли, Китса, а  потом падала 
почти без чувств на  свою узкую кровать в  общежитии. 
Учась в  колледже в  конце шестидесятых, я  читала почти 
исключительно писателей-мужчин из Англии и  других 
европейских стран — как правило, уже умерших. Они были 
невероятно далеки от моей повседневной жизни, и, хотя 
я любила их, никто из них не выражал того, что переживала 
я. Но мне никогда не  приходило в  голову начать писать 
самой — видимо, я подсознательно решила, что это совер-
шенно недоступное мне искусство. Хотя втайне я мечтала 
выйти замуж за поэта.

Когда я  окончила колледж и  обнаружила, что никто 
не хочет нанимать меня для того, чтобы я читала романы 
и падала в обморок над стихами, мы с тремя подружками 
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открыли ресторан в подвале Ньюман-Центра в Энн-Арборе, 
штат Мичиган, где готовили и  подавали блюда из нату-
ральных продуктов. Это были ранние семидесятые — всего 
за год до открытия ресторана я сама впервые в жизни по-
пробовала авокадо. Ресторан назывался «Голый завтрак», 
в честь романа Уильяма Берроуза — то «застывшее мгно-
вение, когда всем видно, что на  конце каждой вилки». 
По утрам я пекла оладьи с изюмом, с черникой или даже 
с арахисовым маслом, если было желание. Конечно, я рас-
считывала, что они понравятся посетителям, но на самом 
деле я твердо знала, что если я стараюсь, то оладьи у ме-
ня обычно получаются хоть куда. Мы сами создали этот 
ресторан. Мир не предлагал готового правильного ответа, 
который обеспечил бы нам, как в школе, пятерку. Мы толь-
ко начинали учиться доверять собственному уму.

Как-то во вторник я готовила рататуй. Когда вы делаете 
это в  ресторане, одной луковицей и  одним баклажаном 
не обойдешься. Разделочный стол был завален луковица-
ми, баклажанами, кабачками, помидорами и  чесноком. 
Несколько часов я  резала и  крошила овощи. Вечером по 
пути домой я  зашла в  книжный магазин на  Стейт-Стрит 
и начала бродить между полками. Мне попалась тоненькая 
книжечка стихов Эрики Джонг под названием «Фрукты 
и  овощи» (Fruits and Vegetables). Джонг тогда еще не на-
писала свой роман «Страх полета» (Fear of Flying) и была 
практически никому не известна. Я  открыла книжку  — 
и первое стихотворение, которое мне попалось, было о том, 
как готовить баклажаны! Я была потрясена: «То есть вы хо-
тите сказать, о таком можно писать?!» О чем-то настолько 
банальном? О чем-то, что и я делаю в своей жизни? В голове 
у меня что-то щелкнуло. Я отправилась домой с твердым 
намерением начать писать о  том, что я  знала, доверять 
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самой себе, своим мыслям и чувствам и не искать чего-то 
вовне. Я больше не школьница — я могу говорить то, что 
хочу! Я принялась писать о своей семье, потому что тут ни-
кто не мог бы упрекнуть меня в недостоверности: я знала 
своих родных лучше, чем кто-либо другой.

Все это было пятнадцать лет назад. Одна моя подруга 
как-то сказала: «Нужно верить в любовь — и она поможет 
добраться туда, куда тебе нужно». Мне хочется добавить 
к этому: «Нужно верить в то, что ты любишь, продолжать 
верить и любить — и ты окажешься там, где тебе нужно». 
И не нужно слишком волноваться о будущем. Если вы бу-
дете заниматься тем, чем хотите, вы постепенно начнете 
чувствовать себя надежней некуда. В конце концов, разве 
ваши большие зарплаты на самом деле что-то вам гаран-
тируют?

За последние 11 лет мне довелось проводить семинары 
по писательскому искусству в Университете Нью-Мексико, 
в  Lama Foundation, в  общине хиппи в  Таосе, штат Нью-
Мексико, для монашек в Альбукерке, для малолетних пра-
вонарушителей в  Боулдере, в  Университете Миннесоты, 
в  Северо-Восточном колледже, в  техникуме в  Норфолке, 
штат Небраска, в школах Миннесоты, в воскресных группах 
у себя дома и в группах мужчин-гомосексуалистов. И вез-
де я учила одним и тем же методам. И мне не надоедает 
снова и снова рассказывать о том, как нужно доверять себе 
и верить собственному опыту, потому что это основы, это 
главное — и со временем я осознаю это лишь еще глубже. 
С 1978 по 1984 год я изучала дзен с роси Дайнином Катагири 
(роси — титул мастера дзен) в Миннесотском центре дзен 
в  Миннеаполисе. Всякий раз, когда я  приходила к  нему 
и  спрашивала что-нибудь о  буддизме, мне было сложно 
понять его ответы — пока однажды он не сказал: «Понима-
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ете, это как когда вы пишете книгу…» Как только он провел 
аналогию с писательством, я все поняла. Года три назад он 
спросил меня: «Почему вы решили заняться медитацией? 
Почему вы не  используете писательство как духовную 
практику? Если вы достаточно глубоко в него погружены, 
оно может привести вас куда угодно».

Эта книга — о том, как писать. И еще о том, как исполь-
зовать писательство в качестве духовной практики, способа 
проникновения в смысл собственной жизни и обретения 
мудрости. То, что я говорю здесь о писательстве, одинако-
во применимо к бегу, рисованию, ко всему, что вы любите 
и чему решили посвятить жизнь. Когда я прочла несколь-
ко глав вслух моему другу Джону Роллвагену, президенту 
Cray Research, он сказал: «Погоди-ка, Натали, ведь ты  же 
говоришь о бизнесе! В нем все именно так и происходит. 
Никакой разницы!»

Обучение писательству — это не линейный процесс. Нет 
стройного логического пути из точки А в точку Б, а затем 
в  точку В, который позволяет стать хорошим писателем. 
Нет никакой единой истины, которая служила бы ответом 
на все вопросы о писательском мастерстве. Истин много. 
Заниматься писательской практикой по сути означает 
иметь дело со всей своей жизнью. Если вам объяснили, как 
вылечить сломанную лодыжку, это не значит, что те же са-
мые инструкции подойдут для лечения дырки в зубе. В этой 
книге вам встретится раздел, призывающий к  точности 
и конкретности. Это необходимо для того, чтобы не скаты-
ваться в абстракции и не терять основную мысль. А потом 
вы найдете другую главу, где я  посоветую вам отпустить 
штурвал и отдаться волнам чувств. Это тоже необходимо, 
потому что без этого вы не  сможете искренне выразить 
именно то, что должны. Или вот еще пример: в одной гла-
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ве я  рассказываю, как обустроить себе рабочий кабинет, 
чтобы у  вас было свое место, где вы можете уединиться 
и писать; в другой главе я говорю: «Идите прочь из дома, 
от немытой посуды и  прочих дел. Лучше пишите, сидя 
в кафе». Суть в том, что одни методы подходят для одних 
моментов, другие — для других. Ситуации бывают разные, 
и  в них действенны разные подходы. Нельзя сказать, что 
что-то правильно, а что-то — нет.

Когда я веду занятия, я хочу, чтобы мои ученики впусти-
ли писательство в свое сердце и ум — тогда их речь станет 
искренней и  живой. Но я  понимаю, что не  могу просто 
сказать им: «Пишите понятно и  честно». На занятиях мы 
пробуем разные стили и методы. Постепенно ученики на-
щупывают путеводную нить и осознают, что они действи-
тельно хотят сказать и как именно им следует это делать. 
Однако невозможно заранее сказать: «Вот когда мы дойдем 
до такого-то занятия и  научимся тому-то и  тому-то, вы 
начнете писать хорошо».

То  же самое касается чтения этой книги. Ее можно 
читать последовательно, и  для первого раза это вполне 
подойдет. Но вы можете также открыть ее на любой стра-
нице и прочесть любую из глав, потому что каждая из них 
выражает какую-то цельную, законченную мысль. Читайте 
спокойно и впитывайте идеи всем своим телом и разумом. 
Но не просто читайте — пишите. Доверяйте себе. Раскры-
вайте в себе то, что нужно именно вам. Используйте эту 
книгу.





Ум начинающего, 
ручка и бумага

М не нравится вести занятия с начинающими. Для 
этого мне нужно вернуться в исходное состояние 

ума, вспомнить, что я  изначально думала и  чувствовала 
о писательстве. В каком-то смысле к этому состоянию нуж-
но возвращаться всякий раз, когда мы садимся и принима-
емся писать. Никто не гарантирует, что если мы написали 
что-то удачное два месяца назад, то это получится у нас 
снова. На самом деле мы, садясь писать, никогда толком 
не понимаем, как делали это раньше. Каждый раз это новое 
путешествие без карт.

Поэтому занятия с каждой новой группой я открываю 
одной и той же историей, помня, что мои ученики слышат 
ее в первый раз. Я должна начать с самого начала.

Сначала взгляните на ручку, которой вы пишете. Писать 
ею должно быть легко, потому что ваша рука и так всегда 
будет отставать от ваших мыслей. Не стоит задерживать 
ее еще больше, пользуясь неудобной ручкой. Шариковые 
ручки, карандаши и фломастеры всегда пишут медленно. 
Отправьтесь в магазин и попробуйте разные ручки, чтобы 
понять, какая подходит вам больше. Не приобретайте что-
то причудливое и дорогое. Я обычно пользуюсь дешевыми 
перьевыми ручками «Шиффер» стоимостью примерно $1,95. 
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Это ручки со сменными баллончиками. За годы своего пи-
сательства я купила их много сотен. У меня были чернила 
всех цветов; эти ручки часто протекают, но зато ими мож-
но писать быстро. Сейчас в  продаже появились роллеры, 
которые тоже быстро пишут, но с ними вы слегка теряете 
связь с бумагой, а вам необходимо чувствовать, как ручка 
идет по ней.

Тетрадь — тоже важная вещь. Это ваш инструмент, как 
молоток и гвозди для плотника. (Вам повезло: ваш арсенал 
стоит совсем недорого!) Некоторые покупают дорогие те-
тради в твердых обложках. Они толстые и тяжелые, а из-за 
того, что они такие красивые, у вас появится чувство, что 
вы обязаны записывать туда только что-то достойное. Бу-
дет гораздо лучше, если вы будете чувствовать, что можете 
спокойно написать любую ерунду. Дайте себе достаточный 
простор для исследования своих писательских возможно-
стей. Обычная дешевая тетрадка на спирали создаст у вас 
ощущение, что вы можете быстро исписать ее всю и спокой-
но купить следующую. К тому же ее легко носить с собой. 
(Я обычно покупаю сумочки под размер таких тетрадей.)

Гарфилд, Маппеты, Микки-Маус, «Звездные войны»… 
Я пишу в тетрадках с забавными обложками. Они в оби-
лии появляются в  магазинах к  началу нового учебного 
года в сентябре. По сравнению с обычными спиральными 
тетрадками они примерно на четверть доллара дороже, но 
очень мне нравятся. Я  просто не  могу относиться к  себе 
слишком серьезно, когда открываю тетрадку со Снупи на 
обложке. К тому же так мне легче их искать и запоминать: 
«Ах, да, в то лето я писала в тетрадках из серии с родео». 
Попробуйте разные виды: с  чистой бумагой, в  линейку, 
в  клетку, в  твердой или мягкой обложке. В  конце концов 
вы найдете что-то свое.
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Размер тетради тоже имеет значение. Маленький блок-
нот можно засунуть в  карман, но тогда и  мысли у  вас 
должны быть маленькими. Можно и  так. Уильям Карлос 
Уильямс, знаменитый американский поэт, который к  то-
му же был детским врачом, многие свои стихи записывал 
на  бланках рецептов в  перерывах между приемом паци-
ентов.

Деталь

Док, я ищу вас давно.
Я вам должен два бакса.

Как самочувствие?

Хорошо. Как добуду деньжат,
Так сразу отдам1.

В сборниках его произведений можно найти много 
таких стихотворений — размером с рецептурный бланк.

Иногда у вас может возникнуть желание сразу напеча-
тать ваши мысли вместо того, чтобы записывать их в те-
традь. Когда вы пишете от руки, то совершаете физическое 
действие, на которое влияют ваши инструменты. Печатая, 
вы нажимаете пальцами на клавиши — и в итоге получа-
ются прямые черные буквы; при этом на поверхность могут 
выступить какие-то другие стороны вашей натуры. Я обна-
ружила, что когда я  пишу что-то эмоциональное, то мне 
обязательно нужно писать ручкой на бумаге. Такой способ 
теснее связан с движениями души. Но когда я хочу расска-
зать какую-нибудь историю, я сразу же сажусь за машинку.

Кроме того, вы можете попробовать наговаривать свои 
мысли на  диктофон и  посмотреть, что из этого выйдет. 
Бывают ситуации, когда это просто удобно: например, 
вы заняты шитьем платья, но тут в голове у вас начинают 
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