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От автора

Четыре героини моей книги подобны северным ветрам, кото-
рые волею судьбы занесло в южные края. Все они принадлежа-
ли миру Западной Европы XIX века, где яркие эмоции уже на-
чали выцветать, предвещая упадок женственности в XX столе-
тии. И хотя эти женщины не похожи друг на друга ни характе-
ром, ни происхождением, ни воспитанием, у них тем не менее 
есть кое-​что общее: каждая, проявив отвагу, нашла на Восто-
ке ту страсть, которая в родных местах была бы невозможна. 
И каждая из них, пусть и по‑своему, обрела любовь, которая 
стала мостиком к счастью, свободе и самовыражению.

Восток манил многих женщин, особенно англичанок. Эти 
дамы откликались на зов его путеводной звезды, куда бы она 
ни звала. Они отправлялись в длинные путешествия или ко-
роткие поездки, становились исследовательницами или турист-
ками, шли на поводу у собственной прихоти, как леди Эстер 
Стэнхоуп, или всерьез увлекались востоковедением подобно 
Гертруде Белл и Фрейе Старк. Женщины, которых выбрала я, 
не были столь уж одарены интеллектуально. Все их достижения 
относятся скорее к миру чувств, и несмотря на всю свою сме-
лость они видели Восток только сквозь призму личного опыта.

Эме дю Бюк — ​робкая, неискушенная девушка, выросшая 
в стенах монастыря. Изабель Эберхард — ​полная противопо-
ложность Эме, была загадочной, непредсказуемой и весьма рас-
кованной барышней со славянскими корнями. Джейн Дигби — ​
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богатая и  свободолюбивая разведенная дама, романтичная 
идеалистка, несмотря на большое количество любовников со-
хранившая очаровательную невинность нрава. И наконец, Иза-
бель Арунделл — ​викторианская барышня из обедневшей се-
мьи, задыхавшаяся в рамках традиционного уклада. Она тер-
пеливо ждала своего часа и любила с неистовой преданностью. 
Лишь в одном мои героини похожи: внутренний порыв при-
вел их на Восток, где каждая нашла исполнение своих желаний.

* * *
Во всех этих женщинах романтизм сочетался с прагматизмом. 
Праздные грезы о любви, свойственные европейским роман-
тикам той эпохи, были чужды им, напротив, они стремились 
жить полной жизнью и решительно воплощали мечту в реаль-
ность. В те времена романтика — ​если к ней кто‑то и стремил-
ся — ​представлялась большинству обывателей как одни лишь 
вздохи и  лишения. Она ассоциировалась с  угасающей от  ча-
хотки дамой с камелиями, надрывно кашляющей в кружевной 
платочек. С Листом, исполняющим музыку Шопена — ​только 
представьте, как она разносится над туманными садами близ 
озера Комо или сливается с перезвоном колоколов затерянно-
го в горах монастыря. С Шарлоттой Штиглиц, покончившей 
с собой в надежде хотя бы так вдохновить своего посредствен-
ного мужа-​поэта.

Да, от такого существования веяло мертвецким хладом, но 
альтернативой романтическим терзаниям была крепнущая вик-
торианская чопорность и ханжество. Неудивительно, что лю-
бовь да и сама жажда жизни год от года тускнели, а проявления 
женственности постепенно превращались в стыдные секреты. 
В мире, полном чахоточных поэтов, общественных ограниче-
ний и табу, лишь отчаянные смельчаки решались вкусить тай-
ные прелести Востока.
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Именно в то время обитатели западных стран внезапно от-
крыли для себя восточную романтику. В XVIII веке те дальние 
края воспринимались как сказочная декорация, на фоне кото-
рой в моцартовском «Похищении из сераля» свергались па-
дишахи и  плелись интриги. Это зрелище пришлось по  душе 
и посетителям элегантных версальских салонов, и зрителям теа-
тра в венском Хофбурге. В Австрии премьеру оперы Моцарта 
встретили бурными овациями. Но с наступлением девятнадца-
того столетия мелодичные напевы стихли, и теперь искушен-
ную публику очаровывала поэзия Байрона.

Родился новый образ Востока — ​более знойный, хотя 
по‑прежнему далекий от реальности. Кичливый героизм усту-
пил место свирепому величию. Возвращаясь из странствий, пу-
тешественники вроде князя Германа Пюклера-​Мускау* расска-
зывали о  доблестных арабах и  чудесах восточного гостепри-
имства. В далекой России Пушкин упивался экзотикой крым-
ских сказаний, а вслед за ним Лермонтов вдохновенно писал 
о кавказских страстях.

Вскоре усыпанные драгоценностями ятаганы украшали даже 
самые простые поместья, а партитура «Галопа мамлюков»** 
стояла на пюпитре каждого фортепиано. На гигантских полот-
нах Энгра и Делакруа разворачивались сладострастные сцены, 
в каждой из которых под вуалью восточной экзотики таилось 
животное начало, свойственное всем существам из плоти и кро-
ви. Некоторые женщины, подобные моим героиням, наверняка 
об этом догадывались — ​хотя бы на подсознательном уровне. 

	 *	Немецкий писатель, садовод и  путешественник. Созданный им крупнейший 
в Центральной Европе ландшафтный парк Мускау в 2004 г. признан памятни-
ком Всемирного наследия. — ​Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. 
пер.

	 **	Танцевальная композиция британского композитора Шарля Луи Наполеона 
д’Альбера, популярная в XIX в.
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Они ощущали, как сужаются границы их мира, видели, как хо-
лодный свет прагматизма омрачает их жизнь, словно серая туча 
посреди ясного небосвода. Казалось, он вскоре поглотит все 
голубое небо. К счастью, за романтический мираж еще можно 
было ухватиться, сделать его реальным — ​просто не здесь. По-
тому они с готовностью обратили свой взор на Восток.

Стоит признать, что мои героини стремились сохранить 
свободу, неведомую восточным женщинам, и им это удалось. 
Пурда*, неравенство полов, чадры — ​все это их не коснулось. 
Изабель Эберхард обходила правила, притворяясь мужчиной. 
Джейн Дигби осталась финансово независимой, а потому со-
отечественники мужа без лишних вопросов приняли ее как 
равную. Эме дю Бюк де Ривери, хоть некоторое время и была 
вынуждена следовать восточным устоям, в  конце концов из-
менила правила игры. Из всей четверки, пожалуй, лишь Иза-
бель Арунделл соответствовала идеалу покорной восточной 
жены, пусть и была энергичной и предприимчивой англичан-
кой. Тем не менее каждая из моих героинь, кажется, осознава-
ла, что смирение дарует им такие возможности самовыраже-
ния, какими никогда не обладали их современницы на Западе.

Возможно, эта самая покорность и несла в себе нечто такое, 
что в Европе почти вымерло, ведь она давала покой, к которо-
му подсознательно стремились женщины. Восточная атмосфе-
ра располагала к созерцанию, неге, почти животной неподвиж-
ности — ​состоянию, совершенно чуждому западному человеку.

В Европе даже досуг — ​явление совершенно иного толка — ​
стал диковинкой. Вдали уже ревел надвигающийся ураган пе-
ремен: грохот и лязг миллионов механизмов, наращивающих 

	 *	Морально-​этический кодекс, основанный на  исламских законах о  положении 
женщины в обществе и семье, а также традициях, существовавших испокон ве-
ков среди народов Ближнего Востока.
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обороты. Индустриализация вступала в свои права. Скоро об-
щество окончательно подчинится подавляющему все вокруг 
ажиотажу деловитости и  эффективности, а  бурная деятель-
ность и высокий темп жизни начнут превращаться в самоцель.

Этот натиск уже был готов обрушиться на западного чело-
века и молотить, покуда не выбьет из него все чувства. Главное, 
чтобы выдержали нервы. Но киф, созерцание, сверкающие опи-
умные таблетки и сонная, сытая дрема убаюканных чувств — ​
все это по‑прежнему было доступно на Востоке. Думаю, неко-
торые (если не все) мои героини об этом прекрасно знали. В тех 
далеких краях оставалось место для женственности.

* * *
Давайте посмотрим на  самую несвободную из  моих героинь, 
Эме дю Бюк де Ривери. Она выросла в монастыре, потом по-
пала в плен к пиратам, а затем — ​в гарем османского султана. 
Даже став наложницей, рабыней, Эме обладала большей сво-
бодой быть женщиной, чем те, кто попал в экономические ти-
ски западной цивилизации.

Возможно, вы спросите, почему, рассказывая о мечтательни-
цах, связавших свою жизнь с Востоком, я не упомянула леди 
Эстер Стэнхоуп — ​фигуру архетипическую, «старшую сестру» 
моих героинь. Да потому что она не столько искала женского 
счастья, сколько бежала от своей натуры. Эстер жаждала вла-
сти, а не любви.

Для меня Стэнхоуп навсегда останется марионеткой, важ-
но вышагивающей по сцене и позирующей на фоне диковин-
ного пейзажа, который она считала всего лишь декорацией для 
своих выступлений.

Мои героини из  иного теста. Возьмем, к  примеру, Джейн 
Дигби — ​леди Элленборо. Несмотря на знатное происхожде-
ние, красоту, обаяние и приятный характер, она не обрела сча-
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стья в любви даже к сорока годам. Именно в этом возрасте, по-
сле очередного горького разочарования, Джейн задумалась о пу-
тешествии на Восток. Чтобы раствориться в любви (с прису-
щей ей элегантностью), она нарушила все табу своего времени. 
Ее поведение в лучшем случае считали эксцентричным, в худ-
шем — ​скандальным. Джейн жила, игнорируя любые прави-
ла, предупреждения и доводы разума, и наградой за это стало 
величайшее счастье.

Изабель Бертон я выбрала потому, что она — ​идеал женщи-
ны, всю себя посвятившей любви. Ее биография похожа на увле-
кательный приключенческий роман, ведь избранником Иза-
бель стал один из  самых известных путешественников своей 
эпохи — ​великолепный Ричард Бертон. Изабель была не толь-
ко классической викторианской барышней, но и  пламенной 
католичкой. Предрассудки, да и взгляды на жизнь у нее были 
вполне типичными для такой дамы. Однако она вышла замуж 
за еретика, скандального нарушителя общественного спокой-
ствия. Изабель не могла сопровождать мужа в тех увлекатель-
ных экспедициях, которые прославили его в веках, но сила ее 
любви была столь велика, что как его жена она прожила и про-
чувствовала все волнительные приключения своего супруга. 
Пусть и мысленно, но Изабель побывала с мужем в Мекке, ис-
следовала Африку, пробралась в Харэр… Так она ощутила вож
деленную свободу, приблизилась к настоящим приключениям, 
а также узнала больше о путешествиях и Востоке, чем, возмож-
но, любая из ее современниц.

Что же касается Изабель Эберхард, то о ней я решила рас-
сказать потому, что она была олицетворением переходного пе-
риода. Времена, когда женщины находили смысл жизни в люб-
ви, уходили в прошлое, и наступал век, когда прекрасный пол 
начал стремиться к равенству в труде и возможностях. Образ 
этой девушки с русскими корнями, которая переоделась муж-
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чиной и обрила голову, чтобы отправиться в пустыню и жить 
с  арабами на  равных, поистине западает в  душу. Медленный 
распад личности Изабель и крушение ее надежд видятся мне 
предвестниками перелома эпох, первыми ласточками гряду-
щего века тревог.

Изабель Эберхард, как и многие женщины, последовавшие 
по ее стопам, верила, что может войти в мужской мир, сказав-
шись мужчиной, и это сделает ее жизнь более полной. Но она 
навсегда осталась лишь актрисой в этом спектакле с переодева-
ниями. Костюм не преобразил ее сути. За ним все равно скры-
валась покорная, нежная и щедрая женщина, и мужчины поль-
зовались этим со  свойственной им жестокостью. Изабель — ​
предтеча многих героинь современной прозы. Невротичная, 
полная нигилизма, разочарованная — ​щепка на волнах океана 
жизни — ​она стала одним из  первых примеров распада при-
вычных устоев.

Вот мы и  вернулись к  тому, с  чего начали. Устремившись 
в  диковинные края, все мои героини нашли хотя  бы толику 
женского счастья. 





Изабель Бертон

Одна душа в двух телах
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Она с самого начала знала чего хочет, а потому упорно двига-
лась к цели, будто локомотив. Никаких сомнений и сожалений. 
Она устремилась на Восток, едва заприметила Ричарда Берто-
на. Он, смуглый, с арабскими чертами лица и глазами хищной 
пантеры, стал для нее путеводной звездой, воплощением всех 
ее сокровенных желаний, Востоком в  человеческом обличье.

Бертон был одним из величайших путешественников своего 
времени, непревзойденным исследователем Востока, по  пра-
ву носившим зеленую чалму хаджи*. Ричард был единствен-
ным европейцем, помимо Буркхардта, которому удалось со-
вершить паломничество в Мекку, увидеть ее святыни глазами 
мусульманина и воочию узреть то, что больше никто из невер-
ных не видел. Избранник Изабель знал множество редких во-
сточных диалектов и говорил на двадцати восьми языках (зло-
пыхатели едко подмечали, что один из них — ​порнографиче-
ский), но родным считал арабский. Каждое его путешествие 
на  Восток становилось сенсацией в  Англии, ведь в  то время 
дешевые морские туры, которые позже сделает популярными 
Томас Кук, еще не появились.

Изабель с юности зачитывалась книгами Бертона и следи-
ла за каждым моментом его легендарных экспедиций. Когда же 

	 *	Головной убор, который мог носить мусульманин, совершивший паломничество 
(хадж) в Мекку. — ​Прим. ред.
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она наконец с ним познакомилась, он стал для нее олицетво-
рением далеких стран ее мечты. «Хочу быть в его жизни каж-
дый день и каждую ночь, — ​написала Изабель матери, которая 
отказывалась благословить этот союз даже спустя десять лет, 
полных страстных томлений дочери. А потом продолжила: — ​
Если бы только я была мужчиной, я бы стала Ричардом Берто-
ном! Но я женщина, а потому стану его женой». Она жаждала 
быть возле него и в жизни, и после смерти.

Ричард и Изабель в любом веке показались бы странной па-
рой, но в  глазах современников выглядели особенно эксцен-
трично. И все же большинство из них видели, что влюбленные 
не  могут друг без друга — ​несмотря на  вялые попытки Бер-
тона доказать обратное. Супруги были половинками целого, 
«одной душой в  двух телах», и,  согласно предсказанию цы-
ганки Хагар, не разлучались надолго ни в жизни, ни в смерти.

Бертон, потрясший викторианскую Англию сочинениями 
о Востоке с нотками фрейдизма (хоть и писал их до Фрейда), 
циник с  умом, в  котором сухие факты сплетались с  неясным 
мистицизмом, упорно утверждал, что с точки зрения психоло-
гии он — ​близнец, утративший пару, а Изабель — ​тот самый 
утерянный фрагмент, которого ему недоставало. Всю жизнь 
их связывала череда поразительных, то  ли предначертанных, 
то ли случайных событий. Видения во сне и наяву, телепати-
ческие беседы, предчувствия и странные совпадения прекрас-
но вплетались в паутину из нитей судьбы и молитв, которую 
искусно создавала Изабель.

Она была ревностной католичкой, но притом суеверной, 
а в зрелые годы увлеклась парапсихологией. Все это, как и убеж
дение, что у ее любимых животных есть душа, навлекло на нее 
осуждение церкви. Зато мусульманские догматы приносили 
Изабель утешение: в  раю Мухаммеда было место для девяти 
животных.
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