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ОТ АВТОРА1

Å сли взглянуть сейчас на прилавки книжных мага-
зинов, на стра ницы многих журналов и других из-

даний, то непременно бросит ся в глаза обилие мемуарных 
публикаций. Пишут старые больше вики, военные, герои 
социалистического труда, ученые, артисты… Это законо-
мерно. В жизни каждого человека приходит пора, когда 
хочется обратиться к прожитому, проверить, все ли ты 
сделал, к чему обязывали твои способности, когда хочется 
поделиться своим опытом с молодежью, предостеречь ее от 
лишних ошибок, подска зать более надежные пути.

Ныне эта потребность стала уже ощущением долга. 
Каждый, кто не зря прошагал вместе с социалистической 
революцией все эти годы, должен рассказать новым поко-
лениям советских людей о том, как складывалось могуще-
ство нашей Родины, ее культура и искусство, как определи-
ла революция судьбы людей. Ведь в жизни многих из тех, 
кто начинал свой путь в период великих ре волюционных 
преобразований, отразились ведущие черты неповто римой 
эпохи строительства первого в мире свободного общества. 
Дети кочевников, батрацкие сыны, выходцы из рабочей 
среды встретили торжественную дату 50-летия страны 
Советов как мар шалы и генералы, академики и доктора 
наук, художники и писа тели, певцы и актеры… И разве это 
только их личные достижения, счастливые исключения, 
мимолетные «улыбки фортуны», как го ворили когда-то? 
Нет, удачливые судьбы людей нашей страны — само суще-
ство Октябрьской революции, навсегда ликвидировавшей 

1 Книга печатается по изданию Лемешев С. Я. Путь к искусству. 2-е изд. 
М.: Искусство, 1974, с сохранением исторических реалий советского перио-
да. — Примеч. изд-ва.
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какие-либо социальные перегородки, эксплуатацию чело-
века чело веком, широко открывшей все пути-дороги для 
свободного разви тия человеческой личности.

Правда, находятся у нас юные скептики, которые иной 
раз не понимают подлинного смысла этих слов: они явились 
на свет то гда, когда их деды и отцы уже завоевали свободу 
и счастье социа листической отчизны. И поэтому именно 
молодежи особенно важ но, мне кажется, узнать, как по-
могла революция, коммунистиче ская партия многим на-
шим соотечественникам найти свое призва ние, свою дорогу 
в жизни.

Поэтому я и посвящаю свою книжку молодежи, новым 
поко лениям советских людей, тем, кто стал или еще толь-
ко собирается стать на путь служения искусству, трудному 
и волнующему искус ству оперной сцены.

Как, вероятно, и другие деятели советского искусства, 
я полу чаю много писем из различных уголков нашей Роди-
ны. Пишет преимущественно молодежь. Мои корреспон-
денты обычно просят меня рассказать о моем жизненном 
и творческом пути, о том, как я стал артистом Большого 
театра.

Я верю, что не праздное любопытство, не пустой инте-
рес под сказывают эти вопросы молодым людям, стоящим 
на пороге само стоятельной жизни. Ими в первую очередь, 
конечно, руководит же лание ближе узнать различные об-
ласти человеческого труда, что бы не сделать ошибки и пра-
вильно избрать свою жизненную до рогу, свою профессию. 
Это ведь так важно сейчас, когда для моло дежи созданы 
все условия большой, интересной, созидательной деятель-
ности. К тому же одной из самых заманчивых жизненных 
целей для юношества всегда было искусство, и особенно — 
сцена. Но чтобы на этом пути не повстречаться с разочаро-
ванием, не потратить напрасно драгоценные годы молодо-
сти, нужно не только страстное желание, и даже не только 
подлинное призвание, талант. Без таланта никто, конечно, 
не станет художником, но профессия артиста, певца, как 
и всякая другая, требует еще и знаний, куль туры и прежде 
всего — культуры труда. Вот почему, я думаю, нашей мо-
лодежи полезно знать, какими путями пришел в искусство 



тот или иной артист, как он трудился, овладевал культурой 
своей профессии, какие опасности и соблазны подстерегали 
его на этой дороге, как он боролся за свои творческие удачи. 
Сила примера — великая воспитательная сила.

Относя все это к самому себе, я хочу предупредить чита-
теля, что в моей книге он не найдет ничего исключительно-
го, из ряда вон выходящего. Но обыденность, простота моей 
творческой био графии сами по себе являются наглядным 
примером огромных де мократических завоеваний Октября. 
Социалистическая революция дала мне, крестьянскому 
сыну, возможность посвятить себя люби мому делу, узнать 
счастье творчества, петь на крупнейшей нашей оперной 
сцене.

Вот об этом я и хочу поведать моим читателям и слуша-
телям, особенно тем, кто начинает свою жизнь в искусстве.

Если эти страницы хотя бы в небольшой мере смогут 
послу жить делу воспитания нашей талантливой молодежи, 
я буду счи тать, что цель моей книги достигнута.
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ДЕТСТВО

Í ачну с самого «доверительного»: в письмах ко мно-
гим артистам слушатели прежде всего спрашива-

ют об их возрасте. И именно на этот вопрос редко получают 
ответ. Почему? Я думаю потому, что, десятки лет появля-
ясь перед зрителями в образах восемнадцати летнего Лен-
ского или четырнадцатилетней Джульетты, не так-то лег-
ко признаться даже себе, что вы в два, а то и в три раза 
пере росли своих героев. И не только потому, что не хочет-
ся стареть, просто жизнь наших героев становится частью 
нашей собствен ной жизни. И хотя я никогда не скрывал 
своего возраста, должен сказать — он пока не очень уж ме-
шает моему творческому само чувствию. И сейчас, на по-
роге своего семидесятилетия, я с гор достью думаю о том, 
что хотя и не часто, но еще пою концерты, что могу еще 
служить своим искусством многим и многим слуша телям 
нашей страны.

А теперь я все же возвращусь к тому, с чего начал, и на-
зову дату своего появления на свет: это произошло 10 июля 
1902 года в деревне Старое Князево, бывшей Тверской гу-
бернии. Родители мои — Акулина Сергеевна и Яков Сте-
панович, которым тогда вме сте отроду было не более пяти-
десяти лет, поженились без согласия родителей отца. Дед, 
в гневе за то, что сын против его воли взял в жены бедную 
девушку, бесприданницу, выгнал его из дому, не выделив 
ни клочка земли. Так и начали молодые свою семейную 
жизнь, без хозяйства, без крова. А для безземельного кре-
стьянина был лишь один удел — батрачество. Стали и они 
батраками у ме стного помещика…

Первые мои жизненные впечатления ограничиваются 
стенами людской помещичьего дома; в одном из ее углов 



� 9 �

нашла горький приют моя мать со мной и старшим братом 
(который скоро умер). Правда, изредка мне удавалось про-
бираться в барские комнаты, где я попадал словно в сказку: 
все меня чаровало — красивая ме бель, картины, фарфоро-
вые безделушки, хрусталь, а особенно — рояль, который 
чудесно пел, когда я робко нажимал пальцем кла вишу. Но 
за подобные экскурсии мне сильно доставалось от ма тери, 
и я не решался их часто повторять. Только на дворе я чув-
ствовал себя вольготно. Особенно тесную дружбу водил с со-
баками. Они всегда спасали меня от самого заклятого вра-
га: старого спе сивого индюка, который почему-то питал ко 
мне жгучую нена висть и всегда норовил ущипнуть за ногу. 
Так как я обычно что-нибудь приносил моим четвероногим 
друзьям — корки хлеба или кости, незаметно подобранные 
после обеда в людской, — они, едва завидя меня, бросались 
со всех ног навстречу, а индюк спешно убирался, предчув-
ствуя, что в бою с собаками ему не устоять.

В ту пору отец уже с нами не жил. В поисках лучшей доли 
он ушел на заработки в город. Был грузчиком, таскал пяти-
пудовые мешки, потом поступил на текстильную фабрику 
Морозова в Твери, потом еще куда-то… Не зная ремесла, он 
мало зараба тывал и часто менял места в тщетной надежде 
выбиться из нуж ды. Нам он почти не помогал. Все заботы 
о семье, о нас, малы шах, целиком легли на плечи матери. 
Маленькая, хрупкая на вид, она была упорна и старательна 
в труде: вставала вместе с солнцем, а кончала работу уже 
затемно. Она убирала весь барский дом, на ее попечении 
были оранжерея, птичий двор. Мы почти и не видели мать. 
Но всегда ощущали ее заботу, ее тихую скупую ласку. Я не 
помню, чтобы она когда-нибудь повысила на нас голос — 
только как-то уж за очень, видно, большую провин ность 
она погрозилась выпороть меня, но и то сама же откинула 
ногой под лавку веревку, лежавшую на полу, сделав вид, 
что не нашла ее. Да мне-то с печки, куда я забрался в ожи-
дании порки, все было видно…

Себя я помню с трехлетнего возраста. В этом меня убеж-
дают два факта из раннего детства. Вспоминается, что 
как-то холод ным зимним утром мать укутала меня, по-
садила на крошечные сани и сказала «поедем к Антону». 
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Это был местный грамотей и по совместительству — порт-
ной. Мать, видимо, решила пере шить мне что-то из своего 
старого казакина, может быть, даже еще девичьих времен. 
По дороге она, встретившись с соседкой, остановилась по-
болтать, а я, замерзая на санках, теребил ее за юбку и кри-
чал с хвастливыми интонациями ее собеседнице: «К Анто-
ну едем!»

Спустя много лет я как-то спросил мать, помнит ли она 
этот случай.

— Я-то помню, — сказала она, — ведь не так часто тебе 
что-то шили, а вот как ты это помнишь, тебе ведь было всего 
три года.

А вот еще более доказательный пример. Моя бабушка со 
сто роны матери жила в соседнем селе Стружня, на расстоя-
нии полутора-двух километров от нашей деревни. И я пом-
ню, мать мне как-то сказала: «Пойдем, Сереженька, к ба-
бушке, там дядя Коля приехал». Увидев своего брата, мать 
расплакалась, а я перепу гался — уж очень вид у него был 
грозный и одет он был как-то чудно. Как потом я узнал, 
мой дядя служил солдатом в артилле рии, бомбардиром-
наводчиком, и вернулся домой прямо после окончания 
русско-японской войны с наградой — серебряными ча сами, 
полученными за то, что со второго выстрела сбил враже-
ский аэростат. Война же окончилась, как известно, в 1905 
году, когда мне было три года.

А вообще я очень любил ходить к бабушке: она варила 
вкус ную пшенную или гречневую кашу, пекла пироги с ка-
пустой, луком, яйцами, да еще из белой муки. С ней жили 
все ее четыре сына — летом они сапожничали в городе, 
а зиму проводили в де ревне. Жили все они дружно, весело, 
к матери моей относились очень нежно, с сочувствием, счи-
тая, что ее жизнь не удалась. Ласки перепадали и на мою 
долю, и я очень любил моих дядьев: никогда я не видел, 
чтобы они пили водку, не слышал от них бран ных слов. 
И мне приятно вспомнить, что значительно позднее, ког-
да дядюшки оказались обремененными многочисленными 
се мействами и им приходилось трудновато, я помогал им, 
а приез жая после сезонов к матери в деревню, всегда со-
бирал их вместе с женами и детьми. Мне очень хотелось 
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доставить им радость за ту доброту, которую я видел в дет-
стве. С отцовской стороной мы не роднились, несмотря на 
то, что наша избушка стояла на расстоя нии трех метров от 
дома моего деда…

Помню и день, когда мне исполнилось пять лет. Это был 
Сер гиев день, который в селе Стружня издавна являлся 
престольным праздником. С утра, вернее даже с вечера, 
накануне, я готовился идти с матерью в гости к бабушке. 
Июльский день выдался жар кий, сенокос был в разгаре, 
мать батрачила — с утра косила, а днем должна была су-
шить сено. Она заметила мое торжественное настроение 
(я уже надел длинные штанишки, красную сатиновую ру-
башку с пояском) и сказала: «Иди ты один, Сереженька, 
к ба бушке, а я приду попозже, как уберусь».

И вот я отправился, предвкушая веселую встречу с род-
ными, подарки от дядюшек и прочие радости. День был 
тихий, жар кий, в высокой ржи стрекотали кузнечики; как 
вышел я с на шего поля, которое от соседнего отделял не-
большой ручеек, так увидел на пригорке красивую карету, 
запряженную двумя лошадьми, а впереди бежали две соба-
ки. Еще на большом расстоянии они заметили меня и стрем-
глав бросились навстречу. Вот тут-то я страху натерпел-
ся… Спрятавшись во ржи, в нескольких шагах от дороги, 
закрыв глаза, я с ужасом ожидал, что будет дальше. Был 
уверен, что если они меня не съедят целиком, то уж, навер-
ное, здорово покусают. Вдруг чувствую, что в руки мне ты-
чется что-то холодное, а по ногам чем-то упругим колотят, 
точно жгу том, но не очень больно. Открыл я глаза и увидел 
рыжих собак с добрыми глазами (как позднее я узнал, это 
были охотничьи сет тера). Тут поравнялась карета и ее хо-
зяйка, молодая красивая дама в белом кружевном платье 
и большой шляпе с цветами, улыб нулась и ласково сказала: 
«Не бойся, мальчик, они не кусают ся» — и спросила, куда 
я иду. Я уже оправился от испуга и гордо ответил:

— К бабушке в гости, сегодня я менинник (так говорили 
у нас в деревне).

— А сколько же тебе лет?
Я подумал, что пять звучит как-то маловато, и для со-

лидности ответил:
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— Мне сегодня уже шестой год!
Дальше добрался я до бабушки без приключений, а мать 

при шла поздно, к вечеру, отработав двенадцать часов…
Как обычно все дети, мы не щадили мать. Едва она при-

ходила домой, усталая, измученная, как мы с младшим 
братом Ленькой наседали на нее с требованиями сказок! 
Рассказывала мать хоро шо, но от усталости часто засыпала 
на полуслове, а мы безжалост но будили ее, требуя, чтобы 
она продолжала точно с того самого места, на котором за-
снула. А знали мы эти сказки так хорошо, что без труда по-
правляли мать, если она ошибалась. Запомнилась мне сказ-
ка про петуха.

«Жили-были старик со старухой, жили бедно, — всего 
хозяй ства-то у них было — один петух», — начинала мать, 
и перед нами развертывалась захватывающая картина 
приключений находчи вого петуха, вставшего на защи-
ту своих стариков хозяев от злого помещика. Петух был 
необыкновенный. Бросил его помещик в колодец — петух 
выпил всю воду и остался жив-здоров; бросил в огонь — 
петух залил его водой, выпитой из колодца. Рассказыва-
ла мать и пушкинские сказки в народной интерпретации, 
и сказки про зверей… Но, пожалуй, больше всего мы люби-
ли трогательную сказку про сестрицу Аленушку и ее брат-
ца Иванушку.

Но еще лучше мать пела… Мне запомнились долгие 
зимние вечера, когда мать со своими подругами сидела за 
пряжей и они пели согласным, стройным хором. Тонкий, 
инструментально ров ный голос матери поднимался над 
другими, звуча грустно и неж но. Да и песни-то пели у нас 
все грустные, надрывные.

Первые песни, которые я услышал, были: «Уродилася я, 
как былинка в поле», «Ванька-ключник», «Вниз по матуш-
ке, по Вол ге», «Во субботу день ненастный», «Выйду ль я на 
реченьку», «Потеряла я колечко», «Не будите меня, моло-
ду» и другие. Весе лых песен мне запомнилось мало: тогда 
их пели, пожалуй, только на праздники, когда молодежь 
собиралась водить хоровод. Помню длинную до бесконечно-
сти, протяжную песню, которую запевали девушки, а хор 
им подтягивал:
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«Туман, туман при долине,
Широкий лист на малине,
Есть пошире на дубочке,
Манил молодец девочку,
Не свою манил, чужую:
— Пойдем, радость, поцелую…»

В это время мы уже переселились в деревню… В один из 
своих редких наездов из города отец построил нам крохот-
ную избушку в два оконца, переделав под нее какой-то ста-
рый, заброшенный сарай. Потолок был так низок, что толь-
ко люди очень небольшого роста могли войти не сгибаясь. 
Вот в этой избе и жили мы при мерно с 1907 года.

Переселившись в деревню, мать начала батрачить у ку-
лаков. От этой перемены жизнь наша, вероятно, не стала 
легче. Но нам она показалась привольнее, чем раньше. Те-
перь мы никому не мешали, никто на нас не кричал, не де-
лал выговоров. Деревенская обстановка была мне по душе, 
стало больше простора, появились товарищи, с которыми 
можно было играть, купаться в речке, хо дить в лес.

Появилась у нас еще одна ребяческая радость: к нам 
в дерев ню раза два в неделю наезжал из соседнего села тря-
пичник дядя Илья.

Этот маленький, худой человек с небольшой рыжева-
той бороденкой и быстрыми юркими глазами отличался от 
других мужиков необыкновенно нежным голосом и при-
ветливой речью, которую он щедро пересыпал ласковыми 
словами. Он был любимцем дере венской детворы. Но осо-
бенно нас привлекал его передвижной «ма газин». В центре 
телеги или розвальней (это смотря по времени года) красо-
валась молодая ветвистая березка, крона которой была ще-
дро усажена всякими птичками, зверьками, солдатиками 
и лошадками, испеченными из дешевой муки и щедро рас-
крашенными самим дядей Ильей при помощи клюквенного 
сока. Рядом с бе резкой стоял большой мешок с семечками 
и другой, поменьше, с конфетами.

Эта необыкновенная повозка дяди Ильи всегда повер-
гала нас в радостное изумление. А он, как только, бывало, 
въедет в дерев ню, тотчас же зальется звонким и веселым го-
лосом, выкрикивая чуть ли не за целую версту:
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— Эй, дружки-ребятушки, выходите, добро, тряпье свое 
вы носите!

Позывные сигналы дяди Ильи действовали на нас 
мгновен но — чем бы мы ни занимались, тотчас все бросали 
и, сверкая босыми пятками, во весь дух неслись домой со-
бирать тряпье. Мы тащили все, что попадало под руку. Дра-
ные отцовские брюки, мамины юбки, тряпки. За это нам 
часто здорово доставалось от родителей — ведь у нас в доме 
почти все годилось для продажи дяде Илье! Весь «гардероб» 
мой, брата, отца и матери можно было не глядя отдать тря-
пичнику. Но я понимал, что хоть одежда наша вся в запла-
тах, раз мы ее еще носим — она неприкосновен на. И с каж-
дым днем становилось все труднее находить хлам, ко торый 
я мог бы без боязни отдать дяде Илье. Однако так же труд но 
было пропустить его «фаэтон» мимо своего дома, не обме-
няв ничего на сладкие жареные семечки — о конфетах мы 
и не меч тали!

Подкупала и ласка — каждого из нас дядя Илья называл 
«то варищем».

— Ну-ка, товарищ (так он выговаривал это слово), да-
вай, что у тебя там есть.

И мы летели стрелой за «товаром». Случалось, что впо-
пыхах, а то и от отчаяния хватали вещи, еще пригодные 
в доме. Но дядя Илья знал мужицкую нужду и непреклон-
но отправлял нас обрат но — ведь и нам бы попало, да и его 
бы наши родные не поблаго дарили. Дороже всего ценил 
тряпичник кости. Но где было их брать, когда мяса-то мы 
почти и не ели! И вот однажды в отча янии, что ничего не 
нашел для дяди Ильи, я решился на подлог: взял тряпку, 
завернул в нее кусок кирпича и, склонив от смуще ния голо-
ву, чувствуя, что краснею как рак, подал тряпичнику буд то 
кость. Дядя Илья, конечно, сейчас же заметил обман, но, 
види мо, густой румянец, заливший мое лицо, заставил его 
сжалиться надо мной и сделать вид, что ничего не произо-
шло. Он швырнул в повозку мой сверток и выдал мне гор-
сточку семечек — ровно столько, сколько застряло их меж-
ду его пальцами.

С тех пор прошло более полувека, но и теперь еще я не 
могу вспомнить этот случай без горького чувства стыда.
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Около нашей маленькой избенки был лужок, на кото-
ром в праздники водили хороводы, пели песни, молодежь 
играла в че харду, горелки и другие игры, а ребятишки вез-
де совались, по падали всем под ноги, хохотали. И здесь я не 
могу не вспомнить об отце…

Без песни я его не представляю. Быть может, потому, что 
воз вращался домой он обычно в праздники; тогда в нашу 
избенку набивалась тьма народу — у отца было много дру-
зей, — и все про сили его петь.

Пел отец всегда охотно, с большой душой, как вообще все 
де лал, — равнодушным, спокойным я его не видел. Голос 
у него был звонкий, красивый, да и сам он был, как теперь 
понимаю, очень красив. Выше среднего роста, широкий 
в плечах, с густыми ру сыми кудрями и пышными усами, 
он привлекал той открытой, ясной красотой, которая так 
часто встречается в русском народе. Мать с грустной нежно-
стью называла его «непутевым», но, когда я однажды спро-
сил ее, почему же она вышла за «непутевого», она ответила: 
«Да ведь красивее его никого не было…»

Из песен отца мне запомнились многочисленные «трой-
ки», ко торые он пел так, что моя душа, казалось, уносилась 
вдогонку за его голосом… Знал он и городские песни, кото-
рых на деревне то гда не пели: «Среди лесов дремучих», «Не 
осенний мелкий дож дичек», «Доля бедняка»:

«Ах ты доля, моя доля, 
Доля бедняка, 
Тяжела ты, безотрадна, 
Тяжела, горька».

И в его песнях слышались печаль-тоска, горечь несбыв-
шихся надежд… Сейчас я понимаю, что отец принадлежал 
к тем талант ливым русским натурам, которые часто поги-
бали в неравной борь бе с нуждой, так и не сумев выбиться 
в люди.

Не случайно отца тянула жизнь больших промышлен-
ных го родов. Настроения у него были вольнолюбивые. 
Мне запомнился один случай, смысл которого я понял 
значительно позже. В один из сельских праздников мы 
с отцом сидели перед домом на зава линке. Мимо нас браво 
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прошествовал жандарм, приехавший в де ревню на побыв-
ку. У меня дух захватило от великолепия его мундира, зво-
на шпор, нафабренных усов. Не часто ведь нашу де ревеньку 
посещали такие важные особы! А отец, с усмешкой погля-
дев на вырядившегося жандарма, громко, явно с намерени-
ем его задеть, сказал:

— Смотрите-ка, Николкин холуй идет.
Конечно, я не сообразил, что «Николкой» называли 

царя, но помню, был восхищен смелостью отца. Еще более 
возгордился я, когда жандарм, вместо того чтобы полезть 
в драку, поспешно ретировался, а отец продолжал посылать 
ему в спину бранные слова. Надо сказать, что Яков Степа-
нович отличался силой и отчаянным характером, поэтому 
мужики боялись с ним ссо риться.

Был у отца закадычный друг — пастух Василий, который 
за мечательно играл на рожке; всегда, когда я слышу соло го-
боя во второй картине «Евгения Онегина», вспоминаю его. 
Он обыч но подыгрывал отцу, когда тот пел, и это совместное 
«музици рование» свело их в тесной дружбе. Василий был 
чахлый, боль ной, страдал запоями, но обладал душой поэта. 
И крестьяне ему за это многое прощали. Кроме того, возмож-
но за игру на рожке, его любили животные.

Иной раз, когда Василий сильно запивал, его смещали 
с «долж ности», но коровы, словно в знак протеста, снижа-
ли удой молока, и Василия снова «звали на царство».

Был у отца еще приятель — Лазарь Ильин, рыжий, ма-
ленький и очень веселый. Без пословиц и прибауток он мне 
и не вспоми нается. Во хмелю Ильин был буйный и тогда, 
несмотря на свою щуплость, наводил на всех страх. Он до-
жил до 1958 года, и я, бы вая у матери в деревне, любил 
вспоминать с ним свою юность.

Отца же жизнь быстро сломила. Видимо, его здоровье 
было давно подорвано, и однажды, холодной порой перейдя 
речку вброд, слег и уж больше не встал. Его свезли в боль-
ницу, где он умер, не достигнув еще и сорока лет. Это слу-
чилось в 1912 году.

По тем временам десятилетний парнишка был уже 
помощни ком в доме. Поддержкой семьи стал и я, многому 
научившись у отца. Обычно я сопровождал его на рыбалку, 
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умея уже ловко ло вить рыбу. После смерти отца рыбная 
ловля стала для меня уже не забавой, а заработком. Пом-
ню случай, когда у нас в доме не было ни гроша, а я принес 
матери первый свой двугривенный, вы рученный за продан-
ную рыбу. Мать посмотрела на меня такими благодарными 
глазами, как будто я одарил ее несметным богат ством.

Рыбы в нашей речке было много, к тому же мне везло, и, 
не смотря на примитивные снасти, я даже умудрялся про-
давать ее крестьянам или обменивал на муку. Вскоре я про-
слыл таким мастером рыбной ловли, что стал принимать 
заказы. Помню, жив шая неподалеку от нас бабка Агафья 
была постоянной моей заказ чицей: я ей поставлял рыбу 
к каждому воскресенью и ко всем праздникам. Это мне 
ужасно нравилось: мать меня хвалила, но еще сильнее меня 
вдохновляло, когда соседи говорили матери: «Ну и сын же 
примерный у тебя, Акулина».

Любил я еще один промысел — собирать грибы. В лесу, 
кото рый был в полукилометре от деревни, я знал каждый 
кустик, под которым мог спрятаться грибок. Нужда всему 
научит! Тогда у меня и выработалась острая наблюдатель-
ность, которая необхо дима в таком деле (и которая позднее 
так пригодилась мне на сцене). По грибы я любил ходить 
один, чтобы никто не мешал. Часть грибов сушил для дома, 
а самые мелкие, то есть лучшие, продавал закупщикам.

Но в лес я любил ходить в одиночку, пожалуй, и по другой 
причине. Только здесь, в обществе тихих, приветливых бере-
зок, я отваживался петь. Песни давно волновали мою душу. 
Но петь в деревне при взрослых детям не полагалось.

Интересно, что песни стали привлекать мое внимание 
тогда, когда до меня начало доходить их содержание, смысл 
слов. Пел я песни главным образом грустные. Меня захва-
тывали в них тро гательные слова, рассказывающие о тя-
жести подневольной жизни, безрадостном одиночестве, не-
разделенной любви… И хотя не все из этого мне было тогда 
понятно, горькое чувство охватывало меня, вероятно, под 
влиянием печального напева.

«Уродилася я, как былинка в поле,
Моя молодость прошла у людей в неволе…»
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Я часто слышал, как ее пели девушки, пели очень 
вырази тельно и душевно, словно переживая в песне свою 
невеселую жизнь. Пели ее, возвращаясь с поля, на работе, 
пели дома за прял кой, пели вечером на улице, во время ко-
роткого отдыха. Очень волновала меня и рекрутская песня 
«Последний нынешний дене чек…». Особенно часто разда-
вались ее слова осеннею порой, когда шел новый призыв. 
Пели ее сами новобранцы, «гуляя» свой по следний день 
свободной жизни, пели их родные, близкие, друзья. Зву-
чала она как-то особенно надрывно, и мне всегда хотелось 
плакать от жалости к уходящим в солдатчину.

Любовь к песне отличала всю нашу семью. Любили ее 
и сест ры отца, особенно две из них. У Наташи было силь-
ное, звонкое сопрано, которое выделялось во всех хорах. 
Мы узнавали ее голос версты за две! А самая младшая — 
моя тетка Аниса — обладала голосом, чудесным но нежно-
сти и красоте тембра. И сама она была нежная, ласковая, 
необычайно тихая и скромная. Когда мне было лет тринад-
цать, она повенчалась с парнем из соседней деревни. Но 
тотчас после венца убежала из дома мужа и вернулась под 
родную кровлю. Так и прожила всю жизнь вместе со стар-
шей сестрой.

Из скромности Аниса пела главным образом, когда оста-
валась одна. Как-то летом, ловя в речке рыбу, я подслушал 
ее пение — она собирала в поле цветы и запела «Ничто в по-
люшке не колы шется». Теперь эта песня неразрывно связа-
на в моей памяти с пением моей младшей тетки. Голос у нее 
был, как говорят в на роде, «ангельский» — такого тембра 
я никогда больше не слыхал. Если б революция свершилась 
лет на десять раньше, то Аниса несомненно стала бы из-
вестной певицей. Много, много талантов погибло на старой 
Руси, так и не раскрывшись.

И все же детство, какое бы оно ни было — даже самое 
бед ное, — в зрелые годы всегда вспоминается как прекрас-
ная пора жизни. Самые незначительные, казалось, совсем 
обыденные собы тия юности в нашей повзрослевшей памяти 
вдруг приобретают поэтический ореол.

Таким представляется мне теперь — в общем обычное 
занятие деревенских ребятишек — поездка в ночное… Это 
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бывало в страд ную пору полевых работ, когда лошадям, 
изнуренным трудом и жарою, давали отдых на короткую 
летнюю ночь… Целой гурьбой мы собирались после захода 
солнца, садились на распряженных коней, ведя на поводке 
еще одного или двух. Вместо седла обычно клали домотка-
ную дерюгу, которая ночью служила и подстилкой и одея-
лом. Для пастбища выбирали местечко километрах в двух-
трех от деревни, обычно у болота или на опушке леса, где 
трава росла плоховато и не годилась для сенокоса. А таких 
мест в на ших краях немало.

Своей лошади у нас не было, но я с охотой выхаживал 
чужую скотину. Во-первых, это всегда обеспечивало мне 
общество моих сверстников, а во-вторых, то небольшое воз-
награждение за труды, как, например, лепешка или луко-
вица, а то яйцо или огурец, со ставляло некоторое подспорье 
к моему рациону, так как дома я редко бывал сыт. Но самое 
главное, пожалуй, что влекло меня в ночное, заключалось 
не в материальных благах.

Стреножив на пастбище лошадей, мы, человек пятнад-
цать-двадцать мальчишек и девчонок от восьми до четыр-
надцати-пятнадцати лет, облюбовывали уютное местечко 
где-нибудь под бере зой или в кустах и устраивались у ко-
стра на своих дерюгах. Затем, достав «продовольственные 
запасы», рассказывали вперемеж ку с едой забавные исто-
рии или сказки, обычно страшные, — о чертях, ведьмах, 
разбойниках. Страшные или смешные истории имели 
всегда наибольший успех, а среди нас были мастера рас-
сказывать. Бывало, дрожь пробирает, мурашки бегают по 
телу, а слушаешь — не оторвешься… Любили мы и сказки 
о заморских принцессах, об Иванушке-дурачке, который 
получил полцарства и раскрасавицу невесту, и каждый из 
нас втайне мечтал, что это сбудется и с ним: и уйдет он из 
деревни, из горькой и голодной жизни в иной, прекрасный 
мир.

На лето и в нашей деревеньке поселялись дачники. 
От них-то, а также из книжек мы узнавали, что есть дру-
гая, более интерес ная жизнь, нежели наша крестьянская 
доля — от зари до зари не разгибать спину в поле и почти 
ничего не получать за свой труд. Мы смутно чувствовали 
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потребность изменить свою судьбу, и светлые образы ска-
зок пробуждали в нас надежды. Мы верили в будущее, стро-
или планы, которые мало напоминали жизнь на ших отцов. 
Один мечтал стать учителем, другой — путешествен ником, 
третий — мастером на фабрике. Деревенская жизнь нас не 
прельщала. Наоборот, назревал какой-то смутный протест 
против бессмысленного труда и голодного существования. 
Очевидно, это и было причиной неясных детских мечтаний, 
увлечения небыли цами. Наслушавшись всяких ужасов, мы 
забирались под свои де рюги и, прижавшись друг к другу, 
засыпали под гомон лягушек и ночных птиц, редкое ржа-
нье коней и смачное хрустенье травы на лошадиных челю-
стях. Сейчас эта ночная симфония звучит в моих ушах за-
мечательной музыкой…

Еще при отце, когда мне исполнилось восемь или девять 
лет, я начал ходить в сельскую четырехклассную школу. 
Учитель ница выделяла меня среди других ребят за то, что 
я хорошо читал и в общем был довольно смышлен. Мой «ав-
торитет» настолько быстро рос, что учительница, занима-
ясь со старшими ребятами, иногда поручала мне «контро-
лировать» младших. Проходя же мимо нашей избушки, она 
часто хвалила меня матери, говоря: «Акулинушка, твоего 
Сережу надо в город послать учиться».

Окончив школу, я действительно поехал учиться, но 
моей «гимназией» оказалась… сапожная мастерская.

По традиции почти всей Тверской губернии мужчины 
обыч но уходили в город на отхожий промысел — обрабо-
танная при митивным способом земля не кормила, несмо-
тря на тяжелый труд.

Мужчины нашей деревни занимались, как правило, са-
пожным делом. Например, все четыре брата матери были 
сапожниками. По их стопам должен был следовать и я — 
меня решено было послать в учение к одному из дядей — 
в Петербург. И вот холодным фев ральским утром 1914 года 
задолго до восхода солнца я с дядей и теткой отправился 
в свой первый далекий путь. На лошадях мы доехали до 
станции Кулицкой, неподалеку от Твери, чтобы сесть в по-
езд. Я, конечно, горел любопытством поскорей увидеть 
желез ную дорогу, которая в моем воображении рисовалась 
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