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

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Первое мое воспоминание —  о бабушке. Помню ее запах. 
Аромат жасмина и более приземленные нотки масла для 
пропитки кож, которым она обрабатывала будущие домаш-
ние туфли соседок по лестничной площадке. И дыхание 
у бабушки было такое же: тепло е  и сладко е , с легчайшей 
кислинкой прикасалось оно к моей щеке. Но лучше всего 
я помню ее руки. Пальцы —  заскорузлые, но проворные, 
с прежней ловкостью бегающие по коже туфель, которые 
она мастерила, ловко кидающие рис в кипящую  воду, так, 
чтобы не обжечься горячим паром.

Помню еще —  мне, видимо, было всего два-три года, —  
как меня зачаровывали раздутые багровые и зеленые вены, 
виноградными лозами змеившиеся по тыльной стороне 
ее крапчатых узловатых ладоней. Ее руки были совсем 
не похожи на мои. Случалось, что бабушка брала мою 
ладошку —  легкую, гладкую —  и заключала в свои, и это 
было изумительно. Но отчетливее прочего я ощущала —  
особенно на запястье —  тепло, исходившее от ее плотной 
кожи. И чувствовала, что мне хорошо, безопасно.

Морщины, бороздившие бабулин лоб, брыли, свисав-
шие со щек, —  меня они никогда не смущали, хотя детям 
и случается бояться старости. Для меня бабушкино лицо, 
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тело, все ее существо были старинной картой, одновре-
менно и знакомой, и загадочной —  такую хочется читать 
раз за разом не только глазами, но и пальцами. Я дейст-
вительно часто тянулась к ее лицу, водила пальчиками 
по тонким седым бровям, играла с жесткими волосками, 
росшими на подбородке, —  по неведомой причине  они 
меня просто завораживали. Иногда я начинала за них тянуть, 
и тогда бабушка чихала. Меня это приводило в несказанный 
восторг, я принималась хихикать, весело и неостановимо, 
как все малыши. Бабушка смотрела на мои содрогания —  
сама сдержанная, серьезная, —  и только легкий изгиб губ 
и искорки в серо-голубых глазах намекали на зарождение 
улыбки.

Родители мои были иного толка. Они меня обожали, 
как в китайских семьях -х годов принято было обожать 
дочерей: обожание смешивалось с легким неудовольствием 
(брат мой тогда еще не пришел в этот мир). Но главное, 
по всей видимости, было в том, что мы были совершенно 
несовместимы. Папа был человеком добрым —  и высо-
конравственным. Однако все мое детство он оставался 
на расстоянии, хотя виделись мы ежедневно: утром, когда 
я просыпалась к завтраку, и вечером, когда он возвращался 
с работы.

Мне случалось бродить по коридору нашей маленькой 
шумной квартирки: полностью уйдя в свои мысли, я раз-
говаривала с выдуманными друзьями, билась с выдуман-
ными врагами —  и вдруг рывком возвращалась в реальность, 
когда сталкивалась с ним. С отцом. Сейчас я понимаю, что 
для мужчины он был совсем небольшого роста, худоща-
вый, компактный, однако ведь маленький ребенок живет 
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в стране великанов. Причем самые рослые среди них —  
отцы. В моих глазах отец был огромным, и это, видимо, 
отражало масштаб его строгости: встретив меня в прихожей, 
он всегда моргал, глядя на меня сверху вниз, и хмурился, 
как будто столкнулся с какой-то незнакомой карлицей, 
а не с плотью от плоти своей.

Папа вглядывался в меня, щурился,  словно не до конца 
сознавая, кто перед ним; потом, когда молчание слишком 
уж разрасталось, он выдавливал из себя короткий, ском-
канный вопрос:

 — Ты… ты… уроки выучила? Дела по хозяйству сделала?
Мне, пятилетней, еще, по сути, не задавали никаких 

уроков, однако я начинала отчаянно кивать, потому что 
была уверена: если я с ним не соглашусь, меня запросто 
могут нынче же вечером выгнать из квартиры. Кстати, ро-
дители никогда не говорили мне ничего, что хотя бы отда-
ленно намекало на возможность изгнания из родного дома 
за то, что я не выучила несуществующие уроки, которые 
папа считал таким важным делом. Но я почему-то вбила 
себе в голову, что вот возьмут и выгонят. Это был один 
из моих многочисленных страхов.

Оглядываясь вспять, я понимаю, что наших встреч папа 
боялся не меньше, чем я. И потому выпаливал первое, что 
приходило ему в голову. Был он ученым, картографом —  ра-
ботал с геологическими картами. Довольно непримечатель-
ное занятие, как раз для такого дотошного и безобидного 
человека. Тем не менее и он, и ему подобные подверглись 
преследованиям в годы «культурной революции» Мао. 
Очень многие преподаватели, технические специалисты 
и люди умственного труда были объявлены «буржуазными 
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элементами», и, как мне кажется, страх и неуверенность, 
которые папа унаследовал с тех времен, остались с ним 
навсегда. Они проникли во все сферы его жизни. Даже 
в отношения с дочерью.

Я выросла уже после маоистской эпохи —  после смерти 
Великого кормчего, —  так что для меня эти страхи не были 
реальностью, по крайней мере следующие лет пятнадцать, 
до новых событий. Но папа мой так и не сумел выйти 
из круга страха, из его тени.

Возможно, именно этот страх он и пытался смягчить, 
сделавшись почти незримым, укрывшись в невнятно- 
абстрактном мире схем и координат, из которых и состояли 
его исследования. Спрятавшись в месте, куда не долетала 
неопрятная суета семейной жизни: грязные пеленки, иг-
рушки, разбросанные по ковру; громогласный рев оби-
женного карапуза; гладкость личиков, обращенных вверх, 
с любопытством или возмущением, в потеках соплей и слез.

Мама со своими страхами справлялась иначе. Она от-
личалась деловитостью и жестко контролировала все сто-
роны и подробности жизни своей семьи. Следила, чтобы 
ровно в шесть  вечера  мы все сидели за столом, расстелив 
салфетки на коленях. Во время еды сообщала нам новости 
про соседей с нашей лестничной площадки: про их достиже-
ния, про скандалы за закрытыми дверьми. В основном про 
скандалы. Мама была человеком феерически энергичным: 
подобно цунами, она могла снести и перевернуть любую 
постройку, встретившуюся на ее пути. Местные сплетни 
служили ей импульсом засучить рукава, убедиться, что нас 
всех накормили и напоили, что мы  одеты, а наши жизнен-
ные пути расчищены. Впрочем, все это я осознала только 
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гораздо позднее. Тогда мама казалась мне просто против-
ной командиршей.

В самом конце «культурной революции» отца моего 
разжаловали, однако он смог выжить. Немного посидел 
в тюрьме, потом вернулся на штатную должность. Полагаю, 
ему просто повезло. Мне и по сей день неведомо, какие 
унижени я —  а то и что похуже  — ему пришлось  перенести. 
У него никогда и мысли не было поделиться этими воспо-
минаниями с родней, особенно с родственницами. Мама, 
однако, была убеждена, что причина его горестей —  при-
чина всех наших горестей —  кроется в случайной ошибке 
в остальном безупречной бюрократической машины. Для 
мамы государство было строгим, но справедливым, неиз-
менно использующим свою власть и авторитет на благо 
народа. В детстве я  вслед за мамой  считала, что нет на свете 
правительства лучше китайского, что оно во всех отноше-
ниях опережает империалистические правительства за-
падных стран, которые пытаются ему противодействовать. 
Из каждой радиопередачи  следовало, что мы, китайский 
народ, —  знаменосцы человечества, вступающего в эпоху 
свободного и гуманного бесклассового общества. Мы, дети, 
впитывали все это с самого раннего возраста —  так же как 
американские дети каждое утро вставали в школе по стойке 
смирно, чтобы принести клятву верности своему флагу.

Но опять же: оглядываясь назад, я все гадаю, насколько 
доверчивость и энтузиазм, с которыми мама относилась 
к властям предержащим, давили на моего измученного 
отца, человека, полностью выжатого жизнью и государ-
ством, которому он пытался служить. Полагаю, что не-
уклонное стремление мамы к сохранению статус-кво отца 
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коробило. Возможно, ему даже случалось протестовать. 
Изредка у него прорывались искры тех чувств, которые 
он всю жизнь учился подавлять. При этом  отец никогда 
не был с мамой груб.

Бывало, что в семьях, живших на нашем этаже, мужья 
поколачивали жен. Иногда до нас долетали их ссоры, слу-
чалось даже расслышать внезапную мертв ую тишину перед 
тем, как ладонь влетала женщине в щеку, а после этого визг 
на высокой ноте. Но даже побитые жены из нашего кори-
дора хранили чувство собственного достоинства —  знали, 
что есть такие вещи, о которых уважающие себя люди 
не говорят и в которых не признаются соседям.

В подобных случаях весь этаж начинал разыгрывать 
одну и ту же причудливо- сюрреалистическую  сценку: что 
все в порядке, что двери иногда напрыгивают, подобно 
чудищу из древнего китайского свитка, на ничего не подо-
зревающую женщину, чтобы стукнуть ее, пока она хлопочет 
по хозяйству. Углы буфетов, края кроватей —  все они оди-
наково опасны и одинаково непредсказуемы. А вот муж-
чины, с которыми эти женщины решили соединить свою 
судьбу, ни в чем не повинны.

Ребенок осознаёт и постигает такие вещи, но не претво-
ряет их в форму осознанных представлений. Я понимала, 
что жен иногда бьют, что это нехорошо. Знала, что взрослые 
не одобряют подобного поведения, но вслух об этом не го-
ворят. Оно, однако, случается. Помню, что даже в детстве 
я ощущала, что и яркое свечение моей мамы успели слегка 
притушить, что ее навязчивая потребность регулировать все 
мелочи нашей жизни упертыми представлениями об этикете 
и достоинстве мгновенно сойдет на нет, если отец хотя бы 
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раз ударит ее по лицу. Если хотя бы раз прервет ее беско-
нечный поток смачных сплетен и назойливых требований.

Но он, слава богу, никогда этого не делал. Впрочем, то, 
что от него оставалось, было во многом  хуже: серая обо-
лочка человека, который даже мне казался старым, хотя 
на самом деле ему было лишь немного за тридцать. Человек, 
из которого вытрясли всю начинку. Или, может, он просто 
научился ускользать. Отсутствовать в окружающем мире. 
Чувствовать себя по-настоящему дома только в своем оди-
ноком кабинете, за размышлениями над схемами и отче-
тами. Я и по сей день не знаю, что с ним произошло тогда, 
до смерти Мао. Его задержали. Означало ли это избиения? 
Пытки? Мне ясно одно: полноту личности у него отобрали. 
Даже теперь, столько лет спустя, когда его нет рядом, я ис-
пытываю к нему огромную жалость.

Но если отец мой оставался пассивным свидетелем искро-
метного жизнелюбия моей мамы, то бабушка была совсем 
не похожа на них обоих. Она сильно отличалась от рожден-
ной ею дочери. Я подмечала, что если мама стремится 
к добро порядочности, то бабушка —  бунтарка по натуре.

Родилась она в  году. Рождение ее пришлось на период 
модернизации, последовавший за отречением послед-
него китайского императора, однако бабушка жила в сель-
ской местности, которую прошлое продолжало  сжимать 
в странном призрачном кулаке. Ее родители придержива-
лись жизненного уклада, который унаследовали от пред-
ков, —  пальчики на ногах маленькой дочери они сломали 
и согнули, подвергнув ее так называемому бинтованию 
ножек, —  но бабушка взбунтовалась, кричала  каждую ночь, 
сопротивлялась, и в результате родители ее не выдержали. 
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А когда ей удалось полностью стянуть с ног ненавистные 
бинты, они просто сделали вид, что ничего не заметили.

В результате ступни у бабушки были просто удивитель-
ные. Больше идеальных «забинтованных» ног, но меньше тех, 
какими должны были вырасти в нормальном случае. Найти 
подходящую обувь ей было почти невозможно. Именно 
поэтому  бабушка в конце концов стала делать обувку сама. 
Тогда она еще не знала, что существовало целое поколение 
девушек, которые отказались бинтовать ноги, проявив ту же 
отвагу и решимость. Выросло целое поколение девушек, 
ноги у которых были слишком большими для «забинтован-
ных» и слишком маленькими для «нормальных».

Со временем бабуля приноровилась шить обувь для 
женщин, у которых, как это называлось, были «ноги освобо-
ждения» —  такие же, как у нее, которые пытались, но не смогли 
забинтовать. Бабушка моя владела, по сути, самым традици-
онным женским навыком: орудовать иголкой со вдетой в нее 
ниткой, чтобы создавать носильные вещи, —  но у нее этот 
навык стал формой женского бунтарства. Вся жизнь ее была 
напичкана и более мелкими бунтами, которые часто прини-
мали куда более грубую и невоспитанную форму. Взрыв задор-
ного смеха, скабрезное подмигивание и даже громогласное…

ГР-Р-Р-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы!
Я как раз волоку ко рту жареный рис с яйцом, вскинув 

палочки в воздух, но бабушка рыгает так громко, так реши-
тельно, что на несколько секунд мы все пятеро замираем 
вокруг стола. На лице у отца выражение, которого я нико-
гда раньше не видела: рот приоткрылся, папа то ли озадачен, 
то ли возмущен. Мама —  которая до того яростно осу-
ждала соседскую дочку, повадившуюся ходить в сандалиях 
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без носков (по маминым понятиям, верный признак дет-
ской испорченности) —  так  поражена этим рыганием, что 
на миг теряет дар речи, быстро моргает, пытается смириться 
с фактом столь непредвиденного и непотребного поступка.

Мой брат Цяо —  ему тогда еще не исполнилось и двух 
лет —  тоже прекратил старательно и сочно жевать, из уголка 
рта у него потекла струйка. На лице засияла улыбка, какая 
появляется у карапуза, сообразившего, что в мире его что-то 
внезапно переменилось —  он пока не уверен, что именно, 
но страшно радуется перемене. И последн ей —  но при этом 
главн ой —  оставалась фигура бабушки: ее крупное приземи-
стое тело и круглое лицо расслабились, в морщинках обозна-
чилось зарождение улыбки, она крупной жабой откинулась 
на спинку стула. И смотрела на маму с искорками в глазах.

Мама побагровела. Она прекрасно справлялась со всем, 
что было связано с распорядком жизни, детской одеждой, 
подбором слов, которые в семье разрешалось употреблять, 
а вот с отражением чувств на собственном лице куда хуже: 
оно плыло, на нем внезапно проявлялись самые сокровен-
ные переживания. Она моргнула, глядя на бабушку, пыта-
лась подавить взрыв негодования. И наконец ошарашенно 
выдавила несколько слогов:

 — Ты это специально, муцинь*, я знаю!
Бабушка в ответ посмотрела на нее невозмутимо ,  как 

сфинкс, —  хотя во взгляде и сквозило откровенное озорство.
 — Милочка, радость моя, доживешь до моих лет, пой-

мешь, что тело —  оно как автомобиль : с годами портится, 
и порой глушитель барахлит!

* мать (кит.). — Здесь и далее прим. пер.
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Бабушка взмахнула ресницами, и на лице ее появилось 
выражение оскорбленного достоинства.

 — Да ладно, —  отрубила мама. —  Твой «глушитель» 
вечно барахлит именно тогда, когда я говорю важные вещи, 
когда я пытаюсь…

 — Гр-р-р-ы-ы-ы-ы!
И снова всех охватил временный паралич. Всех, кроме 

братишки, который как раз тоже рыгнул и теперь зловредно 
ухмылялся, с улыбающегося детского личика все еще текла 
грязная слюна, а сам он был доволен как слон, что сумел 
подхват ить бабулину шутку.

Мама взглянула на братика с неподдельным ужасом, 
а потом повернулась к бабушке —  багрянец мгновенно 
сбежал с лица, уступив место творожной бледности потря-
сения.

 — Видела, что ты творишь? Ты… портишь мне ребенка!
С бабушкиного лица впервые сбежал всякий намек 

на озорство.
 — Ну, не преувеличивай. Ему и двух лет еще не испол-

нилось. Вот обезьянка и обезьянничает!
 — Обезьянка… обезьянничает? —  задохнулась мама. —  

Да как… как ты смеешь! Я считаю, что нравственное раз-
витие моих детей… не тема для шуток!

К этому времени она уже встала в полный рост и воз-
вышалась над остальными, жестами обращаясь к незримой 
для нас аудитории.

А потом вдруг вперила взгляд в папу.
 — А ты! Ты! Почему ты меня не защищаешь?
Папа от изумления вернулся в действительность. Не знаю, 

какие там мысли бродили у него в голове, отгораживая 
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