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Вместо предисловия

Когда история болезни 
уже была написана…

Не знаю почему, но со мной часто случалось, что 
самых свирепых и опасных зверей я встречал в та-
кую минуту, когда был не вооружен и беспомощен.

И / «Т  М»

У каждого человека случаются события, которые тяжело 
пережить, сложные периоды, о которых не хочется вспо-
минать. Именно такой этап начался в моей жизни, когда 
я заканчивала работу над книгой. Декабрь -го резким 
движением уложил меня на лопатки. Я бы даже сказала, 
это был нокаут.

Пока я ехала с работы, прибыла  скорая . Я застала недо-
вольных врачей, стоящих на лестнице, и бабушку, мечущуюся 
по коридору в попытке найти паспорт.

Врач сказал, что даже без паспорта надо ехать в боль-
ницу как можно быстрее. Скорее всего, это ковид, и бабушку 
надо спасать. Для пущей убедительности он повторил это 
трижды. Паспорт я нашла, телефон — тоже, довела бабушку 
по сугробам до  скорой помощи  и помогла подняться. Тяжело 
дыша, она села на носилки, а я развернулась, чтобы выйти 
из машины.
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— А вы что, не поедете? Это же ваша родственница? — 
спросил фельдшер.

Я настолько растерялась, что даже не нашла разумного 
аргумента: например, что в ковидную больницу не пускают 
родственников.

— У меня там еще одна родственница, если вы не заме-
тили, — огрызнулась я.

Впрочем, даже тако й сомнительн ый аргумент  врач 
не смог парировать. Видимо, родственницу заметили. Уез-
жали так, что можно написать об этом отдельную главу. 
С драмой, с криками, с фанфарами. Когда я вернулась в квар-
тиру посмотреть, как там мама, она уже в голос орала на дис-
петчера, что нужна еще одна машина. По крупицам я вос-
создала произошедшие события. Оказалось, мама вызвала 
 скорую  себе, потому что у нее свело руки и ноги судорогой. 
Но когда бабушка открыла дверь бригаде, они, увидев ее 
состояние, быстро начали оформлять ее в больницу. Мать 
даже не думала, что бабушке нужно госпитализироваться. 
Когда на том конце провода у диспетчера тоже сложился 
пазл, девушка издала то ли вздох, то ли крик, то ли писк, 
в котором  выразилось все несовершенство нашей медицин-
ской системы. Но главное — она оформила вызов еще одно  й 
бригады на то же имя.

Во дворе тем временем произошло ДТП с участием  ско-
рой . Узкий проезд, зима, сугробы. Проезжавшая машина 
не рассчитала габариты — и шлепнула неотложку зеркалом 
по попе. Из легковушки выскочила женщина и начала громко 
кричать на весь двор, размахивая руками:

— Понаставят  скорых , не проехать! Вас тут вообще сто-
ять не должно! Что это такое?

Следом вышел врач и тоже начал орать — на собствен-
ного же водителя:
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— Вася, если ты не можешь ехать, я вызываю другую 
машину! Вася, ты слышишь меня? Вася, у меня бабка, ты 
понимаешь, у меня тут бабка!

Вишенкой на торте стал крик мужика с балкона:
— Тетка, не верь  скорой , вызывай ментов!
Единственным адекватным человеком во всей этой исто-

рии был Вася. Он всех в итоге и успокоил.
Я наблюдала за происходящим с крыльца парадной, чув-

ствовала, как в минус двадцать отмерзают мои ноги, и боро-
лась с желанием подойти, ударить орущую женщину по лицу 
и закричать: «Там внутри, в машине, моя бабушка! Ей срочно 
нужно в больницу! Слышите, там моя бабушка, вопрос о ее 
жизни, а вы о какой-то царапине на зеркале!»

Бабушку с того вечера я больше не видела, она умерла 
в больнице ровно через две недели. Сейчас я думаю: ну по-
чему я не обняла ее, не поцеловала, не сказала, что люблю, 
и никак не поддержала? Если бы я знала… Но мир так устроен, 
что обычно мы не в курсе, какая из встреч — последняя.

Около часа мы ждали вторую  скорую . Когда из машины 
начали выходить врачи в ковидных скафандрах, до меня до-
шло, почему предыдущая бригада была в таком раздражении. 
Вызывая врачей, мать не предупредила о возможном ковиде. 
Правда, пребывать в шоке от этого было некогда, надо было 
решать вопрос, как донести мать до машины.

Врач переписала данные паспорта и вручила его мне. 
Я же начала складывать его в косметичку вместе с телефо-
ном, зарядкой и другими вещами в больницу.

— А вы что, в больницу не поедете? — От недоумения 
у нее даже защитные очки запотели.

— Нет.
— А кто ее там на каталке катать будет, кто в отделение 

повезет? Мы только до приемного покоя доставим.
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Тут уже я подавилась от возмущения: что, у нас в боль-
ницах некому катить каталку с больным? От растерянности 
и усталости я во второй раз не нашла здравых аргументов.

На фоне этого сюрреализма мать играла хорошо отрепе-
тированную драму на тему: «На погибель меня в больницу 
увезут», «Нет у меня никакого ковида», «Почему нельзя снять 
мне судороги дома, чтобы я прямо тут и умерла». Представ-
ления с участием  скорой помощи , врачей, смертельных диа-
гнозов и медицинских манипуляций всегда были любимым 
маминым жанром искусства. Я же плохо играла свою роль, 
никак не могла сосредоточиться и терялась. Хорошо, что 
была не одна.

— Кто ж ее в ковидную больницу-то пустит? — невоз-
мутимо возразил друг, который пришел помочь донести 
мать до  скорой .

— Действительно, не пустят.
Так меня второй раз за вечер чуть не увезли в ковид-

ную больницу.
Фельдшер тем временем командовала:
— Один мужчина слева, второй справа, а вам доста-

ются ноги!
«Ноги» прозвучало так, будто я стояла в KFC за несколько 

минут до закрытия и кассир предлагал мне взять то, что оста-
лось: куриные ножки.

Когда двери машины  скорой помощи  захлопнулись, я от-
правилась домой выдыхать и пить коньяк. Если бы в тот ве-
чер не было рядом моего мужчины, даже не знаю, чем бы это 
кончилось. Именно тогда я узнала, что такое на самом деле 
пребывать в шоке. В настоящем, а не что-то типа: «Вы видели 
эти пробки?! Я просто в шоке!»

Первый день я не выпускала из рук телефон, словно он 
был гранатой с выдернутой чекой и мог взорваться в любой 
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момент. Я вздрагивала от каждого звонка и проклинала спа-
меров, предлага ющих кредит. От вида незнакомого номера 
буквально покрывалась холодным потом. Когда выяснялось, 
что это спам, испытывала облегчение, густо замешенное 
со злостью. Как они могут звонить в такой момент?

Я повисла в ощущении неизвестности, словно в невесо-
мости. Мне казалось, что я не могу запланировать со стопро-
центной уверенностью даже утренний кофе. Я думала, что 
в любой момент может произойти все что угодно, что нару-
шит все планы: прозвучит звонок, делящий жизнь на «до» 
и «после», — и срочно придется нестись куда-то сломя голову.

Если рядом со мной никого не было и я оставалась на-
едине со своими мыслями, я впадала в ступор. Могла сидеть, 
глядя в одну точку и прокручивая в голове самые ужасные 
сценарии. Они колебались от организации похорон до вы-
писки обеих моих родственниц под самый Новый год в беспо-
мощном состоянии. Иногда моему мужчине приходилось на-
поминать, что надо бы уже встать, одеться и ехать на работу.

Все, что я могла, — это звонить в справочную, где сооб-
щали короткую сухую информацию: « Температура ,, са-
турация %, но состояние тяжелое». Как же трудно мне да-
вались эти звонки! Казалось бы , что сложного в том, чтобы 
набрать номер и задать один вопрос? Однако это стало для 
меня ежедневным испытанием.

Когда знакомый сказал, что ему тоже было сложно узна-
вать информацию о своей маме и за него это делала жена, 
я испытала не просто моральное, а еще и физическое облег-
чение. Казалось, будто часть напряжения в теле мигом ушла. 
«Со мной все в порядке! Я не одна такая!» — думала я.

Не знаю, чего я боялась больше: что мне сообщат 
о смерти или что скажут о выписке и, как следствие, о не-
обходимости забирать и срочно решать вопросы по двоим 
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лежачим больным. За первую неделю я выяснила, как орга-
низовывать похороны, сколько это примерно стоит, и теперь 
пыталась готовиться к любому исходу.

Когда в пятницу мне сообщили, что мать перевели в реа-
нимацию, я минут на десять впала в липкий, кача ющийся 
на волнах страха и чувства вины ступор. С одной стороны, 
я осознавала реальную угрозу ее жизни, с другой — я уже так 
много раз испытывала нечто похожее и думала: «Ну, на этот 
раз точно не ложная тревога и все по-настоящему» — и оши-
балась, поэтому мне было сложно поверить в происходящее 
до конца. Самой яркой мыслью была одна: если она умрет, 
все наконец закончится — и я буду свободна. Следом накры-
вала вина. Неужели я желаю смерти своей матери?

Если за первую неделю я выяснила, как организовывать 
похороны, то вторую была занята поиском контактов сиде-
лок. Мать перевели в обычную палату, я дозвонилась до врача 
бабушки, который говорил о хорошем прогнозе, и я стала 
готовиться забрать их обеих из больницы.

Подвешенное состояние, в котором ты не знаешь, по ка-
кому сценарию все пойдет, душит. Оно как будто сковывает, 
не оставляя места для маневра, и ты, словно в метро в час 
пик, можешь только ждать — зажатый со всех сторон тол-
пой, — когда же поезд доедет до твоей остановки.

В то утро я наконец-то договорилась с собой. Я при-
няла, насколько это вообще было возможно, что ситуация 
сложная и быстро не разрешится. Я напомнила себе, что 
жизнь у меня одна и, пока ничего не происходит, можно 
и пожить. Первый раз за две недели я приехала на работу 
в приподнятом настроении. В голове были планы, в душе — 
даже некоторая легкость и уверенность, что все разрешится. 
Именно тогда и поступил звонок, которого я так боялась. 
Звонил бабушкин врач: сообщить, что она умерла. Причина 



смерти — резко развившаяся дыхательная недостаточность 
на фоне ковида. Спасти ее не смогли. Шок и эмоции от этого 
известия я не могу сравнить ни с чем. Ощущение было, 
словно плечи зажали в тиски, в горле встал ком  и  тяжело 
вздохнуть, следом накатила безумная тоска. Слез не было. 
После объяснений врача, наполненных медицинскими тер-
минами, все, что я смогла спросить у него, — это:

— Что я должна сделать?
А делать что-то особенное в этой ситуации, оказывается, 

и не нужно. Необходимо всего лишь приехать в морг — а там 
уже все по накатанной — один заказ-наряд, другой. Ритуаль-
ное агентство тут же, соседняя дверь от морга.

— Гроб закрытый или открытый? Отпевание будете заказы-
вать? Певчие девять тысяч рублей. Кремировать или хоронить? 
Гроб эконом или бизнес? В крематорий сами поедете? А в ЗАГС?

Казалось бы, стандартные вопросы, но у меня было ощу-
щение, что я на экзамене, а предыдущую неделю вместо под-
готовки шаталась по барам и возвращалась домой под утро. 
Сейчас я могу сделать только один вывод: готовым к этому быть 
совершенно невозможно, даже если специально настраиваться 
на худшее. А еще, когда принимаешь все решения в одиночку, 
 непременно чувствуешь, что сделал что-то не так. Не тот гроб, 
не та одежда, не так все было организовано. Как будто недо-
статочно постарался, а где-то и вовсе сэкономил. Даже мысль 
о том, что похороны для живых, а не для мертвых, не помогала.

Мать выписали через неделю. Лежачую, с раком молоч-
ной железы, метастазами в легких и полным нежеланием 
ложиться в хоспис. Она так долго шла к этому диагнозу, так 
усиленно его добивалась, и вот наконец-то у нее получилось. 
Сейчас кажется, что, достигнув цели, мать наконец поняла: 
это совсем не то, чего она хотела.

Но что-то я начала с конца…
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Пролог

Что у вас в анамнезе?

— Объясните суду, почему двадцать лет все 
было хорошо, и вдруг такая трагедия?
— Извините, господин судья, двадцать лет 
длилась трагедия, и только теперь 
все должно быть хорошо!

И / «Т  М»

Я родилась в семье врачей в  г. Мое появление на свет 
стало для всех медицинским чудом. Маме диагностировали 
бесплодие, которое было следствием неудачного гормо-
нального лечения в детстве. Однажды она приехала в Тверь 
из Латвии на очередное обследование, в ходе которого ей 
сообщили о беременности. Чуть меньше чем через девять 
месяцев родилась я.

Мама, бабушка и прабабушка были врачами. Прабабушка 
первая в семье получила высшее образование, даже защитила 
диссертацию. Кто знает, как бы сложилась моя жизнь, если бы 
она стала, скажем, искусствоведом? Но она стала врачом. 
Следом за ней подвиг повторила бабушка, а потом и мама. 
Стоматолог, психиатр и терапевт. Все безумно мнительные, 
в каждом чихе видящие аллергию, в каждом , C — ме-
нингит, а в каждом порезе — перспективу заражения крови.
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Свою первую болячку я прихватила вместе с выпис-
кой из роддома — стафилококк. Естественно, сама я ни-
чего не помню и узнала об инфекции при бесчисленных 
повторениях моего анамнеза мамой. Но в моем подсозна-
нии записалось: первая болезнь случилась уже на первом 
месяце жизни.

Мне было полгода, когда мы с мамой возвращались 
в Латвию, где служил папа. По пути из аэропорта меня ука-
чало и начало рвать. В служебную часть меня привезли уже 
без сознания.

Дальше рассказываю историю, которую знаю только 
со слов. Врач в латышской больнице утверждал, что со мной 
все в порядке и я просто сплю. Мама думала иначе.

— Реб’ьонок спит! — говорил он с характерным акцен-
том.

— Ребенок в коме! — настаивала мама. 
У латышских врачей есть привычка втыкать в карман 

халата использованную иглу от шприца. Была она и у этого 
доктора. Мама выдернула иглу и воткнула в меня. Я полно-
стью проигнорировала это мероприятие.

— Ребенок спит?! — с яростью спросила мама.
После этой выходки врач понял, что с моей матерью 

лучше не спорить, и согласился поставить мне капель-
ницу. Через какое-то время я пришла в чувство и на-
глядно продемонстрировала, как веду себя, когда не на-
хожусь в коме. 

Конечно, не обошлось без семейного врачебного конси-
лиума, и меня начали усиленно обследовать. Как итог — диа-
гноз: ацетонемический синдром, что-то связанное с уровнем 
сахара в крови, но не относящееся к диабету. Практическая 
рекомендация была следу ющая: если от меня пахнет ацето-
ном, надо выпить глюкозы, ну, или съесть сахара.
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Мое утро лет до шести начиналось с фразы: «А ну-ка 
дыхни!» — и употребления глюкозы. Как следствие, у меня 
испортились зубы, но об этом позже.

До  лет я побывала в больницах десятки раз с самыми 
разнообразными диагнозами. Если собрать их все, выйдет 
медицинская энциклопедия, а если суммировать все время, 
проведенное в больницах, — получатся года. История ослож-
няется тем, что у меня удивительно хорошая память. Кто-то 
другой давно бы вытеснил травматичные воспоминания. 
Более того, вытеснение — вполне естественный процесс, 
но я помню всё.

Долгие годы скитания мамы со мной по больницам я вос-
принимала как подвиг, а ее слова о том, что она положила 
на это жизнь, вызывали острое чувство вины. Если бы од-

нажды Google не посоветовал 
мне посмотреть сериал «Ост-
рые предметы» *, думаю, сейчас 
я бы рассказывала свою историю 
иначе, так как продолжила бы 
пребывать в иллюзиях.

История крутится вокруг 
убийств двух девушек-под-
ростков, и основная интрига — 
в том, кто преступник. Однако 
есть в этом сериале то, что 
важно для нас с вами. В седь-
мой серии звучат слова: «Деле-

гированный синдром Мюнхгаузена». По сюжету фильма, 
одной из героинь никак не могли поставить диагноз. Ее 

* Оригинальное название — Sharp Objects (2018). С нят по мотивам 
одноименного романа Гиллиан Флинн .

Этот сериал советуют одним 
из первых по запросу «Фильмы 
о синдроме Мюнхгаузена». Но когда 
я первый раз села смотреть этот 
сериал, даже не подозревала, что 
он о синдроме Мюнхгаузена. Мой 
запрос в Google выглядел в духе: 
сериалы про жизнь. Меня зацепили 
красивые съемки, актерский 
состав и сама идея мини-сериала, 
который можно посмотреть 
за выходные.
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бесконечно таскали по больницам, обследовали, лечили, 
но ни одну из болезней не могли подтвердить навер-
няка. Я смотрела, как полицейский листает историю бо-
лезни, а медсестра в этот момент произносит: «Ее гоняли 
по кругу — разные врачи, разные диагнозы: болезнь Крона, 
учащенное сердцебиение, респираторные проблемы, про-
блемы с ЖКТ. Только подозрения на заболевания, ничто 
не подтверждалось».

Вначале меня накрыла невидимая пелена дежавю. Стоп… 
Это же так похоже на мое детство! Как будто я переместилась 
с дивана, на котором сидела и смотрела сериал, в кабинет 
врача. Я на кушетке, мама на стуле, за столом доктор пере-
числяет вслух мои диагнозы. Потом бросает взгляд на меня, 
пытаясь понять, может ли все перечисленное быть у одного 
ребенка, и разводит руками в безуспешной попытке объяс-
нить новые симптомы.

— Врачебный ребенок, — произносит он. — У врачей 
дети часто болеют.

Мама подхватывает, хватаясь за эту фразу, как за спаси-
тельную веревку:

— Да, да, врачебный ребенок, это точно. 
Все жду слов доктора: что нужно делать, чтобы выздо-

роветь. Но он не говорит, и мы почему-то уходим.
Я вернулась в реальность, поставила фильм на паузу 

и, с третьей попытки разблокировав телефон, залезла в «Ви-
кипедию».

«Под делегированным синдромом Мюнхгаузена, или синдро-
мом Мюнхгаузена по доверенности, понимают такой вид си-
мулятивного расстройства, при котором родители или лица, 
их замеща ющие, намеренно вызывают у ребенка или уязвимого 
взрослого человека (например, инвалида) болезненные состоя-
ния или выдумывают их, чтобы обратиться за медицинской 
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помощью» *. Проще говоря, матери придумывают болезни своим 
детям и залечивают их. 

Я замерла и примерила прочитанное на свое детство. Все 
настолько созвучно, что страшно было согласиться с этим: 
неужели это касается и меня? Только в  лет, когда я стала 
самостоятельной и абсолютно независимой от семьи, в мою 
голову впервые пришла мысль: то, что происходило в моем 
детстве, не было нормальным. Впрочем, дальше этого мысли 
не пошли. Требовалось время, чтобы свыкнуться с осозна-
нием.

Различают несколько форм синдрома Мюнхгаузена: 

простой и делегированный (или «по доверенности»). 

В первом случае человек придумывает болезни для 

себя, иногда даже специально наносит себе увечья, 

а во втором — приписывает заболевания подконтроль-

ному человеку, чаще всего ребенку, реже — инвалиду 

или пожилому родителю. Недавно стали выделять 

еще одну форму — онлайн-Мюнхгаузен, подразуме-

вая людей, которые жалуются на несуществу ющие 

болезни в интернете.

Как-то вечером, гуляя с собакой, мы с моим мужчиной про-
шли мимо школы, которую я окончила. Неожиданно меня 
посетило воспоминание:

— Смотри, поликлиника прямо напротив школы. Мне 
так это нравилось!

— В смысле? — недоумевал он.
— Ну, из поликлиники в школу можно быстро попасть. 

Дорогу перешел, и — оп — сразу в школе.

* Синдром Мюнхгаузена . https://ru.wikipedia.org/wiki/Синдром_
Мюнхгаузена (дата обращения: 07.10.2022).
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— И что? — Он все еще не понимал, о чем я говорю.
Тут я запнулась и поняла: то, что было неотъемлемой ча-

стью моего детства, для других звучало как нечто из ряда вон. 
У обычных детей не было в голове мыслей типа: «Успеть бы 
сдать кровь перед первым уроком» или «Попасть бы на прием 
к врачу в большую перемену». Обычные дети на переменах 
болтали, обменивались книжками, обедали, в конце концов, 
а я пыталась успеть в поликлинику.

Окончательное осознание пришло, когда я заболела ко-
ронавирусом. Чувство беспомощности, вызванное жизнью 
взаперти, заставило меня вспомнить, как я переживала по-
добное в детстве, и не раз. Я села за компьютер и начала одно 
за другим записывать воспоминания о болезнях, об унизи-
тельных процедурах. Спустя час окинула взглядом текст — 
и испытала ужас. Из всей мозаики, которую составляли 
больницы, лекарства, обследования, складывалась совер-
шенно однозначная картинка: надо мной в детстве совер-
шали насилие, как физическое, так и моральное. Следу ющая 
мысль — несмотря на это все, я смогла жить дальше, при-
чем полной жизнью: много путешествовать, получать про-
фессию, водить машину.

Мне очень хотелось обнять себя маленькую и рассказать 
ей, что, несмотря ни на что, у нас все получится, а еще — по-
делиться со всем миром фактом: даже ребенок, на котором 
ставили крест десятки врачей, чья медицинская карточка 
по толщине не уступала тому Большой советской энциклопе-
дии, может жить полноценно. В какой-то момент мне даже 
показалось, что если я не напишу обо всем, через что про-
шла, то пережитое окажется напрасным.

В одной беседе, отвечая на вопрос «О чем ты хочешь на-
писать?», я взахлеб начала говорить, что книга будет о том, 
как меня залечивали в детстве, как издевались надо мной 
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во время медицинских манипуляций, как я «болела». Со-
беседница прервала меня очень емким и хлестким вопро-
сом: «То есть книга будет о том, что у твоей мамы синдром 
Мюнхгаузена?»

В моем подсознании окончательно рухнули защитные 
механизмы, и мне не осталось ничего, кроме как признать 
то, что я и так прекрасно знала: да, похоже, у моей матери 
синдром Мюнхгаузена.

В чистом виде синдром Мюнхгаузена — это симули-

рование болезней у себя. Когда это делается в отно-

шении детей, его называют делегированным синдро-

мом, или синдромом Мюнхгаузена по доверенности. 

В том и другом случае это делается ради привлечения 

внимания. Что особенно важно отметить: это психи-

ческое расстройство.

В одном из материалов * я нашла примерный перечень при-
знаков, указыва ющих на наличие синдрома, и сопоставила 
их со своей историей.

* Комиссарова Е. Что такое делегированный синдром Мюнхгаузена 
и чем он опасен // Лайфхакер. 2020. 21 янв. https://lifehacker.ru/
delegirovannyj-sindrom-myunxgauzena/.
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Признаки делегированного 
синдрома Мюнхгаузена

. Мать * выглядит заботливой и крайне обеспокоен-
ной состоянием своего ребенка.
Еще как! Мама всегда ехала со мной на  скорой , оставалась 
в больнице, бегала по врачам и привлекала их внимание, 
требуя, чтобы меня немедленно осмотрели. А еще мастерски 
насаждала чувство вины. Когда я говорила, что мне плохо, 
больно, страшно, хочется домой, ответ был один: «Радуйся, 
что меня вообще к тебе пустили. Я в детстве одна лежала 
в больницах — так что терпи!»

. Мать очень дружелюбна и с ходу идет на контакт 
с врачами, подробно рассказывая им о симптомах 
заболевания.
Более чем! Иногда даже настолько подробно, что складыва-
лось впечатление, будто это у нее что-то болит, а не у меня. 
Тогда я, конечно же, этого не замечала. О чем-то задума-
лась я, только когда в мои  года мама посещала со мной ги-
некологов, по которым я скиталась в надежде забеременеть. 
Однажды, когда я начала отвечать на вопрос, какие у меня 
месячные, мама перебила меня: «Нет, все совсем не так, давай 
лучше я расскажу!» Взрослый человек утверждал, что знает 
про мои месячные больше, чем я сама. В тот момент я мягко 
настояла на своем, и маленькое зерно сомнения закралось 
мне в голову. Ему только предстояло прорасти.

* Также это может быть бабушка, отец или другой значимый взрос-
лый . — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.
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. Мама подкована в вопросах медицины, отлично 
ориентируется в названиях препаратов и диагнозах.
Мама — врач, и этим все сказано.

. Ребенок часто, до нескольких раз в год, оказыва-
ется в стационаре.
Снова в точку! Бывало, я ложилась в больницу с периодич-
ностью раз в два месяца, и абсолютно точно не проходило 
и года, чтобы я хоть пару раз не уехала на  скорой . Иногда 
мое пребывание в стационаре затягивалось на месяц.

. Заявленное матерью состояние и симптомы ре-
бенка не соответствуют результатам анализов. При-
чем госпитализации предшествует странный набор 
симптомов, который нельзя отнести к какому-то 
конкретному заболеванию.
Такое тоже часто случалось. Я была своеобразной медицин-
ской загадкой, которую с большим энтузиазмом рвались 
отгадывать врачи. Правда, только поначалу. По мне можно 
было писать сценарий «Доктора Хауса»! Симптомы совер-
шенно разных болезней, странная сыпь или боль, необъяс-
нимые результаты анализов. Туманные диагнозы, которые 
все чаще шли с  пометкой «под вопросом».

. Как только ребенок попадает в больницу, его само-
чувствие стремительно улучшается, странный недуг 
отступает.
Мне действительно становилось лучше в больницах. Мама ра-
достно сообщала всем, что я Близне цы — и всегда лучше поправ-
ляюсь в коллективе. Доподлинно неизвестно, дело в гороскопах 
или в том, что в больнице фактор, из-за которого я заболевала, 
отступал. Проще говоря, мама переставала меня травить и мне 
становилось легче. Возможно, это просто совпадение.
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. Симптомы вновь начинают проявляться, лишь 
когда пациент уезжает домой.
Один такой случай я помню совершенно точно. Мне ста-
вили диагноз «опухоль головного мозга», который был, 
естественно, под вопросом. После двух недель в больнице 
меня наконец-то отпустили домой на выходные. В вос-
кресенье мне  резко стало  плохо, и меня срочно повезли 
обратно.

. Есть подозрения, что анализы подменяются. На-
пример, принесенная на анализ моча имеет характе-
ристики мочи взрослого человека, а не ребенка.
Таких фактов у меня нет. Анализ крови сложно подменить, 
а о подмене каких-то других своих анализов я не знала.

. В крови, стуле или моче ребенка есть признаки на-
личия химических веществ.
Этого  я тоже  не припомню. Н о, безусловно, мне, как ребенку, 
рассказывали далеко не все.

. Нормальные результаты анализов не успокаи-
вают мать. Она требует перепроверки. И, наоборот, 
выглядит удовлетворенной («Я же говорила!»), когда 
состояние ребенка ухудшается.
Это бывало, и не раз. «Сдать, а потом еще раз пересдать все 
анализы» — был чуть ли не девиз моего детства.

. Лечением занимается только один родитель. 
Второй, а также другие члены семьи не принимают 
в этом никакого участия.
Папа отстранился от моих бесконечных проблем со здо-
ровьем. Иногда он даже использовал слово «придури т» 
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