
НЕБОЛЬШОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

о том, что такое критика и зачем она нужна 

«Писатель пописывает, читатель почитывает», - так самый 
ехидный русский писатель М.Е. Салтыков-Щедрин определил 
взаимодействие между легковесной развлекательной беллетрис
тикой и невзыскательным читателем. В этой ситуации критик, 
разумеется, не нужен, разве что для того, чтобы констатиро
вать факт художественной несостоятельности произведения и 
как бы предупредить о ней читателя. Когда же речь заходит о 
произведениях поистине художественных - а такова, безуслов
но, вся русская классика, которой посвящены собранные здесь 
статьи, рецензии и высказывания, - тогда между писателем и 
читателем становится совершенно особая фигура: литературный 
критик. Почему, зачем, по какому, наконец, праву? Попробу
ем разобраться. 

Слово «критик» в дословном переводе с древнегреческого 
означает «тот, кто оценивает». Этот смысл не изменился за два 
тысячелетия: действительно, первой задачей критики была и 
остается эстетическая оценка. Критика выносит свой «приго
вор» художественным созданиям, определяя, какое из них луч
ше, какое хуже, и стараясь объяснить и доказать свою точку 
зрения. Последнее обстоятельство особенно важно, поскольку 
критическая статья адресована и писателю, и литературной об
щественности, и широкой читающей публике. Голословные 
оценки здесь не приняты, да они и не могли бы выполнить ос
новную задачу: повлиять на читателя критической статьи в нуж
ном автору направлении. Кроме того, нередко бывает, что про
изведение вьщающееся вызывает у разных критиков разные эс
тетические эмоции, а проще говоря, кому-то нравится, а 
кому-то нет. Тогда завязывается литературно-критическая поле
мика, и в ходе ее авторы статей и рецензий стараются быть 
наиболее убедительными и решить эстетический спор в свою 
пользу. Так, например, происходило с гоголевским «Ревизо
ром», с романом Чернышевского «Что делать?», с рассказами 
и пьесами Чехова и др. В последнем случае критика обвиняла 
автор.а в отсутствии драматического конфликта, в неумении ве-
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сти действие, в отсутствии авторского идеала и мировоззрения 
и во многом другом, что, как выяснилось в ходе критических 
дискуссий, составляло не художественный недостаток Чехова, 
а новаторство его поэтики. Критическая дискуссия, таким об
разом, помогла установить истинное достоинство произведений 
Чехова. 

Итак, критик оценивает, но не то же ли самое делает каж
дый читатель, который не только «почитывает�>, но серьезно 
относится к литературе? Да, читатель в принципе занят тем же 
делом: какие-то произведения ему нравятся, а какие-то нет -
это и есть вынесение читательско-критического «приговора» 
тому или иному литературному произведению. Тогда зачем же 
нам критик? 

Во-первых, для того, чтобы было с кем «обсудить» прочи
танное произведение. Можно, конечно, поговорить о нем с 
друзьями и знакомыми, но это все-таки не то. Ведь критиком 
обыкновенно становится человек с особенно острым эстетичес
ким чутьем, к тому же он, как правило, умен и, наконец, он 
профессионал. Поэтому общение читателя с критиком бывает 
обыкновенно плодотворным. Если оценка критика в основном 
совпадает с оценкой читателя, то у последнего есть основания 
собой гордиться; к тому же критик часто обогащает читательс
кую оценку, дает новые аргументы, обращает внимание на что
то ускользнувшее от читателя и т.п. 

А если мнения читателя и критика не совпадают? Тогда воз
никает вторая причина, по которой критик необходим. Он зас
тавляет читателя еще раз прочитать произведение и по крайней 
мере задуматься над ним и над своей оценкой его эстетwrеских 
достоинств. Я не имею в виду, что читатель под влиянием кри
тики должен пересмотреть свою оценку дело обстоит далеко 
не так просто. Пожалуй, в большинстве случаев этого не про
исходит - читатель остается верен своей оценке. Но критичес
кая статья в этом случае - повод для уrлубленного чтения, бо
лее четкого уяснения для самого себя эстетического значения 
произведения. Вьщюqщийся отечественный философ и литера
туровед В.Ф. Асмус определял чтение как «труд и творчество» -
вот именно такому чтению учит литературная критика. 

Критик, как правило, не только дает общую оценку произ
ведения («Хорошо - плохо»), но и разбирает внутренние худо
жественные достоинства произведения, показывая, что в нем 
хуже, что лучше, что составляет специфику данного писателя, 
в чем он силен. Вот здесь читателю трудно тягаться с критиком
профессионалом, именно потому, что он профессионал, знает 
и умеет больше, чем простой читатель. Но польза критики и 
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здесь несомненна, так как она не только подсказывает, на что 
обратить внимание, но и воспитывает литературный вкус. Так, 
например, Чернышевский в своей статье о ранних произведе
ниях Толстого («Севастопольские рассказы», «Детство», «Отро
чество» и др.) выделил две наиболее важные черты таланта 
Толстого - «диалектику души» как принцип психологизма и 
«чистоту нравственного чувства» - и тем самым во многом 
подготовил восприятие новаторского стиля «Войны и мира». 
(Конечно, и здесь не все так гладко: критик хоть и профессио
нал, однако человек и не застрахован от ошибок: так, напри
мер, когда Белинский отрицательно оценил прозу Пушкина, 
он явно сослужил читателю плохую службу. Поэтому суждения 
даже самого авторитетного критика следует проверять собствен
ным эстетическим опытом). 

Однако эстетический разбор и оценка художественных про
изведений - не единственная задача критики. Ее другая функ
ция - и, пожалуй, даже более важная - давать интерпретацию 
произведения и его героев. Интерпретация - это толкование 
смысла художественного произведения как в целом, так и в от
дельных образах. Интерпретация осуществляет важнейшую зада
чу литературоведческой практики: она призвана дать понима
ние смысла художественного произведения, его проблемного, 
идейного, эмоционально-оценочного своеобразия. Истолкова
ние произведения - задача, как правило, более сложная, чем 
его эстетическая оценка. Оценивая произведение, мы должны 
выбирать между «хорошо» и «плохо», опираясь при этом во 
МJfогом на интуицию; интерпретация же требует более глубоко
го постижения художественного содержания, проникновения в 
авторский замысел, внимания к тексту, иногда в его мельчай
ших подробностях, и т.п. Интерпретация, .следовательно, тре
бует и весьма высокой литературоведческой квалификации, и 
здесь резко возрастает роль литературной критики. Однако это 
не значит, что читатель не может или не должен давать свою 
интерпретацию, свое понимание смысла произведения. Наобо
рот: читательская интерпретация первична и потому ничем не 
заменима. Да и как иначе читать литературное произведение -
только постигая по мере сил его смысл, в противном случае 
чтение окажется пустой тратой времени, но не «Трудом и твор
чеством». Надо подчеркнуть, что собственная, читательская (не 
профессиональная) интерпретация непременно должна быть 
сформирована после прочтения произведения и до чтения ка
ких-либо статей, рецензий и т.п. К сожалению, школьное, а 
отчасти и вузовское преподавание не приучают к самостоятель
ной интерпретации, в результате чего читатель буквально не 
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знает, что ему думать о произведении, и ждет, пока его смысл 
ему растолкуют. Впрочем, и в этом случае критика оказывается 
полезной. 

С интерпретацией художественного произведения (как с чи
тательской, так и с литературно-критической) связаны доволь
но сложные проблемы. Начнем с того, что большинство лите
ратурных произведений могут интерпретироваться по-разному, 
и истолкование, например, смысла <<Гамлета» Шекспира или 
«Евгения Онегина>> Пушкина может иметь десятки вариантов. 
Почему это происходит? В основном по двум причинам. Во-пер
вых, многие художественные образы сами по себе неоднознач
ны. Например, парус в одноименном стихотворении Лермонто
ва может трактоваться и как символ душевной неуспокоеннос
ти, и как образ самого поэта, и как образ мятежника и борца, 
и как образ романтической личности; возможны и другие ин
терпретации, не противоречащие смыслу лермонтовского обра
за. Много сложностей для интерпретатора создают герои, Вf!:УТ

ренне противоречивые и не получающие однозначной авторс
кой оценки: таковы, например, лермонтовский Печорин, 
Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского, . 
Лопахин в чеховском <<Вишневом саде» и т.п. 

Вторая причина многообразия интерпретаций литературно
го произведения состоит в субъективности восприятия. Каждый 
читатель понимает произведение по-своему, что зависит от об
разования и воспитания, принадлежности к той или иной со
циальной среде, возраста и т.п. В результате один и тот же образ 
получает иногда различные толкования. Так, для славянофила 
Шевырева лермонтовский Печорин - это развращенный запад
ным влиянием безбожник и циник; для демократа Белинского 
он «страдающий эгоист» и «лишний человек». Мировоззренчес
кие позиции могут обусловливать и разную интерпретацию про
изведения в целом: так, те же Белинский и Шевырев резко ра
зошлись в оценке смысла «Мертвых душ» Гоголя: Белинский 
видел в них прежде всего обличение социально-политических 
порядков в России, а Шевырев - поэму, отразившую русский 
дух, русский национальный характер. Примеров такого рода не
мало в истории литературы, в том числе и русской. 

Очень сложная си:гуация складывается тогда, когда на 
объективную неоднозначность литературного образа наклады
вается субъективность критиков; в этом случае, как правило, 
возникает острая идейно-эстетическая полемика. Наиболее вы
разительный пример такой ситуации - полемика вокруг рома
на Тургенева <<Отцы и дети» и его главного героя Базарова. В ро
мане Базаров, конечно, противоречив и в силу этого уже мо-
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жет интерпретироваться по-разному. Кроме того, Тургенев не 
дает своему герою однозначной оценки, что и дало авторам 
критических статей основание по-разному толковать художе
ственный смысл «Отцов и детей». Интересно, что своим База
ровым Тургенев почти никому не угодил: «справа» его ругали 
дворяне-либералы, усмотревшие в романе преклонение перед 
Базаровым, а «слева» - разночинцы-демократы, увидевшие в 
Базарове злостную карикатуру на самих себя. Положительно 
оценил роман один лишь Писарев, потому что его мировоззре
ние (примитивный материализм) совпадало с мировоззрением 
Базарова. 

Литературно-критические работы(статьи, рецензии, разбо
ры) появляются обыкновенно «По горячим следам»: как только 
то или иное произведение увидело свет. В этом есть своя логика: 
в момент своего появления литературное произведение обык
новенно вызывает наибольшее количество споров и разногла
сий, его репутация еще не устоялась, и потому возможны раз
личные оценки и истолкования. Однако не всегда критика на 
этом этапе видит все важное в произведении. Художественное 
создание гениального или даже просто талантливого писателя 
имеет способность жить в сознании многих поколений читате
лей, которые, естественно, будут иметь собственное суждение 
о его эстетической ценности и художественном смысле. И ногда 
по ходу исторического развития интерпретации существенно 
меняются: так, роман Достоевского «Бесы», который при сво
ем появлении рассматривался почти исключительно как поли
тический памфлет, постепенно стал восприниматься как фило
софский роман; социальная трактовка творчества Лермонтова 
сменилась мистико-символической, потом опять социальной, 
потом общечеловеческой и т.п. Однако такая историческая под
вижность вовсе не обязательна для интерпретаций: например, 
Гончаров рассматривает «Горе от ума» Грибоедова примерно 
так же, как понимали его современники Грибоедова; в сужде
ниях Достоевского о характере пушкинской Татьяны много об
щего с пониманием этого характера Белинским и т.д. 

Исторически меняющиеся или корректирующиеся интер
претации ,  как правило, интересны и сами по себе, но более 
важны для уяснения того факта, что и наше сегодняшнее БОС·· 
приятие литературного произведения может быть весьма отно
сительным, а это значит, что произведение мало «знать», над 
ним надо думать и думать. 

Возможно, читатель уже задает себе и мне вопрос: интер
претации интерпретациями, полемика полемикой, а кто же из 
спорящих все-таки прав? Вопрос законный, но вот ставить и 
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тем более решать его следует с большой осторожностью, пото
му что в критике и литературоведении нередко бывает, что 
«правы и те, и другие», или что «никто до конца не прав». Чуть 
раньше мы видели это на примере лермонтовского «Паруса»; 
есть и множество других примеров, когда однозначная ийтер
претация невозможна. По-своему правы, скажем,  и те, кто ви
дит в «Бесах» Достоевского политическую проблематику, и·те, 
кто акцентирует проблематику философскую. Трактовка пуш
кинской Татьяны и Белинским, и Достоевским недостаточно 
верна, несколько односторонна. Ленинское понимание творче
ства Толстого как «зеркала русской революции» в определен
ном отношении верно, но явно недостаточно для объяснения 
всех сторон творчества великого писателя. Примеров подобной 
«неполноценной» интерпретации можно привести еще немало·" 

Конечно, сказанное не означает, что художественное произ
ведение можно интерпретировать как угодно, не считаясь с его 
объективным смыслом, который все-таки содержится в художе
ственном создании. « Понимать по-своему не грех, - писал по 
этому поводу Чехов, - но понимать надо так, чтобы автор не 
бьш в обиде».  В практике интерпретирования нередки и такие 
случаи, когда интерпретатор прямо нарушает авторскую художе
ственную волю. Вот как, например, «видел» Вс. Мейерхольд об
раз Пимена из пушкинского «Бориса Годунова»: «Пимен - ры
жий монах средних лет, худой ,  изможденный лихорадочной 
страстью к писанию истории; он весь в болячках и нарывах, на 
нем не ряса, а какое-то рубище, подпоясанное вервием; Пимен 
торопится, задыхаясь, он поднимается по лестнице в свою ке
лью; теряя на ходу листы пергамента и подбирая их, он скорого
воркой бормочет: " Еще одно последнее-сказанье, и летопись 
окончена моя"». Решительно ни одна черта здесь не принадлежит 
пушкинскому Пимену, все «С точностью до наоборот». Разумеет
ся, интерпретации такого типа выходят за круг дозволенного, 
они некорректны, хотя иногда и поучительны в своем роде, так 
как показывают, какие атаки направлялись и направляются на 
классическую русскую культуру. 

Однако сейчас нам важно подчеркнуть другое, а именно то, 
что вокруг смысла художественного произведения возможна 
полемика, что может существовать не одна корректная, допус
тимая интерпретация, а несколько. П очему я делаю акцент 
именно на этой особенности литературной критики? Прежде 
всего потому, что именно этого свободного и раскованного от
ношения к литературе в большинстве случаев недостает у 
школьников, студентов, учителей, преподавателей. Слишком 
долго вся система преподавания литературы строилась на том, 
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что возможно только одно тшtкование произведения, а все ос
тальные ошибочны. В соответствии с этим принципом отбирал
ся и литературно-критический материал: по Пушкину - статьи 
Белинского (отсутствуют даже Гоголь и Достоевский) , по Ост
ровскому - статья Добролюбова (Писарева нет), по Тургене
ву - статьи Писарева (нет даже Антоновича, не говоря уж, на
пример, о Каткове). Представляется принципиальным для пре
n:одавания литературы провести м ысль о множественности 
корректных интерпретаций произведения, что должно стимули
ровать и собственную активность учащегося в этом направле
нии. Литература при этом будет выглядеть не окаменелостью, а 
живым делом, требующим и живого восприятия, и споров, и 
раскованности, и самостоятельного мышления, и даже оши
бок - потому что литература не арифметика, в ней ошибка, 
добытая собственным опытом, нередко стоит дороже, чем пра
вильный, но не пережитый личностно ответ. О литературном 
произведении можно и нужно спорить - на утверждение этой 
мысли и направлена хрестоматия. 

А. Б. Есин 



КОМЕДИЯ А.С. ГРИБОЕДОВА 
«ГОРЕ ОТ УМА» 

Пьеса Грибоедова была значительным событием в литера
турной жизни начала 20-х гг. XIX в. и продолжала сохранять по
пулярность впоследствии. 

Письмо Грибоедова ПА. Катенuну раскрывает авторский за
мысел пьесы и ее основную идею: противопоставление ума 
Чацкого «25 глупцам». 

Отзыв А. С. Пушкина о комедии представляет собой сжатое и 
точное определение основных сторон пьесы: ее содержания 
«�характеры и резкая картина нравов») , особенностей развития 
сюжета, отдельных типов, художественной речи и т.п. Чрезвы
чайно оригинален отзыв Пушкина об уме Чацкого и в связи с 
этим - постановка и решение центральной проблемы коме
дии - проблемы ума. 

Статья И.А. Гончарова «Мильон терзаний» считается класси
ческим и наиболее полным разбором комедии Грибоедова. В ней 
надо обратить внимание на характеристики действующих лиц, 
на анализ психологических мотивировок развития действия, а 
главное - на разбор характера Чацкого и его исторической 
роли: быть провозвестником нового и обличителем старого в 
«борьбе понятий, смене поколений». Интересным в этом отно
шении является постоянное сравнение героя Грибоедова с 
Онегиным и Печориным в пользу Ч ацкого, а также трактовка 
Гончаровым проблемы ума применительно к Чацкому. 

< . . . >* 

А.С. Грибоедов 
Письмо П.А. Катенину 

Мне кажется, Ч'!;О он <план комедии> прост и ясен по цели 
и исполнению; девушка сама не глупая предпочитает дурака 
умному человеку (не потому, чтобы ум у нас, грешных, был 
обыкновенен, нет! И в моей комедии 25 глупцов на одного 

* Здесь и далее знаком < . . .  > обозначены купюры составителя.

тп 



здравомыслящего человека), и этот человек, разумеется, в про
тиворечии с обществом, его окружающим, его никто не пони
мает, никто простить не хочет, зачем он немножко повыше 
прочих, сначала он весел, и это порок: «Шутить и век шутить, 
как вас на это станет!» Слегка перебирает странности прежних 
знакомых, что же делать, коли нет в них благороднейшей за
метной черты! Его насмешки неязвительны, покуда его не 
взбесить, но все-таки: «Не человек! змея!» А после, когда вме
шивается личность «Наших затронули», предается анафеме: 
«Унизить рад, кольнуть, завистлив! горд и зол!» Не терпит под
лости: «Ах! Боже мой, он карбонарий». Кто-то со злости вьщу
мал об нем, что он сумасшедший, никто не поверил, и все по
вторяют, голос общего недоброхотства и до него доходит, при
том и нелюбовь к нему той девушки, для которой единственно 
он явился в Москву, ему совершенно объясняется, он ей и 
всем наплевал в глаза и бьш таков. < . . . > 

< . . .  > 

А.С. Пушкин 
Письмо А.А. Бестужеву 

Драматического писателя должно судить по законам, им са
мим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни пла
на, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его -
характеры и резкая картина нравов. В этом отношении Фамусов 
и Скалозуб превосходны. Софья начертана неясно: не то < . . . >,
не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не 
нужно ли было сделать из него и труса? Старая пружина, но 
штатский трус в большом свете между Чацким и Скалозубом 
мог быть очень забавен. Le propos de bal*, сплетни, рассказ Ре
петилова о клобе, Загорецкий, всеми отъявленный и везде при
нятый - вот черты истинно комического гения. - Теперь воп
рос. В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? От
вет: Грибоедов. А знаешь ли , что такое Чацкий? Пылкий и 
благородный молодой человек и добрый малый, проведший не
сколько времени с очень умным человеком (именно с Грибое
довым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатиричес
кими замечаниями. Все, что говорит он - очень умно. Но кому 
он говорит все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским 
бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак 

* Бальная болтовня (фр.) 
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умного человека - с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, 
и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подобными. 
< . . .  > Между мастерскими чертами этой прелестной комедии -
недоверчивость Чацкого в любви Софьи к Молчалину - преле
стна! - и как натуральна! Вот на чем должна была вертеться 
вся комедия, но Грибоедов, видно, не захотел - его воля. О 
стихах я не говорю, - половина - должны войти в пословицу. 

И.А. Гончаров 
«Мильон терзаний»1 
(Критический этюд) 

Комедия « Горе от ума» держится каким-то особняком в ли
тературе и отличается моложавостью, свежестью и более креп
кой живучестью от других произведений слова. Она, как столет
ний старик, около которого все, отжив по очереди свою пору, 
умирают и валятся, а он ходит, бодрый и свежий, между моги
лами старых и колыбелями новых людей. И никому в голову не 
приходит, что настанет когда-нибудь и его черед. < . . .  > 

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пере
жило их, прошло невредимо чрез гоголевский период, прожи
ло эти полвека со времени своего появления и все живет своею 
нетленною жизнью, переживет и еще много эпох и все не угра
тит своей жизненности. 

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума))? < . . .  > 
Одни ценят в комедии картину московских нравов извест

ной эпохи, создание живых типов и их искусную группировку. 
Вся пьеса nредставляется каким-то кругом знакомых читателю 
лиц, и притом таким определенным и замкнутым ,  как колода 
карт. Лица Фамусова, Молчалина, Скалозуба и другие вреза
лись в память так же твердо, как короли, валеты и дамы в кар
тах, и у всех сложилось более или менее согласное понятие о 
всех лицах, кроме одного - Чацкого. Так все они начертаны 
верно и строго и так примелькались всем. Только о Чацком 
многие недоумевают: что он такое? Он как будто пятьдесят 
третья какая-то загадочная карта в колоде. Если было мало 
разногласия в понимании других лиц, то о Чацком, напротив, 
разноречия не кончились до сих пор и ,  может быть, ·не кон
чатся еще долго. 

Другие,  отдавая справедливость картине нравов, верности 
типов, дорожат более эпиграмматической солью языка, живой 
сатирой - моралью, которою пьеса до сих пор, как неистощи-
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мый колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный шаг 
жизни. 

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием самую 
«комедию», действие, и многие даже отказывают ей в условном 
сценическом движении. 

Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняется персо
нал в ролях, и те и другие судьи идут в театр, и снова подни
маются оживленные толки об исполнении той или другой роли 
и о самых ролях, как· будто в новой пьесе. 

Все эти разнообразные впечатления и на них основанная 
своя точка зрения у всех и у каЖдого служат лучшим определе
нием пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и картина 
нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сати
ра, и вместе с тем и комедия, и скажем сами за себя - больше 
всего комедия - какая едва ли найдется в других литературах, 
если принять совокупность всех прочих высказанных условий. 
Как картина, она, без сомнения, громадна. Полотно ее захва
тывает длинный период русской жизни - от Екатерины до им
ператора Николая. В группе двадцати лиц отразилась, как луч 
света в капле воды, вен прежняя Москва, ее рисунок, тогдаш
ний ее дух, исторический момент и нравы. И это с такою худо
жественною, объективною законченностью и определеннос
тью, какая далась у нас только Пушкину и Гоголю. 

В картине, где нет ни одного бледного пятна, ни одного по
стороннего, лишнего штриха и звука, - зритель и читатель чув
ствуют себя и теперь, в нашу эпоху, среди живых людей. И об
щее и детали, все это не сочинено, а так целиком взято из мос
ковских гостиных и перенесено в книгу и на сцену, со всей 
теплотой и со всем «особым отпечатком>> Москвы, - от Фаму
сова до м.елких штрихов, до князя Тугоуховского и до лакея 
Петрушки, без которых картина была бы неполна. 

Однако для нас она еще не вполне законченная историчес
кая картина: мы не отодвинулись от эпохи на достаточное рас
стояние, чтоб между ею и нашим временем легла непроходи
мая бездна. Колорит не сгладился совсем; век не отделился от 
нашего, как отрезанный ломоть: мы кое-что оттуда унаследо
вали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие и прочие видо
изменились так, что не влезут уже в кожу грибоедовских типов. 
Резкие черты отжили, конечно: никакой Фамусов не станет те
перь приглашать в шуты и ставить в пример Максима Петрови
ча, по крайней мере так положительно и явно. Молчалин, даже 
перед горничной, втихомолку, не сознается теперь в тех запо
ведях, которые завещал ему отец; такой Скалозуб, такой Заго
рецкий невозможны даже в далеком захолустье. Но пока будет 
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существовать стремление к почестям помимо заслуги, пока бу
дут водиться мастера и охотники угодничать и «награжденья 
брать и весело пожить», пока сплетни, безделье, пустота будут 
господствовать не как пороки, а как стихии общественной жиз
ни, - до тех пор, конечно, будут мелькать и в современном об
ществе черты Фамусовых, Молчалиных и других, нужды нет, 
что с самой Москвы стерся тот «особый отпечаток», которым 
гордился Фамусов. < . .. > 

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный стих, кажет
ся, никогда не умрут, как и сам рассыпанный в них острый 
и едкий, живой русский ум, который Грибоедов заключил, 
как волшебник духа какого-нибудь в свой замок, и он рассы
пается там злобным смехом. Нельзя представить себе, чтоб 
могла явиться когда-нибудь другая, боле естественная, про
стая, более взятая из жизни речь. Проза и стих слились здесь 
во что-то нераздельное, затем, кажется, чтобы их легче было 
удержать в памяти и пустить опять в оборот весь собранный 
автором ум, юмор, шутку и злость русского ума и языка. Этот 
язык так же дался автору, как далась группа этих лиц, как 
дался главный смысл комедии, как далось все вместе, будто 
вылилось разом, и все образовало необыкновенную коме
дию - и в тесном смысле как сценическую пьесу, и в обшир
ном - как комедию жизни. Другим ничем, как комедией, она 
и не могла бы быть. < . .. > 

Давно привыкли говорить, что нет движения, то есть нет 
действия в пьесе. Как нет движения? Есть - живое, непрерыв
ное, от первого появления Чацкого на сцене до последнего его 
слова: «Карету мне, карету!» 

Это - тонкая, умная, изящная и страстная комедия в 
тесном, техническом смысле, - верная в мелких психологи
ческих деталях, - но для зрителя почти неуловимая, потому 
что она замаскирована типичными лицами героев, гениаль
ной рисовкой, к олоритом места, эпохи, прелестью языка, 
всеми поэтическими силами, так обильно разлитыми в пьесе. 
Действие, то есть собственно интрига в ней, перед этими ка
питальными сторонами кажется бледным, лишним, почти 
ненужным. 

Только при разъезде в сенях зритель точно пробуждается 
при неожиданной катастрофе, разразившейся между главными 
лицами, и вдруг припоминает комедию-интригу. Но и то не на
долго. Перед ним уже вырастает громадный, настоящий смысл 
комедии. 

Главная роль, конечно, - роль Чацкого, без которой не 
бьmо бы комедии, а бьша бы, пожалуй, картина нравов. 
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Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, а Пушкин 
отказал ему вовсе в уме2• 

Можно бы было подумать, что Грибоедов, из отеческой 
любви к своему герою, польстил ему в заглавии, как будто пре
дупредив читателя, что герой его умен, а все прочие около него 
не умны. 

Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и положи
тельно умен. Речь его кипит умом, остроумием. У него есть и 
сердце, и притом он безукоризненно честен. Словом - это че
ловек не только умный, но и развитой, с чувством, или, как 
рекомендует его горничная Лиза, он «чувствителен и весел, и 
остер». Только личное его горе произошло не от одного ума, а 
более от других причин, где ум его играл страдательную роль, 
и это подало Пушкину повод отказать ему в уме. Между тем 
Чацкий, как личность, несравненно выше и умнее Онегина и 
лермонтовского Печорина. Он искренний и горячий деятель, а 
те - паразиты, изумительно начертанные великими талантами, 
как болезненные порождения отжившего века. Ими заканчива
ется их время, а Чацкий начинает новый век - и в этом все его 
значение и весь «УМ». 

И Онегин и Печорин оказались неспособны к делу, к актив
ной роли, хотя оба смутно понимали, что около них все истле
ло. Они были даже «озлоблены», носили в себе и <�недоволь
ство» и бродили как тени с «тоскующею ленью». Но, презирая 
пустоту жизни, праздное барство, они поддавались ему и не 
подумали ни бороться с ним, ни бежать окончательно. Недо
вольство и озлобление не мешали Онегину франтить, «блес
тетЬ» и в театре, и на бале, и в модном ресторане, кокетничать 
с девицами и серьезно ухаживать за ними в замужестве, а Пе
чорину блестеть интересной скукой и мыкать свою лень и оз
лобление между княжной Мери и Бэлой, а потом рисоваться 
равнодушием к ним перед тупым Максимом Максимычем: это 
равнодушие считалось квинтэссенцией донжуанства. Оба томи
лись, задыхались в своей среде и не знали, чего хотеть. Онегин 
пробовал читать, но зевнул и бросил, потому что ему и Печо
рину была знакома одна наука «страсти нежной}>, а прочему 
всему они учились «чему-нибудь и как-нибудь» - и им нечего 
бьшо делать. 

Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно к дея
тельности. Он «славно пишет, переводит», говорит о нем Фа
мусов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, путеше
ствовал недаром, учился, читал, принимался, как видно, за 
труд, бьш в сношениях с министрами и разошелся - не трудно 
догадаться почему. 
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Служить бы рад, - прислуживаться тошно,

- намекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной ску�.. е» и 
помину нет, а еще менее о «страсти нежной», как о науке и о 
занятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую жену. 

Между тем Чацкому досталось выпить до дна горь t<ую 
чашу - не найдя ни в ком «сочувствия живого», и уехать, уво
зя с собой только «мильон терзаний». 

Ни Онегин, ни Печорин не поступили бы так неумно вооб
ще, в деле любви и сватовства особенно. Но зато они уАе по
бледнели и обратились для нас в каменные статуи, а Чацкий 
остается и останется всегда и живых за эту свою «глупость». 

Читатель помнит, конечно, все, что проделал Чацкий. Про
следим слегка ход пьесы и постараемся выделить из нее драма
тический интерес комедии, то движение, которое идет через 
всю пьесу, как невидимая, но живая нить, связующая все час
ти и лица комедии между собою. 

Чацкий вбегает к Софье, прямо из дорожного экипажа, не 
заезжая к себе, горячо целует у ней руку, глядит ей в глаза, ра
дуется свиданию, в надежде найти ответ прежнему чувству - и 
не находит. Его поразили две перемены: она необыкновенно 
похорошела и охладела к нему - тоже необыкновенно. 

Это его и озадачило, и огорчило, и немного раздражило. 
Напрасно он старается посыпать солью юмора свой разговор, 
частию играя этой своей силой, чем, конечно, прежде нравил
ся Софье, когда она его любила, - частию под влиянием доса
ды и разочарования. Всем достается, всех перебрал он - от 
отца Софьи до Молчалина - и какими меткими чертами рису
ет он Москву - и сколько из этих стихов ушло в живую речь! 
Но все напрасно: нежные воспоминания, остроты - ничто не 
помогает. Он терпит от нее одни холодности, пока, едко задев 
Молчалина, он не задел за живое и ее. Она уже с скрытой зло
стью спрашивает его, случилось ли ему хоть нечаянно «добро о 
ком-нибудь сказать», и исчезает при входе отца, выдав после
днему почти головой Чацкого, то есть объявив его героем рас
сказанного перед тем отцу сна. 

С этой минуты между ею и Чацким завязался горячий по
единок, самое живое действие, комедия в тесном смысле, в 
которой принимают близкое участие два лица, Молчалин и 
Лиза. 

Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе тесно свя
заны с игрой чувства его к Софье, раздраженного какою-то ло
жью в ее поступках, которую он и бьется разгадать до самого 
конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борьбу: она и послу-
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жила мотивом, поводом к раздражениям, к тому «Миль01, у тер
заний», под влиянием которых он только и мог сыграть указан
ную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, высшего 
значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для кото
рой .и родилась вся комедия. 

Чацкий почти не замечает Фамусова, холодно и рассеянно 
отвечает на его вопрос, где был? «Теперь мне до того ли?» -
говорит он и, обещая приехать опять, уходит, проговаривая из 
того, что его поглощает: 

Как Софья Павловна у вас похорошела! 

Во втором посещении он начинает разговор опять о Софье 
Павловне: «Не больна ли она? Не приключилось ли ей печа
ли?)> - и до такой степени охвачен и подогретым ее расцветшей 
красотой чувством и ее холодностью к нему, что на вопрос 
отца, не хочет ли он на ней жениться, в рассеянности спраши
вает: «А вам на что?)> И потом равнодушно, только из прили
чия дополняет: 

Пусть я посватаюсь, вы что бы мне сказали? 

И почти не слушая ответа, вяло замечает на совет «послу
жить)>: 

Служить бы рад, - прислуживаться тошно! 

Он и в Москву, и к Фамусову приехал, очевидно, для Софьи 
и к одной Софье. До других ему дела нет; ему и теперь досадно, 
что он вместо нее нашел одного Фамусова. «Как здесь бы ей не 
быть?)> - задается он вопросом, припоминая прежнюю юношес
кую свою любовь, которую в нем «НИ даль не охладила, ни раз
влечение, ни перемена мест)>, - и мучается ее холодностью. 

Ему скучно и говорить с Фамусовым - и только положи
тельный вызов Фамусова на спор выводит Чацкого из его со
средоточенности. 

Вот то-то, все вы гордецы: 
Смотрели бы, как делали отцы, 
Учились бы, на старших глядя! -

говорит Фамусов и затем чертит такой грубый и уродливый ри
сунок раболепства, что Чацкий не вытерпел и в свою очередь 
сделал параллель века «Минувшего» с веком «нынешним». 
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Но все еще раздражение его сдержанно: он как будто совес
тится за себя, что вздумал отрезвлять Фамусова от его понятий; 
он спешит вставить, что «не о дядюшке его говорит», которого 
привел в пример Фамусов, и даже предлагает последнему по
бранить и свой век, наконец, всячески старается замять разго
вор, видя, как Фамусов заткнул уши, - успокаивает его, по
чти извиняется. 

Длить споры не мое желанье, -

говорит он. Он готов опять войти в себя. Но его будит неожи
данный намек Фамусова на слух о сватовстве Скалозуба. 

Вот будто женится на Софьюшке ... и т.д. 

Чацкий навострил ушил. 

Как суетится, что за прыть! 

«А Софья? Нет ли впрямь тут жениха какого?» - говорит 
он, и хотя потом прибавляет: 

Ах - тот скажи любви конец, 
Кто на три года вдаль уедет! -

но сам еще не верит этому, по примеру всех влюбленных, пока 
эта любовная аксиома не разыгралась над ним до конца. 

Фамусов подтверждает свой намек о женитьбе Скалозуба, 
навязывая последнему мысль «О генеральше», и почти явно вы
зывает на сватовство. 

Эти намеки на женитьбу возбудили подозрения Чацкого о 
причинах перемены к нему Софьи. Он даже согласился бьшо на 
просьбу Фамусова бросить «завиральные идеи» и помолчать при 
госте. Н о  раздражение уже шло crescendo*, и он вмешался в 
разговор, пока небрежно, а потом, раздосадованный неловкой 
похвалой Фамусова его уму и прочее, возвышает тон и разре
шается резким монологом: 

«А судьи кто?» и т.д. Тут уже завязывается другая борьба, 
важная и серьезная, целая битва. Здесь в нескольких словах раз
дается, как в увертюре опер, главный мотив, намекается на ис
тинный смысл и цель комедии. Оба, Фамусов и Чацкий, броси
ли друг другу перчатку: 

* нарастая (итал.)
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Смотрели бы, как делали отцы, 
Учились бы, на старших глядя! -

раздался военный клик Фамусова. А кто эти старшие и «судью>? 

".За дряхлостию лет 
К свободной жизни их вражда непримирима, -

отвечает Чацкий и казнит -

Прошедшего житья подлейшие черты. 

Образовались два лагеря, или, с одной стороны, целый ла
герь Фамусовых и всей братии «отцов и старшию>, с другой -
один пылкий и отважный боец, «Враг исканий)>. Это борьба на 
жить и смерть, борьба за существование, как новейшие натура
листы определяют естественную смену поколений в животном 
мире. Фамусов хочет быть «тузом)> - «есть на серебре и на золо
те, ездить цугом, весь в орденах, быть богатым и видеть детей 
богатыми, в чинах, в орденах и с ключом» - и так без конца, 
и все это только за то, что он подписывает бумаги, не читая и 
боясь одного, «Чтоб множество не накопилось ию>. 

Чацкий рвется к «свободной жизню>, «К занятиям» наукой 
и искусством и требует «службы делу, а не лицам)> и т.д. На чьей 
стороне победа? Комедия дает Чацкому только «мильон терза
ний)> и оставляет, по-видимому, в том же положении Фамусо
ва и его братию, в каком они бьши, ничего не говоря о послед
ствиях борьбы. 

Теперь нам известны эти последствия. Они обнаружились с 
появлением комедии, еще в рукописи, в свет - и как эпиде
мия охватили всю Россию. 

Между тем интрига любви идет своим чередом, правильно, 
с тонкою психологическою верностью, которая во всякой дру
гой пьесе, лишенной прочих колоссальных грибоедовских кра
сот, могла бы сделать автору имя. 

Обморок Софьи при падении с лошади Молчалина, ее уча
стье к нему, так неосторожно высказавшееся, новые сарказмы 
Чацкого на Молчалина - все это усложнило действие и обра
зовало тот главный пункт, который назывался в пиитиках3 за
вязкою. Тут сосредоточился драматический интерес. Чацкий по
чти угадал истину. 

Смятенье, обморок, поспешность, гнев! испуга! 
(по случаю паденья с лошади Молчалина) 
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Все это можно ощущать, 
Когда лишаешься единственного друга, ·-

говорит он и уезжает в сильном волнении, в муках подозрений 
на двух соперников. 

В третьем акте он раньше всех забирается на бал, с целью 
«ВЬIНудить признанье» у Софьи - и с дрожью нетерпенья при -
ступает к делу прямо с вопросом: «Кого она любит?» 

После уклончивого ответа она признается, что ей милее его 
«Иные». Кажется, ясно. Он и сам видит это и даже говорит: 

И я чего хочу, когда все решено? 
Мне в петлю лезть, а ей смешно! 

Однако лезет, как все влюбленные, несмотря на свой «УМ», 
и уже слабеет перед ее равнодушием. Он бросает никуда негод
ное против счастливого соперника оружие - прямое нападение 
на него, и снисходит до притворства. 

Раз в жизни притворюсь, -

решает он, чтоб «разгадать загадку», а собственно чтоб удержать 
Софью, когда она рванулась прочь при новой стреле, пущенной 
в Молчалина. Это не притворство, а уступка, которою он хочет 
выпросить то, чего нельзя выпросить, - любви, когда ее нет. В 
его речи уже слышится молящий тон, нежные упреки, жалобы: 

Но есть ли в нем та страсть, то чувство, пылкость та . . .  
Чтоб, кроме вас, ему мир целый 
Казался прах и суета? 
Чтоб сердца каждое биенье 
Любовью ускорялось к вам . . .  -

говорит он - и наконец: 

20 

Чтоб равнодушнее мне понести утрату, 
Как человеку - вы, который с вами взрос, 
Как другу нашему, как брату, 
Мне дайте убедиться в том . . .  

Это уже слезы. Он трогает серьезные струны чувства -

От сумасшествия могу я остеречься, 
Пушусь подалее простыть, охолодеть . . .  -
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