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Множеству голосов в истории советского танца суждено было 
остаться немыми. Деятели искусства проводили в творческом 
безмолвии целые десятилетия, сохраняя при этом в сердце вер-
ность модернистским идеалам 1920-х годов. В  числе таких 
смельчаков был и Л. В. Якобсон. Этот своенравный, но в то же 
время непоколебимый человек буквально был соткан из проти-
воречий. В молодости Якобсон был модернистом, впоследствии 
он отбросил свои прежние убеждения, однако все равно продол-
жал борьбу за использование в балете нестандартных танцеваль-
ных движений (и это притом, что работал он с прославленными 
артистами советского балета). Он ставил танцы для ведущих 
советских театров, но на протяжении многих лет ему не давали 
создать свою собственную труппу. Когда же труппа наконец 
была создана, она стала уникальным явлением в послевоенном 
Союзе. Якобсон был евреем — первым, кто поставил танцеваль-
ные номера на еврейскую тематику в 1940-х годах, как раз в те 
времена, когда евреев клеймили «безродными космополитами» 
и обвиняли в «буржуазном национализме». Но несмотря на все 
это, Якобсон не собирался эмигрировать, даже тогда, когда эми-
грация стала возможной. Он был глубоко ироничным человеком, 
и его не смущало даже то, что по одному лишь росчерку пера 
какого-нибудь цензора могла исчезнуть вся его работа. Им дви-
гало неутолимое желание творить. Лишенный театра, он продол-
жал писать либретто; и даже на смертном одре Якобсон делился 
с женой планами на новый спектакль. Он занимался хореогра-
фией потому, что не мог иначе, потому что балет был единствен-
ным, что имело для него значение.



Предисловие 7

Вот об этом противоречивом человеке и пойдет  рассказ в кни-
ге «Эффект разорвавшейся бомбы: Леонид Якобсон и советский 
балет как форма сопротивления». Автор ее  — Дженис Росс, 
преподавательница истории танцев Стэнфордского университе-
та. Ее перу принадлежат две не менее значимые книги по истории 
американского твиста. Книга «Moving Lessons: Margaret H’Doubler 
and the Beginning of Dance in American Education» («Уроки дви-
жения. Маргарет Х’Дублер и появление танца в американском 
образовании») 2000 года рассказывает об учительнице танцев, 
которая открыла первое в США отделение танцев в колледже. 
А книга «Anna Halprin: Experience as Dance» («Анна Хэлприн. 
Опыт как танец») 2007 года посвящена женщине-хореографу, 
экспериментирующей с идеей применения танцевального дви-
жения в лечебных практиках.

В своей последней книге Росс довольно далеко отходит от темы 
современного американского танца и приступает к изучению 
сложной и богатой истории балета ХХ века и не менее сложной 
истории пластических искусств в  Советском Союзе. В  этом 
увлекательном исследовании, сфокусированном прежде всего на 
творчестве Якобсона, автор показывает жизненный путь балет-
мейстера сквозь призму множества идеологий, которые влияли 
на артиста и критиком которых он выступал. Мы видим его ху-
дожником, гражданином, человеком высоких принципов. Он был 
«диссидентом», как называет его Росс, боролся с  цензорами 
и бюрократами в сфере культуры, «ставил оппозиционные спек-
такли, используя лексику абсолютной покорности народной 
власти».

В 1920-х годах Якобсон активно отстаивал свои взгляды как 
певец пролетариата, творец новой советской жизни. Но вслед за 
1920-ми пришли 1930-е, идеология стала меняться. Балеты один 
за другим приходилось представлять перед кривым зеркалом 
идеологии. Затем стали исчезать интеллектуалы и художники. 
В те годы Якобсон поставил относительно мало спектаклей на 
профессиональной сцене. Бо́льшую часть своей хореографии он 
показывал только ученикам и, соответственно, не попадал под 
пристальный взгляд идеологического контроля. К тому же он был 
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сослан на периферию  — насаждать в  провинции столичную 
культуру балета. (С начала 1930-х годов подобный советский 
популизм шел рука об руку с империализмом.)

До середины 1940-х годов Якобсон вел себя как образцовый 
советский деятель искусств. Да, он был евреем, но при этом он 
не пытался изменить траекторию своей карьеры; еврейство было 
лишь одной из сторон его идентичности. Когда же в конце 1940-х 
годов евреи попали под прицел антисемитской кампании, поло-
жение Якобсона пошатнулось. Он был объявлен «космополитом» 
и в 1951 году уволен из Кировского театра, буквально через пару 
недель после того, как его спектакль «Шурале» получил Сталин-
скую премию. Тем временем в обществе усилились нападки на 
«формализм» и приемы художественной выразительности. Лишь 
малая доля послевоенных постановок Якобсона дошла до сцены. 
Другой бы давно отчаялся, но Якобсон не сдавался. Как пишет 
Росс, он «все более изощрялся в игре с тоталитарным дискурсом, 
пытался справиться с этой удушливой атмосферой идеологиче-
ской камеры, в которой оказались теперь артисты». Якобсон 
обладал героизмом истинного сопротивленца.

Несмотря на все ограничения, балетмейстер продолжал рабо-
тать с тем же напором. В Кишиневе, где нацисты истребили все 
еврейское население, он поставил серию еврейских танцев для 
молдавского народного ансамбля. Их исполнение должно было 
помочь сохранить «исчезающую культуру». В этой серии он ис-
пользовал особую технику, вдохновленную танцами Айседоры 
Дункан, которым еще продолжали обучать в Москве в конце 
1940-х годов. Но самым важным его проектом в 1950-х годах, 
несомненно, был балет «Спартак». Спектакль этот был поставлен 
по либретто, написанному Н. Д. Волковым, а музыку сочинил 
А. И. Хачатурян — композитор, лично дирижировавший балетом 
в течение почти десяти лет. Это был по-настоящему значимый 
заказ, получить который Якобсону удалось лишь после того, как 
в 1953 году умер Сталин, а позже директором театра имени Ки-
рова стал Ф. В. Лопухов.

Хотя «Спартак» и пользовался успехом на родине, за рубежом 
его ожидал провал. Именно этот спектакль открыл сезон гастро-
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лей Большого театра в Нью-Йорке в 1962 году, и тут же он ока-
зался встроен в дискурс холодной войны. Алан Хьюз из газеты 
«New York Times» и Уолтер Терри из «New York Herald-Tribune» 
моментально набросились на постановку, назвав ее скучным 
помпезным зрелищем с безумной хореографией. Якобсон был 
подавлен — ведь ему впервые разрешили покинуть пределы 
Советского Союза. Он не был в Нью-Йорке с 1920 года и надеял-
ся укрепить, благодаря американским овациям, свое шаткое 
положение на родине. Теперь же его мучители получили в руки 
козырь. В тот день, зайдя в гримерку Майи Плисецкой в старой 
доброй «Метрополитен-опере», Якобсон расплакался.

Во время оттепели, последовавшей за смертью Сталина, обще-
ство получило чуть больше интеллектуальной и художественной 
свободы. Была издана книга А. И. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» (1962), в концертных залах и на сцене стали 
звучать произведения ранее запрещенных композиторов. Исто-
рики обратились ко вновь разрешенному периоду модернизма; 
а Леонид Якобсон поставил «Клопа» (1962) — балет на тему са-
тирической пьесы героя своей юности, великого поэта В. В. Мая-
ковского. Еще через два года балетмейстер решает заняться темой 
первых советских лет и ставит балет «Двенадцать» по мотивам 
одноименной поэмы А. А. Блока, написанной в 1918 году. В обо-
их произведениях Якобсон использует новую пластику, он на-
полняет танец настоящей искренностью, а  также жестокой 
иронией, вдребезги разбивающей представление о том, что ба-
лет — это сугубо академический жанр. Однако оба спектакля 
были восприняты как ярая антисоветчина, высмеивающая рево-
люцию и нападающая на бюрократов и культурное руководство. 
«Двенадцать» сняли сразу же после премьеры, а балет «Клоп» 
Якобсону все же удалось показать еще один раз, но уже силами 
своей собственной труппы и лишь после бесконечного препира-
тельства с цензорами.

Разрешение на эту новую постановку балетмейстер получил 
лишь в 1969 году, когда оттепель в Советском Союзе сменилась 
периодом застоя. Якобсону было уже за 60, но он был полон 
творческой энергии. Впервые начиная с 1920-х годов в России 
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появился театр, созданный хореографом. Название «Хореогра-
фические миниатюры» было дано балетной труппе потому, что 
сам Якобсон всегда предпочитал малую форму. Оставшиеся 
шесть лет своей жизни он посвятил постановке множества новых 
спектаклей, а также воскрешению своих старых работ. Сложись 
обстоятельства несколько иначе, рассуждает Росс, Якобсон мог 
бы заслужить славу своего современника Джорджа Баланчина.

В каком-то смысле Якобсон всегда был типичным советским 
художником, четко следовавшим за либретто с персонажами, 
укорененными в конкретном времени и пространстве, с напи-
санной по заказу партитурой и роскошными декорациями. Од-
нако видно, что при всем этом он выбивался из общей картины. 
В то время как все превозносили «объективную реальность», он 
слушал голос своего воображения: ставил балеты, открывающие 
субъективную точку зрения на мир. В своих язвительных спек-
таклях он показывал не героев советского общества, а маргина-
лов, возрождал традиции еврейских местечек, поставив цикл 
еврейских танцев, и  это как раз тогда, когда антисемитская 
кампания была в самом разгаре. Он навсегда остался в 1920-х, во 
времени, когда советский художник мог оставаться националь-
ным, когда царил модернизм и ставились первые бессюжетные 
балеты. Именно в то далекое десятилетие Якобсон впервые пе-
решагнул порог балетного класса и нашел там свое призвание. 
Тот балетный класс и бесконечное множество других стали его 
жизнью. Там он жил и  работал, там он нашел свою супругу 
и своих друзей. Там он создал целый блок прославленных поста-
новок, в которых отражалось состояние советского общества. 
Дженис Росс в своей книге «Эффект разорвавшейся бомбы» от-
крывает нам неизвестную историю смелого художника, показы-
вает, что балет может обладать силой, способной противостоять 
деспотии, и вселять надежду в тех, кто мечтает о лучшем будущем.
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зан Лэйти, Джули Карлсон за ее мастерское редактирование 
и Эрике Хансон за руководство моей работой над рукописью 
и фотографиями. Выражаю благодарность и любовь моей дочери 
Майе, моему покойному сыну Джошу и моему мужу Киту, кото-
рый умер от рака как раз во время редактирования этой рукопи-
си. Я выражаю им свою последнюю и вечную благодарность за 
их любовь и поддержку на протяжении многих лет.
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Большой театр сильно пострадал при бомбежке во время 
Второй мировой войны, однако ложа И. В. Сталина осталась 
нетронутой. Прямо напротив сцены всегда находилась отделен-
ная от публики, обитая бархатом величественная Царская ложа, 
сооруженная еще при строительстве театра в 1824 году. Это была 
своего рода «сцена» для главы государства напротив основной 
сцены. Сталин же в 1936 году переоборудовал для себя незамет-
ную боковую ложу, к  которой примыкали дополнительные 
скрытые от глаз помещения. Там, за занавесками, находился его 
кабинет с бетонными стенами, отделанный в серых тонах: бюро, 
стул и, как говорят, окошко из пуленепробиваемого стекла. Из-за 
слухов о пуленепробиваемом стекле сталинскую театральную 
ложу стали называть «сталинским стаканом», поскольку возни-
кало впечатление, будто сам товарищ Сталин был лишь смутным 
отражением внутри собственного стакана. Но этот образ якобы 
необходимого между зрителем и исполнителем щита рождает 
четкую метафору, благодаря которой мы можем понять, насколь-
ко рискованным предприятием являлся балет при сталинизме, 
причем как для тех, кто его смотрел, так и для тех, кто танцевал. 
При Сталине даже запретили традиционный ритуал кидания 
букетов на сцену во время заключительных поклонов. Вместо 
этого цветочные подношения складывались в большие корзины, 
тщательно проверялись, а затем специальное должностное лицо 
в форме выносило их на сцену [Parker 1962]. Каждый спектакль 
проверялся перед показом многочисленными правительствен-
ными комитетами, и тот факт, что даже заключительные покло-
ны были сведены к единой официально одобренной процедуре, 



Введение 15

лишний раз подчеркивает, насколько власть контролировала 
общение артистов с публикой.

Таким был мир, доставшийся в наследство молодому Леониду 
Якобсону, — мир, который сформировал его, наполнил, мир, 
который то мешал, то помогал ему на его бунтарском пути. 
В сущности, в Большом театре искусство и политика служили 
друг другу уже десятки лет. Именно здесь после Октябрьской 
революции В. И. Ленин объявил о рождении Советского Союза. 
Большой театр был назван тогда «официальным лицом комму-
нистической утопии»1. Все это наложение политики и героизма 
на пространство сцены и творчество лишь усилилось и стало 
более сложным в эпоху сталинизма. Якобсону, с его несгибаемым 
оптимизмом, удалось выжить и не сломаться, другими же в по-
добной атмосфере овладевало тихое отчаяние. Среди героических 
деятелей искусства, боровшихся с машиной тоталитаризма, хо-
реографов, а уж тем более балетмейстеров, не называют почти 
никогда. Когда речь заходит о периоде холодной войны, чаще 
всего вспоминают артистов — героев-невозвращенцев. Тех же, 
кто ставил эти танцы, почти никогда не рассматривают как 
способных на бунтарство. Однако именно балетмейстеры в то 
самое послевоенное время объявили на Западе о расширении 
границ искусства, об отречении от старых традиций, и необхо-
димости стать на путь новаторства — обо всем, что Запад обыч-
но с гордостью приписывает демократии.

История Леонида Якобсона — это сокровенная, но грандиозная 
сага о непокорном гении, показывающая, что Западу вовсе не 
принадлежало эксклюзивное право на эксперименты в области 
танца в первые годы холодной войны и что не только артистам-
невозвращенцам удавалось избегать в СССР государственного 
контроля в искусстве. В период, когда радикальные американские 
балетмейстеры  — модернисты и  постмодернисты заявляли 
о необходимости свести танец к его сухой, ненарративной сути, 
в  СССР, в  спектаклях Якобсона для Большого и  Кировского 

1 Shuster S. Raising the Barre: Moscow’s Bolshoi Th eatre Gets a $700 Million Make 
over // Time. 2011. 29 October.
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театров, имели место аналогичные стремления разорвать с тра-
дицией прошлого. В этой книге балетмейстеру возвращается 
отобранный голос. Кроме того, я излагаю новый взгляд на то, 
какую уникальную культурную работу осуществляет танец (ис-
кусство, построенное на движении тела), фиксируя вытеснение 
и культурное изгнание — в данном случае это касается советских 
евреев. Якобсон никогда не считал себя политическим художни-
ком, но его самые известные постановки можно назвать полити-
ческими. Балеты Якобсона приводили в ярость советскую власть, 
вынуждали ее запрещать премьеры. Его постановки порождали 
дискуссии, их запрещали, спрос на билеты был такой, что мест 
в театрах не хватало. Благодаря личному обаянию, балетмейсте-
ру, которым двигала страсть к своему ремеслу, чудом удавалось 
работать в годы сталинского террора. Он хитро и осторожно шел 
на уступки, зашифровывал в своих спектаклях послания, доступ-
ные лишь малой части угнетенного советского общества.

Танец в работах Якобсона предстает чрезвычайно скрытным 
видом искусства. С первого взгляда балет может казаться нежным 
и благожелательным, но за всем этим скрывается агрессивная 
эстетика, способная пошатнуть равновесие. В этой книге мы 
проследим, как получилось, что Якобсон подвергся цензуре за 
попытку привнести еврейскую тематику в один из самых взлеле-
янных западных идеалов — в чистое, нетронутое культурой тело 
российского артиста классического балета Большого и Киров-
ского театров. Мы зададимся вопросом, как удалось Якобсону 
выжить в СССР, а заодно вспомним о том, насколько глубоко 
проникали в то время в культуру политические силы. Вниматель-
ный читатель обнаружит, что политические интриги вокруг ба-
лета отнюдь не закончились при дворе Людовика XIV.

Эта книга явилась результатом более чем десятилетних иссле-
дований, проведенных в США, в России и в Израиле. Целью этих 
исследований было понять, каким образом балет стал настолько 
большой угрозой для советских властей, что они постоянно от-
меняли спектакли Якобсона, подвергали его произведения цен-
зуре, но при этом ни разу не попытались уничтожить балетмей-
стера или сослать его в ГУЛАГ. И я надеюсь, что, прочтя эту 
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книгу, читатели откроют для себя неожиданный факт, что в тя-
желые времена балет становится жизненно важной территорией 
отваги и  красоты, а  художник способен произвести на свет 
важное, дерзкое творение, даже не имея возможности выбирать 
тему и стилистику своих произведений.

«Эффект разорвавшейся бомбы». Так в России описывают 
влияние нового балета Якобсона на советскую эпоху. В этой 
фразе сквозят страх и удивление. Она несет в себе ощущение 
риска и волнующей неопределенности, которую вызывали у зри-
телей балеты Леонида Вениаминовича, даже несмотря на то, что 
многим его замыслам не суждено было осуществиться из-за на-
пряженных отношений с властями. Обратившись к тем разнооб-
разным субверсивным элементам, которые заложил в свои по-
становки Якобсон, мы увидим успехи и провалы балетмейстера 
в интеллектуальном, историческом и театральном контексте.

Жизнь Якобсона ознаменована судьбоносными исторически-
ми вехами: голод и лишения послереволюционной России совпа-
ли с  его подростковым возрастом, а  время его превращения 
в главного авангардного хореографа приходится на 1930–1940-е — 
годы сталинских репрессий. Балетмейстер продолжал работать 
и во время хрущевской оттепели, и во время стагнации экономи-
ки в брежневский период застоя, до самой своей смерти в 1975 го-
ду. Якобсон десятилетиями упрашивал власть дать ему возмож-
ность создать собственную труппу, которую он получил только 
в последние годы своей жизни.

То, что все эти бурные годы Якобсон не переставал ставить 
смелые, провокативные в культурном и социальном плане спек-
такли, свидетельствует, что культура (и особенно балет) занима-
ла в советском тоталитарном государстве исключительно важное 
место. Кроме того, исследование жизни и творчества хореографа 
дает нам возможность украдкой взглянуть на то, как откровенно 
может политика осуществлять контроль над творчеством в ав-
тократической системе. Разрешенные, а в особенности цензури-
рованные и запрещенные к постановке спектакли великого ба-
летмейстера дают нам возможность увидеть, что танец одновре-
менно может быть и восхвалением, и вызовом режиму.
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Леонид Якобсон родился в  Санкт-Петербурге в  1904  году. 
Он  был внуком известного еврейского скрипача, игравшего 
в оркестре Императорского балета, что давало семье право жить 
в городе, хотя обычно это евреям не позволялось. В этом же го-
роде прошла вся жизнь балетмейстера, который вступил на свой 
творческий путь в период расцвета экспериментального искус-
ства 1920-х годов, вскоре внезапно прервавшегося борьбой 
с формализмом и ростом консерватизма 1930-х годов. Отчасти 
уникальность истории Якобсона заключается в его верности 
радикальной эстетике того раннего периода экспериментов. 
Но еще более невероятным выглядит то, что он хранил эту вер-
ность в атмосфере, весьма далекой от модернизма: ведь советское 
искусство должно было быть простым, жизнеутверждающим, 
должно было нести в себе ясное послание, доступное широким 
массам трудящихся. Те российские хореографы-новаторы 1910–
1920-х годов, которые успели уехать из СССР до закрытия границ 
(Джордж Баланчин, Михаил Фокин, Вацлав Нижинский, Брони-
слава Нижинская), продолжали развивать идеи модернизма. 
Но внутри Советского Союза ситуация трагическим образом 
изменилась. Ограничения, наложенные на балетмейстера кон-
тролирующими органами партии, заставляли его зашифровывать 
модернистское новаторство с помощью нового лексикона тради-
ционных движений danse d’école2. Для других модернистов, 
оставшихся в Советском Союзе, — Ф. В. Лопухова, К. Я. Голей-
зовского — все закончилось в 1930-х годах с первыми запретами 
хореографической деятельности.

Но Якобсон не сдался. Он оставался верен модернизму вплоть 
до 1970-х годов. В своих многочисленных балетах малой формы 
под названием «балетные миниатюры» он использует гротеск, 
атлетические движения, пантомиму, создает ясные прозрачные 
нарративы на социальную, эротическую или театральную тема-
тику. Якобсон всегда предпочитал, чтобы к его постановкам 

2 Danse d’école — это чистый академический стиль классического балета, ос-
нованный на принципах, заложенных Бошаном, Блазисом и их последова-
телями.
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была написана своя партитура. Он полагал, что выразительная 
музыка порождает в артисте соответствующее движение. В ба-
лете «Спартак» (1956, 1962), который является одним из самых 
известных полномасштабных произведений Якобсона, он больше 
не использует традиционные для классического балета пуанты 
и поддержки, выводит на сцене цельных психологически оформ-
ленных персонажей. Другое произведение, «Экзерсис ХХ» (1972), 
вообще тяготеет к полной абстракции. В 1969 году Якобсон ос-
новал «Хореографические миниатюры» — первую с 1920-х годов 
советскую труппу, в репертуаре которой были произведения 
лишь одного хореографа.

Великий балетмейстер пришел в балет сравнительно поздно. 
В 1921 году он начал учиться танцу у знаменитого характерного 
артиста балета А. И. Чекрыгина. Несмотря на то что Якобсон был 
уже не ребенком, Чекрыгин согласился взять его в свою балетную 
школу в Петрограде. После трех лет интенсивного обучения 
Якобсон перевелся в бывшую Императорскую балетную школу, 
переименованную теперь в Ленинградское хореографическое 
училище. Там он сначала учился на вечерних, а затем на дневных 
курсах у В. И. Пономарева и В. А. Семенова. Окончив училище, 
Якобсон был принят в кордебалет Государственного академиче-
ского театра оперы и балета (ГАТОБ), как назывался в 1920-х 
и в начале 1930-х годов бывший Императорский Мариинский, 
будущий Кировский театр. Некоторое время будущий балетмей-
стер танцевал в кордебалете, а в 1933 году стал уже солистом 
театра. Крепкий и  подтянутый, Якобсон прекрасно прыгал 
и обладал хорошей телесной координацией. Лучше всего ему 
давались комические и полухарактерные роли. Но уже в самом 
начале карьеры Якобсон больше интересовался хореографией, 
чем самими выступлениями. Особенно восхищал будущего ба-
летмейстера Фокин с его поисками естественной выразительно-
сти, поисками движения, выходящего за рамки классического 
балета, поисками драматического и стилистического единства.

В 1930 году Якобсон поставил свое первое большое произведе-
ние — второй акт балета «Золотой век» на музыку Д. Д. Шостако-
вича. Следуя революционному духу того времени, он старался 
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сделать тему и лексикон балета как можно более современными: 
добавил в свою хореографию нетанцевальные движения, взятые 
из атлетики и акробатики. Якобсон работал хореографом Киров-
ского театра с 1942 по 1950 и с 1956 по 1975 год. С 1933 по 1942 год 
он был балетмейстером Большого театра в Москве. Несмотря на 
политические и экономические трудности, Якобсон был невероят-
но плодовитым автором; за свою жизнь он поставил 178 спектаклей 
на различные темы (в том числе и «миниатюры» — портретные 
хореографические зарисовки часто по три-пять минут). Якобсон 
очень ценил модернистскую эстетику неопределенности, часто 
импровизировал на репетициях, подгонял отдельные фразы и дви-
жения под конкретного артиста. Его художественные находки не-
редко производили эффект громких политических высказываний.

Ограничения, накладываемые советскими цензорами, не пу-
гали Якобсона. Он воспринимал их как вызов, и то, что он в ре-
зультате предъявлял публике и артистам, было довольно далеко 
от преобладающей в СССР эстетики. Он не собирался прогибать-
ся под правительственные указы и никогда не ограничивал свои 
художественные возможности. Так что, несмотря на всю напря-
женность в отношениях с властью, его постановки появлялись 
и становились важными свидетельствами культурного сопро-
тивления как во время сталинских репрессий, так и в период 
оттепели, в 1950–1960-х годах. В балетах Якобсона можно увидеть 
и нарративные, и абстрактные черты, что дает нам возможность 
иначе взглянуть на модернизм, который зародился в  начале 
ХХ века в России и получил свое развитие на Западе. Поставив 
под вопрос форму и содержание балета, стараясь переосмыслить 
его социальное значение, Якобсон старался сохранить новатор-
ские наработки начала ХХ века в отношении движения. К при-
меру, у него часто встречается позиция ног с параллельными 
стопами, сведенными вместе носками, встречаются поддержки 
под необычными углами, движения на полу — все это, несомнен-
но, бросало вызов советским идеологам. Балет был для Якобсона 
видом политического дискурса, перемежающегося социальными 
вызовами. В то же время он стремился раскрыть в танце свою 
культурную индивидуальность, в частности угнетенную иден-
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тичность советского еврея. Бол́ьшая часть постановок Якобсона 
воспевает обновление, авторское видение, свободу отдельного 
голоса, ставшего целью и средством. Но балет Якобсона выходит 
за пределы сугубо эстетики и еврейства. Отважный балетмейстер 
не боится рисковать и проблематизирует роль тела танцора — 
и это в годы самых жестких репрессий и тоталитарного контроля. 
Он использует спектакли для того, чтобы вывести запрещенные 
культурные идентичности, для сопротивления пропагандистской 
повестке, закладывает почву для того, что станет в 1990-х годах 
ростком нового российского танца.

За пределами России мало кто слышал о Леониде Якобсоне — 
ведь все его творчество развернулось в тоталитарном государстве, 
которое не заботилось о том, чтобы сохранить архив его хорео-
графических трудов, или о том, чтобы эти знания дошли до за-
падного мира. Именно этот пробел я надеюсь исправить своей 
книгой. Сама я узнала о Якобсоне в 1970-х годах; я была в то 
время начинающим балетным критиком. Временами я видела 
короткие, неявные упоминания о еврейском хореографе, рабо-
тающем в СССР, о единственном человеке, который ставит дей-
ствительно интересные современные танцы. Когда в начале 1970-х 
годов из СССР бежали Н. Н. Макарова и М. Н. Барышников, 
когда в 1974 году в Израиль уехал В. М. Панов, в англоязычных 
публикациях появилось больше упоминаний о Якобсоне. Затем 
в 1981 году в списке знаменитых советских евреев-отказников, 
сформированном организацией «San Francisco Bay Area Council 
for Soviet Jewry», появилось имя вдовы Якобсона — Ирины.

В 1985 году я услышала от друга, преподававшего в Балетной 
школе Сан-Франциско, что у них стала преподавать знаменитая 
русская балерина. Друг сказал, что это вдова знаменитого рус-
ского хореографа и  протеже легендарной русской балерины 
и педагога А. Я. Вагановой. Как только я поняла, что речь идет 
о вдове Якобсона, я тут же решила записать с ней интервью. При 
нашей первой встрече Ирина как раз закончила репетировать 
с Натальей Макаровой, и та любезно согласилась побыть пере-
водчиком во время нашего интервью. Так началась эта удиви-
тельная история. За эти 25 лет было много разговоров, бессчетное 
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количество интервью с теми, кто знал самого Якобсона, а также 
с теми, кто хорошо разбирается в его творчестве. Я побывала на 
уроках и  репетициях Ирины в  США, в  Германии, в  Израиле 
и в России; я просмотрела множество дошедших до нас фотогра-
фий и видео из ее личной коллекции, изучила письма и неопуб-
ликованные тексты Якобсона. В 2010 году Ирина передала мне 
свои архивы, а я, в свою очередь, подарила их библиотеке Стэн-
фордского университета.

Все эти годы, пока у меня выходили статьи о Якобсоне, изда-
тели задавали мне один и тот же вопрос: почему я не цитирую 
того, что пишут о нем современные российские критики и жур-
налисты? Но когда я попыталась возвратить балетмейстеру то 
место в истории, в котором ему было отказано, то столкнулась 
с фактом двойной потери. Не только сами танцы не подлежали 
восстановлению из-за того, что они были запрещены,  — не 
осталось никаких данных и о том, как воспринимала их критика, 
как реагировали на них современники и эксперты. По сути, при 
жизни Якобсона советская власть не разрешала писать моногра-
фии, очерки, снимать фильмы ни о нем, ни о его творчестве. 
До самой смерти балетмейстера в 1975 году его имя никогда не 
попадало на страницы крупнейших газет, да и  после смерти 
Якобсон не получил даже официального некролога. Но  чем 
больше старалась советская власть преуменьшить заслуженное 
им признание, тем глубже она увековечивала память о нем среди 
тех, кто танцевал в его спектаклях или хотя бы видел их. И люди 
эти шепотом рассказывали о смелости необыкновенного артиста, 
не только не побоявшегося поднять голову, но и не склонившего 
ее в самое опасное время. Моей целью было не просто проследить 
удивительный путь, которым прошел Якобсон, но и показать, как 
вообще развивался советский балет, несмотря на все сложности 
политической обстановки в стране, показать странности и бла-
городство, наполнявшие жизнь советских граждан при комму-
нистической власти.



Глава 1

Балет и�власть
Леонид Якобсон в Советской России

Уже с самых первых своих шагов в искусстве Якобсон 
стремился как можно смелее, необычнее и разнооб-
разнее трансформировать и изменять, варьировать 
движения классического танца. Поставленный им на 
сцене Ленинградского театра оперы и балета имени 
Кирова спектакль «Хореографические миниатюры» 
явился как бы утверждением свободы и многообра-
зия танцевальных и пластических средств.

Б. Львов-Анохин. О балете. 
Балетмейстер Леонид Якобсон (1975)1

В трехминутном фрагменте черно-белого телефильма запе-
чатлен удивительный диалог двух самых необычайных и самых 
преследуемых в Советском Союзе артистов балета 1960-х годов: 
уникального хореографа Леонида Якобсона и молодого виртуо-
за театра имени Кирова — Михаила Барышникова. Они сидят 
в  гримерке Большого театра перед зеркалом (одному  — 65, 
другому — 21), и Барышников отрабатывает мимолетный жест 
из сольного номера «Вестрис», созданного Якобсоном специаль-
но для него в 1969 году. Раз за разом подносит хореограф ладонь 
с  растопыренными пальцами к  лицу, затем резко сжимает 
пальцы в кулак, как будто срывая с себя воображаемую маску. 

1 Главная редакция музыкальных программ, Ленинградское ТВ, 1975. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=AypYmC9_gVE&t=318s (дата обращения: 
03.11.2023).
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И всякий раз одновременно с движением руки меняется выра-
жение его лица. Взмах — и рыдания, сотрясавшие тело, обрыва-
ются внезапным спокойствием. Один лишь жест — и от пере-
житых эмоций не остается ни малейшего следа ни в лице, ни 
в теле. Барышников, на котором толстый слой грима, жаркое 
трико и вычурный фрак, одетый специально для изображения 
танцора XVIII века Огюста Вестриса, внимательно следит за 
Якобсоном2. Он в точности повторяет все движения пожилого 

2 По словам вдовы хореографа Ирины Якобсон, репортеры могли свободно 
заходить в гримерку перед выходом артистов на сцену, а Якобсон нередко 
появлялся за кулисами, чтобы отработать с  Барышниковым последние 
штрихи (интервью Дженис Росс с Ириной Якобсон. 4 ноября 2011 года. 
Хайфа, Израиль. Неопубликованное интервью из архива автора).

Рис. 1. Барышников и Якобсон за кулисами Международного 
конкурса артистов балета в Большом театре, Москва, 1969 год. 
YouTube
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