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ПРЕДИСЛОВИЕ

Стылой лондонской зимой 1890 года директору теа-
тра «Лицеум» Брэму Стокеру приснился кошмар. Во сне 
он очутился в темном мрачном подвале, перед открытым 
гробом, в котором лежал бледный как смерть старик с от-
крытыми остекленевшими глазами. Внезапно мертвец на-
чал подниматься, обнажив в усмешке зубы, неестественно 
белые и острые, и Стокер в страхе проснулся. Ругая себя — 
нечего было читать столько историй о привидениях, — он 
тщетно пытался заснуть: странный сон не отпускал его ни 
в этот день, ни в последующие. В городе еще не улеглись 
страхи, вызванные кровавыми делами Джека-потроши-
теля, и в буйном ирландском воображении Стокера сон 
упорно связывался с каким-то загадочным преступлением. 
В конце концов он по давней привычке уселся за письмен-
ный стол, чтобы выплеснуть тревожившие его фантазии на 
бумагу.

Старик в подвале был вампиром — Стокер знал это 
твердо. Он читал рассказы об этих бессмертных крово-
пийцах, в которых верили темные крестьяне Центральной 
Европы. Но что если их вера была истиной и современный 
мир, беспечно забывший о вампирах, подвергается страш-
ной опасности? Вампир в викторианской Англии, сре-
ди не верящих в него мужчин и охотно поддающихся его 
гибельным чарам женщин — эта тема давала невиданный 
простор воображению. Сначала Стокер назвал своего ге-
роя просто «граф Вампир», поселив его в Штирии — в этой 
австрийской области происходило действие модной «вам-
пирской» повести Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Вскоре 
он перенес замок кровожадного графа в Трансильванию, в 
то время тоже австрийскую — само ее название («залесье») 
звучало загадочно и мрачно, к тому же в местных поверьях 
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вампирам уделялось едва ли не главное место. А потом 
ему попалась книга по истории Румынии, где говорилось 
о чудовищно жестоком средневековом князе, пролившем 
реки крови. Его звали Дракула, что по-румынски значило 
«дьявол». Так герой будущего романа получил имя, ставшее 
впоследствии знаменитым. Литературная алхимия вновь 
показала свою таинственную силу: второстепенный рома-
нист и забытый исторический персонаж, вступив во взаи-
модействие, создали легенду, которая потрясла мир.

В романе граф Дракула говорит о себе и своих предках: 
«Мы, секлеры, по праву гордимся своим родом — в наших 
жилах течет кровь многих храбрых поколений, которые 
дрались за власть как львы… Кто отважнее нас бросался в 
бой с численно превосходящим противником или по бо-
евому зову быстрее собирался под знамена короля? Когда 
был искуплен наш великий позор, позор Косова, где знаме-
на валахов и мадьяр склонились перед мусульманским по-
лумесяцем, кто, как не один из моих предков — воевода — 
переправился через Дунай и разбил турок на их земле? Это 
был истинный Дракула!.. И опять же, когда после Мохач-
ской битвы было сброшено венгерское иго, вожаками были 
мы — Дракулы, наш дух не мог смириться с несвободой»*. 
На протяжении ХХ века это было всё, что читатели, не 
считая немногих ученых, могли узнать о реальном Драку-
ле. Только к концу столетия появились книги, рисующие 
подлинный портрет валашского князя — и он во многом, 
если не во всем, оказался непохож на героя романа. Он не 
был графом, не принадлежал к народности секлеров, не до-
жил до старости — погиб в 45 лет, а воеводой Валахии стал 
в 25, что отчасти объясняло его горячий нрав. А главное, не 
был вампиром: до Стокера его обвиняли во всех возможных 
преступлениях, но только не в питье человеческой крови. 

Исторические документы и народная память сохрани-
ли и донесли до нас образ настоящего Дракулы, господаря 
Влада Цепеша — неукротимого властолюбца, твердого го-
сударственника, вся жизнь которого прошла в бесконечной 
и безжалостной борьбе с внешними и внутренними врага-
ми. Эта борьба, где друзья в любую минуту могли оказаться 
противниками, а победа тут же оборачивалась поражением, 
приучила его к жестокости — и если оправдать его нельзя, 

* Здесь и далее цитаты из романа Брэма Стокера «Дракула» 
приведены в переводе Т. Н. Красавченко (Стокер Б. Дракула. М., 
2005). — Прим. авт. 
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то понять, наверное, можно. Труднее понять другое — по-
чему именно Дракула, ничем особенным не выделявшийся 
среди правителей своего времени, на века стал воплоще-
нием злодея, дьявола в человеческом обличье, а потом и 
чудовища-вампира. Что это — фатальное невезение, «чер-
ный пиар» врагов или справедливое наказание для тирана, 
убившего, по мнению некоторых авторов, до ста тысяч не-
винных людей?

Ответить на этот вопрос необходимо, чтобы понять, как 
на протяжении не то что столетий, а нескольких лет герой 
может превратиться в злодея, а отважный рыцарь — в мерз-
кого кровососа. Дракула — самый яркий пример подобной 
метаморфозы, помогающий отделить подлинную историю 
от легенд, а заодно и от пропаганды, которая и в наши дни 
успешно острит колы против мнимых вампиров.
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Глава первая 
ЖЕСТОКИЙ ВЕК

XV век, когда жил Влад Дракула, был временем пере-
хода от средневековья к новому времени. От замкнутос-
ти — к бескрайней широте горизонтов, от нерассуждающей 
веры — к сомнению, от стремления к неизменности — к 
культу прогресса. Такие перемены никогда не происходят 
безболезненно, и кровь в это столетие Возрождения лилась 
куда обильнее, чем в миновавшие «темные века». И в даль-
них странах, куда европейцы явились с крестом, мечом и 
неутолимой жаждой золота. И в самой Европе, где короли 
и феодальные магнаты сражались за власть, попутно пода-
вляя крестьянские восстания и истребляя еретиков. И на 
рубежах Азии, где молодая Османская (или Оттоманская) 
империя по очереди сокрушала слабые и разъединенные 
балканские государства, угрожая сделать то, что когда-то 
не удалось арабам — водрузить над Европой зеленое знамя 
ислама.

В течение предыдущего столетия потомки Османа Гази, 
хана маленького тюркского племени, сумели подчинить 
многие области Европы и Азии. В 1356 году они впервые 
переправились через Босфор в Европу, а в 1389-м разбили на 
Косовом поле сербское войско, что отдало в их руки боль-
шую часть Балкан. Продвижение турок за Дунай сдержива-
ла сильная венгерская армия, и они занялись добиванием 
остатков Византийской империи, которая давно утратила 
как свое могущество, так и волю к выживанию. В 1453 году 
пал «второй Рим», Константинополь, что вызвало в христи-
анском мире настоящую панику. 

Турки, которых до этого на Западе считали отсталы-
ми дикарями и не принимали всерьез, внезапно предста-
ли сплоченной силой, которая обладала лучшей в Европе 
армией и мощным флотом. Их победы достигались благо-
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даря строгой дисциплине и новым формам организации 
наподобие янычарского корпуса. Янычары, число кото-
рых в XV веке доходило до 50 тысяч, комплектовались из 
христианского населения — сербов, болгар, албанцев. Их 
отбирали у родителей вначале при набегах, потом — путем 
принудительного набора в покоренных областях империи. 
Мальчиков 12—15 лет содержали в закрытых лагерях, по-
мимо воинских навыков прививая им фанатичную предан-
ность султану и исламу. Слово «янычары» происходит от 
турецкого «йени чери» (новое войско), и оно действитель-
но было новым, свободным от родственных и вассальных 
связей. Именно благодаря янычарам — нерассуждающим, 
хорошо отлаженным орудиям войны, — Османская импе-
рия одержала большинство своих побед.

После завоевания Константинополя турки взяли под 
контроль весь Балканский полуостров до Дуная и хозяй-
ничали на Средиземном море, непосредственно угрожая 
Вене, Неаполю и Риму. На Востоке они захватили один 
за другим тюркские эмираты Малой Азии, после чего об-
рушились на Иран и Закавказье. Рушились торговые им-
перии венецианцев и генуэзцев, основанные на торговле 
с Левантом через Византию. В дерзких письмах европей-
ским правителям турецкий султан требовал от них под-
чинения. Римский папа и германский император, еще 
недавно враждовавшие, увидели, что им грозит реальная 
опасность, и попытались объединить усилия в организа-
ции нового крестового похода. 

Внезапно в центре международной политики оказалась 
прозябавшая прежде в безвестности восточная окраина Ев-
ропы, ставшая теперь барьером на пути победоносных турок. 
Польша, Венгрия, Сербия — во все эти страны устремились 
эмиссары папы, убеждавшие их правителей примкнуть к 
походу против «неверных». Не была исключением и Румы-
ния, разделенная в ту эпоху (и позже, вплоть до XIX века) на 
три части. Северо-запад ее, называемый на латыни Тран-
сильвания, по-венгерски Эрдей, а по-румынски Ардял, 
еще в Х веке оказался присоединен к только что создан-
ному Венгерскому королевству. Эту область еще называли 
«страной трех наций»: кроме венгров, здесь обосновались 
родственные им воинственные секлеры (секеи) и немецкие 
переселенцы, прозванные «саксами». Немцы были купца-
ми, ремесленниками, строителями процветающих городов, 
от которых Трансильвания получила еще одно название — 
Семиградье (по-немецки Siebenburgen). Жили здесь и ру-
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мыны — крестьяне и пастухи, подчиненные венгерским 
феодалам и богатым немецким патрициям.

Хребты Карпат и леса на их склонах отделяли Трансиль-
ванию от двух других частей будущей Румынии — Валахии 
и Молдовы. Первая находилась к северу от Дуная, на ле-
систых холмах, меж которых текли быстрые реки Арджеш, 
Олт и Жиу. Вторая раскинулась на плодородной равнине 
между Днестром (Нистру) и Сиретом. Валахия, а иногда и 
обе области вместе назывались Цара Ромыняска — «земля 
румын», то есть римлян. То же слово «римлянин» на старо-
германском языке (Walha) дало название Валахии. Другого 
мнения был папа Пий II, писавший в своих «Комментари-
ях»: «Когда римляне завоевали страну даков, здесь возник-
ла их колония во главе с неким Флакком, по имени кото-
рого страну назвали Флаккия. По прошествии длительного 
времени, как часто бывает, имя изменилось, и страну стали 
называть Валахией, а ее жителей валахами. Люди там го-
ворят на романском языке, но настолько измененном, что 
уроженцу Италии очень трудно их понять»*.

Местное население в самом деле вело происхождение от 
древних даков, родичей фракийцев, чье царство в 106 го-
ду н. э. было завоевано Римом. Вслед за римскими леги-
онами сюда пришли новые завоеватели — гунны, авары, 
а затем славяне. Старославянский язык долгое время (до 
XVII столетия) был в румынских землях официальным, на 
нем написаны летописи и княжеские грамоты. В первые 
века самостоятельности славяне-болгары были правящей 
элитой, а румынами называли только крепостных крестьян. 
Еще в 1470 году жители одной из валашских областей об-
ращались к господарю от имени «бояр, кнезов и румын». 

Брэм Стокер в своем романе написал о Трансильвании 
то, что справедливо для всех румынских областей: «Не-
сколько веков в этом краю шла борьба между валахами, 
саксонцами и турками. Каждая пядь земли полита здесь 
человеческой кровью». Писатель не упомянул венгров, 
подчинивших себе Румынию в XII веке. Тогда же страна 
подвергалась набегам печенегов и половцев, а позже на нее 
обрушились новые кочевники — татаро-монголы, жесто-
ко разорившие ее. Нападения татар на равнинные области 
продолжались еще целое столетие. На опустевших землях 
поселились пришельцы с Востока — цыгане; в Румынии их 
и сегодня больше, чем в любой другой европейской стране. 

* Pius II. The Commentaries. V. 3. Northampton (MA), 1957. Р. 544.
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В предгорьях Карпат, где укрылось местное романизи-
рованное население, возникли мелкие княжества, объ-
единившиеся вскоре в два крупных. Молдовой правил род 
Мушатов, Валахией — династия Басарабов, основанная 
неким Токомером. Это был то ли славянин Тихомир, то 
ли татарин Токтемир — сказать точнее нельзя, поскольку 
летописи в Валахии стали вестись только в XVI столетии. 
Его преемники носили славянские титулы «господарь» или 
«воевода» (по-румынски «водэ»). 

Господари Валахии и Молдовы считались князьями, 
а не полноправными монархами, поскольку вынуждены 
были признавать вассальную зависимость от более сильных 
соседних государств — Болгарии, Венгрии, Польши. Да и 
правили они далеко не полновластно: их избирал и смещал 
Государственный совет (Сфатул Домнеск), состоящий из 
церковных иерархов и светской знати — боярства. Ученые 
спорят о том, кем были бояре: набравшими силу и богат-
ство местными жителями или потомками завоевателей — 
славян или тюрок (само слово «боярин» имеет болгарское 
происхождение). Скорее всего, правящий класс был, как 
и на Руси, интернациональным по своему составу. Уже в 
начале существования румынских княжеств бояре владели 
обширными землями и десятками деревень, жители кото-
рых несли тяжелые повинности. Главы боярских родов — 
«большие бояре» или «жупаны» — заседали в совете, были 
наместниками областей и городов. Но суть их могущества 
заключалась не в этом. В Румынии, в отличие от стран За-
падной Европы, не существовало принципа майората — 
любой сын правящего князя мог занять трон, обеспечив 
себе поддержку «больших бояр». Пользуясь этим, послед-
ние выторговывали для себя все новые уступки.

Неустойчивость княжеской власти приводила к посто-
янным переворотам; мало кто из валашских и молдавских 
господарей просидел на троне дольше нескольких лет, а 
многие ушли из жизни преждевременно и кроваво. Ар-
хиепископ Эстергома, хорват Антал Веранчич, в XVI веке 
писал о валахах: «Охваченные безумием, они убивают едва 
ли не всех своих правителей, открыто или тайно, и делят 
между собой их достояние. Великое чудо, если кто-либо из 
них сможет остаться у власти хотя бы три года или умереть 
своей смертью. Всего за два года они сменили двух или трех 
князей… Гордыня до такой степени обуревает их, что даже 
если бы их убивали всего через день после восхождения на 
трон, нашлась бы тысяча тех, кто захотел этого. А когда бы 
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их всех убили, тысяча других бездумно заняла бы их место, 
чтобы променять долгую и счастливую жизнь на один день 
пребывания на троне — столь велико властолюбие, охва-
тившее этот варварский народ»*. Ему вторил другой вен-
герский архиепископ Миклош Олах, сам валах по проис-
хождению: «У них законные и незаконные сыновья князей 
равно наследуют власть и идут на любые уловки, хитрости 
и преступления, чтобы ее захватить… Тот из них, кто одер-
жит верх, питает сильнейшие подозрения ко всем прочим, 
не только приверженцам вражеской партии, но и своим 
ближайшим родственникам, которые могут претендовать 
на власть; поэтому он убивает их или держит в заточении, 
вырывая ноздри и отрубая различные члены»**. 

Из-за княжеских междоусобиц дурная слава шла о всех 
валахах; далматинский гуманист Феликс Петанций назы-
вает их «грубым жестоким народом, приверженным про-
рочествам и суевериям, при первой возможности преда-
ющимся грабежам и насилиям». В наши дни румыны не 
любят употреблять слово «валах», да и в старину часто на-
зывали свою родину не Валахией, а Мунтенией («горной 
страной») — позже так стала именоваться только восточная 
часть Валахии в отличие от Олтении, лежащей к западу от 
реки Олт. Дальше на западе находилась равнинная область 
Банат, тогда венгерская, а сейчас тоже входящая в состав 
Румынии, а на востоке — Добруджа, болотистый край ры-
баков и охотников между Дунаем и Черным морем. 

Тогда, как и сейчас, у румынских земель были две глав-
ные естественные границы: Карпатские горы и Дунай. 
Они же и главные кормильцы: на склонах Карпат паслись 
стада мелкого и крупного скота, в недрах добывали строи-
тельный камень, соль, металлы. Дунай и впадающие в него 
реки в избытке снабжали водой крестьянские поля и сады, 
а контроль за речным торговым путем давал местным пра-
вителям немало выгод. Так было до тех пор, пока на Дунае 
не утвердились турки — с тех пор связь с Европой осущест-
влялась только через карпатские перевалы.

Немалую часть Валахии занимали болота и леса, у ко-
торых люди с большим трудом отвоевывали землю для па-
хоты и жилья. До сих пор многие городские районы носят 
названия прежних лесов: Телеорман («сумасшедший лес») 

** Цит. по: Cazacu M. Dracula. Boston, 2017. Р. 15—16.
** Цит. по: Andreescu S. Vlad the Impaler: Dracula. Bucuresti, 1999. 

Р. 16—17.



13

в Тырговиште, Ильфов («ольховый лес») в Бухаресте и так 
далее. Говорили, что из края в край страны можно прой-
ти, не выходя из-под сени деревьев. В лесах водились стада 
оленей и кабанов, реки и озера были богаты рыбой. Кня-
зьям принадлежали все рыбные угодья на Дунае и горные 
шахты, где добывались соль, золото и медь. При этом три 
четверти доходов государство получало от налогов — каж-
дый крестьянин платил князю десятину — и таможенных 
сборов.

Городов в стране было мало, не больше двух десятков. 
Обычно они возникали вокруг ярмарок, как Тырговиште 
и Тыргшор — оба этих названия означают «место торга». 
Немецкие и венгерские купцы охотно покупали местные 
товары — скот, кожи, шерсть, зерно и мед. Вдобавок через 
Валахию совершался транзит азиатских товаров, прежде 
всего пряностей и тканей, в Центральную Европу. Главные 
торговые пути шли через карпатские перевалы к Дунаю; 
один вел из трансильванского города Сибиу по долине 
Олта, другой — из Брашова по долине реки Дымбовицы. 
Город Тырговиште, расположенный на втором из этих пу-
тей, в конце XIV века стал новой столицей Валахии, сме-
нив в этой роли Куртя-де-Арджеш и Кымпулунг. Города 
были невелики; даже в столице в ту эпоху проживало всего 
15—20 тысяч человек (а все население Валахии едва ли пре-
вышало полмиллиона). Их жители занимались ремеслом, 
торговлей, обслуживанием князя и бояр. Каждым городом 
управлял совет во главе со старостой, который в Валахии 
назывался «жудец», а в Молдове — «войт». В центре Тырго-
виште располагались боярские и купеческие усадьбы, уто-
павшие в зелени садов и окруженные высокими заборами; 
по окраинам лепились домики бедноты, мастерские гонча-
ров, кожевников, ткачей.

Над одноэтажными домами возвышались православные 
церкви — не купольные, как на Руси, а шатровые. Христи-
анство пришло в румынские земли из Византии еще в IV веке, 
когда в причерноморских Томах было основано первое 
епископство. Веру сюда принесли греки, и многие религи-
озные термины в румынском имеют греческие или латин-
ские корни: Бог — «Думнезеу» (от domine deus), церковь — 
«бисерика» (от «базилики»), монах — «калугэр». После рас-
кола церкви на западную и восточную румыны сохранили 
верность православию — и хранят ее до сих пор. После об-
разования Валашского княжества местная церковь стала 
независимой от Константинополя; ей управлял митропо-
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лит Унгровлахии, чья резиденция находилась в Куртя-де-
Арджеш. Оплотами православия стали монастыри, воз-
никавшие часто при поддержке господарей. В 1378 году 
воевода Раду I построил монастырь Тисмана для монахов, 
бежавших от притеснений католиков-венгров. В правление 
Мирчи Старого были основаны монастыри Козия, Котмя-
на, Нучет, Вишина, Дялу. При его наследниках появились 
Бистрица, Комана, Снагов. В Молдове одним из древней-
ших был монастырь Нямц, основанный в конце XIV века. 
При обителях действовали школы, мастерские ювелиров, 
резчиков по дереву, иконописцев.

Церковь играла важную роль и в политической жизни 
румынских княжеств. Епископы и настоятели монасты-
рей заседали в Госсовете. Крупные обители получали от 
господарей в дар земли и богатства. За это монахи день и 
ночь клали поклоны, вымаливая власть имущим проще-
ние за многочисленные грехи. Вдобавок в случае войны 
монастырские сокровища и запасы изымались для нужд 
обороны; фактически обители играли роль банков, кото-
рых в тогдашней Валахии, естественно, не было. В стране 
имелись и католические монастыри, включая францискан-
ский в самом центре Тырговиште, но влияние их среди на-
селения было невелико; католиков, да и всех иноземцев, 
румыны чуждались, ревностно держась за отеческую веру и 
обычаи. Мусульманам вообще запрещалось жить в стране, 
а человека, принявшего ислам, лишали имущества и из-
гоняли из семьи. С подозрением относились и к цыганам, 
которым отводилась роль бесправных рабов.

Большая часть населения Валахии обитала в деревнях, 
занимаясь земледелием, ремеслом, разведением коров, овец 
и лошадей. Весь XV век шло закрепощение князьями и бо-
ярами свободных прежде крестьян — таких зависимых лю-
дей называли по-славянски «земляне» («люди земли») или 
«суседи». Крестьянский быт был небогат — жили в глино-
битных домах, крытых соломой или дранкой, а иногда и в 
землянках. Часто в доме была всего одна общая комната с 
открытым очагом и подвешенным над ним котлом, где го-
товили обед на всю семью. Ели обычно кашу из просяной 
крупы и овощной суп (чорбу); любимая сегодня румына-
ми кукурузная мамалыга появилась только после откры-
тия Америки. По праздникам готовили голубцы в капуст-
ных или виноградных листьях (сармале), мясо на решетке 
(мич) и слоеные пироги (плэчинте). Праздники отмечали 
всем миром: посреди деревни ставилась бочка с вином, тут 
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же играл самодеятельный оркестр музыкантов-лэутаров и 
устраивались танцы — парный брыул или общая хора, то 
есть хоровод. «Где румыны — там танцы и песни», — пи-
сал венгерский композитор Бела Барток. Богатый местный 
фольклор соединил дакские, римские, славянские верова-
ния и традиции. Народная одежда румын тоже была соеди-
нением балканской и славянской моды. Мужчины носили 
белую холщовую рубаху, штаны, овчинную безрукавку и 
высокую смушковую шапку (кэчула). Женщины — выши-
тые рубахи, цветные юбки с фартуком и косынки. Обувью 
были сыромятные опинки; сапоги считались привилегией 
богачей. 

Валашские правители носили ту же одежду, что их под-
данные, только пороскошнее — их рубахи расшивались зо-
лотой нитью и жемчугом, сверху надевали импортные пла-
щи ярких расцветок, подбитые мехом. Позже в моду вошли 
узкие венгерские кафтаны, тоже расшитые золотом. Бояре 
надевали круглые шапки с меховой опушкой, а «большие 
бояре» — высокие «горлатные», такие же, как у их коллег на 
Руси. Знаками власти были княжеская корона и скипетр, 
украшенные драгоценными камнями. Иногда короны де-
лали заново для вступившего на трон господаря, но чаще 
забирали у предшественника — порой вместе с головой…

* * *
После смерти Токомера воеводой Валахии стал его сын 

Басараб Великий (правил в 1310—1352 годах). От него ва-
лашская династия получила свое имя; он же дал название 
отвоеванной им у татар Бессарабии — восточной части Мол-
довы между Днестром (Нистру) и Прутом. В честь победы 
над язычниками на гербе Басараба появились три то ли убе-
гающие, то ли пляшущие черные фигурки; позже их сменил 
золотой орел, держащий в клюве православный крест. На 
современном гербе Румынии он соседствует с молдавской 
головой быка, трансильванскими семью красными башня-
ми и банатским золотым львом, а также с древними симво-
лами даков — солнцем и месяцем. Воевода Басараб одер-
жал и другую важную победу: в 1330 году наголову разбил в 
Арджеше войско венгерского короля Карла Роберта, соби-
равшегося захватить румынские земли и обратить тамошних 
«еретиков» в католическую веру. Валахи окружили захват-
чиков в горном ущелье и засыпали стрелами; сам король 
уцелел только благодаря тому, что поменялся доспехами с 
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оруженосцем. После этого Басараб получил не только неза-
висимость, но и Олтению, которой прежде владели венгры.

Несмотря на поражение, венгерские монархи не оста-
вили попыток подчинить соседнее государство. Ставший 
королем в 1342 году Людовик (Лайош) Великий потребо-
вал от Басараба принести ему оммаж — вассальную клятву. 
Но старый воевода не признавал феодальных норм — он не 
только отказался от клятвы, но и перестал платить венграм 
дань. После смерти Басараба его сын Николае Александру 
занял трон без санкции из Буды, что король счел оскорбле-
нием. Еще больше его оскорбили события 1359 года, когда 
кнез Богдан прогнал назначенного венграми воеводу и ос-
новал к востоку от Карпат второе румынское княжество — 
Молдову. Однако Венгрии было не до соседей: со смертью 
бездетного Людовика в 1382 году закончилась Анжуйская 
династия и в стране началась междоусобица. Пять лет спу-
стя королем стал зять покойного, двадцатилетний Сигиз-
мунд Люксембургский, занявший позже трон Священной 
Римской империи. При нем центральная власть в Венгрии 
окрепла и снова начала угрожать самостоятельности ру-
мынских земель. Валашским князьям пришлось приносить 
королю оммаж за герцогства Амлаш и Фэгэраш, которые 
находились в Трансильвании, но были населены валахами.

У сына Николае Александру, воеводы Раду Негру (Чер-
ного), было два сына — Мирча и Дан, положившие нача-
ло двум враждующим ветвям династии Басарабов. Будучи 
старшим, Дан I взошел на престол, но просидел на нем 
всего три года: после его гибели в битве с болгарами го-
сподарем стал Мирча, правивший с 1386 по 1418 год и про-
званный Старым скорее за мудрость, чем за возраст. Чтобы 
удержаться у власти, он признал себя вассалом Венгрии, а 
его соперники из рода Данешти тут же попросили помощи 
у турок, уже подступивших к Дунаю. Отныне всем прави-
телям Валахии и Молдовы приходилось лавировать между 
двумя этими силами, одинаково опасными для румын. Тур-
ки угрожали обратить их в ислам или задушить поборами, 
превратив в угнетенное «стадо» (райя), как они называли 
подданных-христиан. Венгры грозили таким же угнетени-
ем плюс обращением в католичество. Вдобавок обе вражду-
ющие стороны воевали друг с другом на валашской земле, 
принося ее жителям немало бед. В старинной балладе гово-
рится: «Валахия разорена и разорвана на части, ее жителей 
загнали в горы жестокие турки и варвары-венгры. Они уби-
вают старых и обращают в рабство юных, насилуют деву-
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шек и уводят юношей в свое войско, они так опустошили 
страну, что в ней некому пахать и сеять».

В этих условиях господарям румынских земель с боль-
шим трудом удавалось отстаивать независимость. Их опо-
рой стали монастыри, игравшие роль не только центров 
духовности, но и крепостей. Другой опорой было народ-
ное ополчение, которое собиралось в случае войны. Если 
армии других европейских стран состояли из феодальных 
дружин, защищавших только своего господина, или на-
емников, сражавшихся за деньги, то в Румынии крестьяне 
и ремесленники шли на войну добровольно и воевали за 
свою землю и свои семьи. Поэтому им — необученным и 
плохо вооруженным, — не раз удавалось побеждать числен-
но превосходящего врага. Но нередко они все же терпели 
поражение, и тогда страна вновь оказывалась в чужеземном 
рабстве, еще более тяжком, чем прежде. И иностранцы, и 
сами жители Цары Ромыняски не раз отмечали, что глав-
ная причина их бедствий — отсутствие единства, распри 
претендентов на трон, своеволие корыстных бояр.

Османы из-за Дуная все более алчно вглядывались в 
плодородные румынские земли. Защищаясь от них, валаш-
ские господари вступили в союз с Венгрией, молдавские — 
с Польшей. Лавируя между враждующими силами, Мир-
ча Старый сумел сохранить самостоятельность страны. 
Несмотря на формальную зависимость от Венгрии, он 
в 1390 году заключил союз с польским королем Владиславом 
Ягелло, а заодно и с Молдовой, господарь которой Петру I 
был союзником Польши. В ответ Сигизмунд Люксембург-
ский отправил против молдаван войско, но в феврале 
1395 года оно было разбито и с позором отступило в Тран-
сильванию. Господарям Молдовы и Валахии, прежде изоли-
рованных в своем прикарпатском углу, пришлось с ходу оку-
нуться в водоворот европейской политики. Они узнали, что 
Польша, защищаясь от венгерской экспансии, сблизилась с 
Османской империей, а Венгрия, в свою очередь, пытается 
натравить на поляков могущественного врага — Тевтонский 
орден.

Не дожидаясь османского нападения, Мирча восстано-
вил союз с венграми и ударил первым — захватил княжество 
Добруджа между Дунаем и Черным морем, на которое пре-
тендовали турки. К тому времени они заняли значительную 
часть Балкан и разбили на Косовом поле сербского князя 
Лазаря. Вскоре после этого они завладели Болгарским цар-
ством и стали готовить экспедицию в соседнюю Валахию. 
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Осенью 1394 года сорокатысячная османская армия пере-
шла Дунай. Мирча, которому удалось собрать всего 10 ты-
сяч воинов, отступал, тревожа неприятеля партизанскими 
атаками и заманивая его в леса и болота. В октябре в одном 
из таких болот османы во главе с султаном Баязидом I Мол-
ниеносным были разбиты и покинули страну, но следую-
щей весной вернулись, чтобы 17 мая потерпеть очередное 
поражение. Румынская историография превратила два этих 
скромных по масштабам сражения в победу при Ровине 
(это слово означает «овраг» или «низина»). От рук валахов 
погибли в основном славяне, которых турки заставили во-
евать против единоверцев; среди них был и будущий герой 
сербского эпоса Марко Кралевич. Сами османы, сохранив 
силы, заняли почти всю Валахию и посадили на трон брата 
Мирчи Влада.

Бежавший из столицы Мирча Старый попросил помо-
щи у венгров, которые поспешили защититься от нападения 
с юга. Пользуясь тем, что турки ушли за Дунай, венгерское 
войско весной 1396 года заняло Тырговиште и восстанови-
ло Мирчу на троне. Незадолго до этого Сигизмунд призвал 
всех христианских государей к крестовому походу против 
турок. Послушавшись императора и поддержавшего его 
папу Бонифация IX, множество рыцарей из разных стран, 
прежде всего Франции и Германии, направились в венгер-
скую столицу Буду, где к ним присоединилось войско Си-
гизмунда. Воины Мирчи также приняли участие в походе, 
который завершился у крепости Никополь на Дунае. Там 
крестоносцы 25 сентября 1396 года встретились с осман-
ской армией; недружные действия их разноязычных сил 
привели к полному разгрому. Почти все 10 тысяч «воинов 
Христа» погибли, турки перебили и всех пленных, кроме 
300 знатных рыцарей, за которых надеялись получить вы-
куп. Сигизмунд и бургундский герцог Жан Бесстрашный 
едва успели бежать на лодках с горсткой рыцарей. Валахи 
тоже понесли немалые потери, хотя мудрый Мирча, наблю-
дая распри крестоносных командиров, заранее увел часть 
своих сил на родину. 

После этого сражения Болгария окончательно попала 
под власть турок, а Валахию спасло от османского наше-
ствия только то, что в 1402 году султан Баязид был разбит 
великим завоевателем Тимуром и закончил свои дни в пле-
ну, в железной клетке. И все-таки Мирче пришлось отдать 
туркам построенные им крепости на Дунае, а заодно и всю 
Добруджу. На пике своей власти он носил гордый титул — 
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«князь двух Валахий, герцог Фэгэраша и Амлаша, бан Се-
верина, деспот Добруджи, господин Силистрии и всех го-
родов и земель до Адрианополя». Теперь половина этих 
земель была захвачена турками или венграми.

Несмотря на утрату территорий, Валахия на рубеже 
XV века находилась на подъеме. Благодаря неустойчивому 
международному равновесию и мудрой политике Мирчи 
она на время установила хорошие отношения с соседями 
как на западе, так и на востоке. Как «мумтаз эялет», само-
управляющаяся провинция Османской империи, страна 
получила привилегии — например, ее торговцы могли тор-
говать во всех подвластных туркам областях, уплатив не-
большой налог «гюмрюк», составлявший два процента от 
прибыли (в Трансильвании они платили до 10 процентов). 
По договору Мирчи с султаном ни один турок не мог без 
разрешения господаря даже посещать Валахию и тем более 
селиться там. Все валахи, насильственно обращенные в ис-
лам, могли по прибытии на родину вернуться к своей вере.

Конечно, турки не собирались долго терпеть подобное 
положение: их идеология предполагала исламизацию всех 
окружающих народов, и Валахию ждала та же участь. Но 
пока что она была нужна как буферная территория, через 
которую осуществлялись контакты с Европой. Ключевыми 
пунктами этих контактов были в то время крепость Килия в 
устье Дуная, за которую спорили валахи и молдаване, и рас-
положенный к западу от нее, у слиянии двух рукавов реки, 
торговый порт Брэила. От этих портов и дунайских пере-
прав торговые пути вели к карпатским перевалам, а оттуда 
в Брашов и Сибиу. Там валашские, турецкие и генуэзские 
купцы обменивали восточные шелка и пряности на шерсть, 
бархат и железные изделия с Запада.

* * *
Западная Европа, несмотря на наступление новой эпо-

хи, встречала османское нашествие такой же разъединен-
ной, как двумя веками раньше монгольское. Несколько 
столетий она переживала борьбу за власть между герман-
ским императором и римским папой, но к XV веку обе 
враждующие силы ослабели, теснимые новыми гегемо-
нами — Францией, Англией, Испанией. Внутри Священ-
ной Римской империи, непрочного союза сотен светских 
и церковных владений, возникли новые центры притяже-
ния — Австрия Габсбургов, Чехия Люксембургов, Бавария 
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Виттельсбахов. Эти династии попеременно вырывали друг 
у друга власть в империи, используя ее в интересах своих 
княжеств. Золотая булла Карла IV Люксембургского сдела-
ла императора зависимым от коллегии курфюрстов — семи 
крупнейших князей империи. В борьбе с могущественны-
ми феодалами императоры опирались на церковь, рыцар-
ство и города, но все эти силы враждовали между собой. 
Городская буржуазия и гуманисты, питомцы Возрождения, 
выступали против духовного гнета церкви, накопления ею 
власти и богатств.

Семена будущей Реформации первыми взошли в Че-
хии (Богемии), где популярный в народе проповедник Ян 
Гус был сожжен по приказу императора Сигизмунда. Его 
последователи-гуситы в 1419 году изгнали из Праги им-
перских наместников и провозгласили новую власть — без 
короля, священников и монахов. Мирная прежде и после 
Чехия стала оплотом воинственных фанатиков, которые 
одну за другой отбивали атаки крестоносцев и сами напа-
дали на соседей, сея смерть и разрушение. Только пере-
ход власти к главе умеренных гуситов Иржи из Подебрад, 
ставшему новым королем, позволил восстановить в Чехии 
власть императора. После смерти Сигизмунда трон пере-
шел к Габсбургам, которые заботились прежде всего о рас-
ширении своих австрийских владений, схватившись спер-
ва с Венгрией, а потом с турками. На севере ударной силой 
империи стал Тевтонский орден, с переменным успехом 
пытавшийся захватить и онемечить Польшу и Прибалтику. 
Разгром тевтонцев при Грюнвальде в 1410 году открыл эпо-
ху польского могущества. В 1469 году Польша и Великое 
княжество Литовское объединились в Речь Посполитую — 
республику с выборным королем, подчинившую обшир-
ные территории на востоке Европы.

К западу от Германии быстро укреплялось Француз-
ское королевство, которое отобрало у империи Бургундию 
и претендовало на Италию. В 1303 году король Филипп IV 
Красивый силой сверг папу Бонифация VIII, преемник ко-
торого, француз Климент V, перенес папскую резиденцию в 
Авиньон. Только в 1378 году папы вернулись в Рим, но тут 
же начался Великий раскол — на престол святого Петра пре-
тендовали двое, трое, а то и четверо пап, поддерживаемых 
разными странами. Раскол был преодолен только в 1417 году 
на том же соборе в Констанце, где сожгли Яна Гуса; выбран-
ный всеми партиями новый папа Мартин V вернулся в Рим, 
но волнения в церкви не утихали еще долго. 
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Ренессанс к тому времени изменил не только культуру, 
но и всю жизнь городов Северной Италии. Прежде быв-
шие республиками, они попали в руки богатых купцов или 
удачливых кондотьеров, искателей приключений. Новые 
хозяева жизни покровительствовали художникам и поэтам, 
но при этом постоянно враждовали между собой, устраняя 
политических врагов при помощи яда и кинжала. В 1434 году 
власть во Флоренции захватили купцы из рода Медичи, 
сделавшие этот небольшой город столицей Возрождения. 
В центре Италии расширяли свои владения папы, а юг при-
надлежал Сицилийскому королевству, где правила испан-
ская Арагонская династия. Север делили между собой Фло-
ренция, Милан и десятки других мелких государств, среди 
которых два были известны не только Европе, но и всему 
миру. Венецианская и Генуэзская республики с XII века 
преуспели в заморской торговле. Финансируя крестонос-
цев, захвативших в 1204 году Константинополь, они полу-
чили множество владений в бывшей Византии. Генуэзцы 
были активнее в Греции и на Черном море (где подчинили 
себе побережье Крыма), зато венецианцы завладели Кри-
том, Кипром и побережьем Адриатики. Между собой рес-
публики смертельно враждовали; когда Венеция вступила 
в противоборство с турками, Генуя всячески помогала по-
следним и довольно скоро поплатилась за это.

Франция в XV веке почти не участвовала в европейской 
политике, непрерывно воюя с усилившейся Англией. Сто-
летняя война шла с переменным успехом, но в 1415 году 
новая победа англичан при Азенкуре поставила Францию 
на грань гибели. Только отчаянные усилия народной геро-
ини Жанны д’Арк позволили королю Карлу VII перело-
мить ситуацию и в итоге изгнать захватчиков. Возросшее 
за долгие годы войны своеволие феодалов поборол сын 
Карла Людовик XI, жестокими мерами восстановивший 
централизованное государство. В Англии маятник кач-
нулся в другую сторону: после твердой власти династии 
Плантагенетов страна окунулась в хаос войны между Лан-
кастерами и Йорками, от которого ее только в конце сто-
летия избавила новая династия Тюдоров. На юге между 
тем восходила звезда Испании, из которой объединивши-
еся королевства Кастилия и Арагон окончательно изгнали 
мавров. Сплоченные и фанатичные испанские идальго не 
только храбро сражались с мусульманами, но и начали по-
корение Нового Света вместе с португальцами — своими 
соседями и врагами.
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Нужно сказать несколько слов и о том дальнем, мало 
кому известном уголке Европы, где веком позже возникло 
Московское царство. Почти весь XV век на Руси был по-
священ сплочению государства и освобождению от ига Зо-
лотой Орды. Сын Дмитрия Донского Василий I подчинил 
многие княжества, но с Ордой справиться не смог: эмир Еди-
гей сжег Москву и другие города, заставив Василия возобно-
вить выплату дани. Пользуясь случаем, литовский великий 
князь Витовт захватил Вязьму и Смоленск; литовцы и союз-
ные им поляки стояли у ворот русской столицы. Следующий 
князь Василий II схватился за власть со своим дядей Юрием 
и его сыновьями, их кровавая «замятня» длилась 20 лет. 
Только в правление сына Василия Ивана III, прозванного 
Великим, Русь окрепла и возобновила борьбу с Ордой, кото-
рая к тому времени распалась на части. В 1480 году великий 
князь отказался платить ордынцам дань и переиграл их в 
«войне нервов» на реке Угре. Иван присоединил к Москве 
Новгород с его огромными владениями, Тверь, Ярославль, 
его воеводы дошли до Урала. В поисках союзников против 
Речи Посполитой он в 1483 году женил сына, тоже Ивана, 
на дочери молдавского господаря Стефана Елене, прозван-
ной на Руси Волошанкой. Русь впервые завязала отноше-
ния с румынскими княжествами, которые в то время тоже 
напряженно искали союзников против турецкой угрозы.

* * *
После гибели Баязида в Османской империи началась 

борьба за власть, в которой Мирча поддержал одного из 
сыновей султана — Мусу, захватившего Румелию. Выдав за 
турецкого принца свою дочь, он послал ему в подмогу во-
инов и лучших боевых коней. Несмотря на это, Муса был 
разбит в сражении и задушен; править в Адрианополе, пе-
реименованном турками в Эдирне, стал его брат Мехмед I. 
В 1417 году валашский господарь был вынужден подписать 
с ним договор, обязавшись выплачивать туркам харадж — 
ежегодную дань в размере трех тысяч золотых дукатов. 

Год спустя старого Мирчу схоронили в монастыре Козия 
на Олте. Кроме законного наследника Михая, уже давно 
бывшего соправителем отца, господарь оставил несколь-
ких бастардов — среди них был и Влад, родившийся око-
ло 1395 года от венгерки Марии Толмаи. Занявший трон 
Михай попытался сбросить турецкое иго, но потерпел не-
удачу и погиб то ли от рук турок, то ли от кинжала убийцы. 
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27 июля 1420 года король Польши писал Сигизмунду Люк-
сембургскому: «Турки, объятые яростью, бросили все свои 
силы на Валашскую землю и захватили ее, предавая всё 
огню и мечу. После бесчисленных и неописуемых убийств 
и грабежей они полностью подчинили ее и заставили при-
нести клятву верности, наложив на нее тяжкие подати и 
штрафы»*. Особенно болезненной для Валахии стала утра-
та крепости Джурджу, ради постройки которой Мирча в 
свое время опустошил валашскую казну. От этой твердыни, 
возвышавшейся над Дунаем, турки могли всего за несколь-
ко дней дойти до Тырговиште. 

Первое разорение Валахии османами сопровождалось и 
первым расколом правящей династии. После гибели Михая 
бояре из страха перед турками посадили на трон Дана II, 
сына покойного Дана I. Это положило начало долгой враж-
де потомков Дана, Данешти, с их родичами, получившими 
позже имя Дракулешти. Почти три века обе ветви династии 
боролись за трон, причем одна из них всегда опиралась на 
поддержку венгров, а другая — турок. Эту традицию начал 
Дан II, пообещавший не только исправно платить османам 
дань, но и помочь им в завоевании Венгрии. Тем временем 
младший бастард Мирчи Влад бежал в Трансильванию. 
Строя планы возвращения на трон, он вступил в союз как 
с венгерским наместником этой области Яношем Хуньяди, 
так и с молдавским господарем Александру Добрым, взяв в 
жены его племянницу — предположительно ее звали Васи-
лиса или Василика. 

Но самым могущественным покровителем Влада стал 
император Сигизмунд — как уже говорилось, по совме-
стительству король Венгрии. В 1408 году он основал для 
борьбы с турками элитный орден Дракона, в который вхо-
дили всего 24 члена — большей частью короли и князья, в 
том числе воспетый Шекспиром король Англии Генрих V, 
король Неаполя Альфонс I и польский король Владислав 
Ягелло. Эмблемой ордена был золотой дракон, обвиваю-
щий хвостом свою шею, что символизировало победу над 
страстями. На спине дракон нес крест святого Георгия, знак 
борьбы за веру, с латинским девизом «O quam misericors 
est Deus!» (О, как милостив Бог!). Часто утверждается, что 
в ордене могли состоять только католики, но это не так — 
одним из первых его членов был православный сербский 
деспот Стефан Лазаревич. «Драконисты», как называли ор-

* Цит. по: Cazacu M. Dracula. Р. 11.
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денских рыцарей, были тесно связаны не с папским Римом, 
а с императором Сигизмундом, которому приносили клят-
ву верности. Они постились по четвергам, носили два пла-
ща «драконьего» цвета — красного и зеленого, — а главное, 
обещали до конца жизни биться с «неверными». Вплоть до 
смерти Сигизмунда орден Дракона был самой влиятельной 
политической организацией не только в Германии, но и во 
всей Восточной Европе, сменив в этой роли Тевтонский 
орден, незадолго до того разбитый польско-литовской ар-
мией при Грюнвальде.

В феврале 1431 года в преддверии очередного крестово-
го похода император решил расширить орден, торжествен-
но приняв в него новых членов, в числе которых был и ва-
лашский принц. С тех пор Влад получил прозвище Дракул 
или Дракон (суффикс «ул» в румынском языке — признак 
именительного падежа). Дракона в Румынии уважали из-
давна; еще у древних даков главный бог изображался в виде 
дракона (или змея) с волчьей головой. Правда, в средние 
века слово «дракон» под влиянием христианства приобрело 
еще и другое значение — «дьявол». Поэтому Влад, в отли-
чие от своего сына, никогда не подписывал этим прозви-
щем документы, но втайне гордился им — как и тем, что 
его, первого из правителей румынских земель, на равных 
приняли в круг европейских монархов.

Похоже, Влад и до этого выполнял ответственные за-
дания Сигизмунда, как это было в 1423 году в Константи-
нополе. Греческий историк Михаил Дука пишет: «В те дни 
в столице появился один из многих незаконных сыновей 
Мирчи, воеводы валахов. Он был допущен во дворец им-
ператора Иоанна, где свел знакомство с молодыми людь-
ми, опытными как в воинских делах, так и в политике. 
Тогда там было много валахов, которые помогли ему в его 
деле»*. Делом Влада было сопровождать императора Иоан-
на VIII Палеолога в Милан на встречу с Сигизмундом. Во 
время этого путешествия валашский принц всячески пы-
тался сдружиться с императором и убедить его согласиться 
на унию греческой церкви с Римом — таково было условие 
помощи византийцам в борьбе против турок, которое вы-
двигали папа и император. В тот раз согласие так и не было 
достигнуто; унию заключили позже, в 1439 году, но она уже 

* Михаил Дука (ок. 1395 — после 1462) служил секретарем у гену-
эзских правителей Лесбоса. После захвата острова турками бежал в 
Венецию, где написал «Византийскую историю», описывающую со-
бытия 1434—1462 годов.
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