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Но теперь я научился другому.
Мы излечимся, если будем лечить друг друга.

В Р







Пролог

Палермо,  год,
перед экзаменационной комиссией
под председательством Диенкелеле

Вот и я.
Предстаю перед вашим судом, как мне было велено. 

Предписание явиться на экзамен мне вручили на закате. 
В час трех звезд.

Я стала нерасторопной, доброй половиной тела опи-
раюсь на эту палку. Давно не девочка: кожа обвисла, во-
лосы поблекли и поредели. Руки сжимают шерстяную 
нить.

Если вы приглядитесь, то увидите, что на мне простое 
платье, без кружев. А сверху я надела фартук из конопля-
ной ткани, в котором каждый день пропалываю огород. 
Чистый, хоть и потертый: хранит следы долгой жизни.

Не хотелось бы затягивать. Мне сообщили, что экза-
мен должен начаться в третьем часу. И все же я прошу 
дать мне время.
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Позвольте, я немного поскриплю воспоминаниями.
Понимаю, вам хотелось бы, чтобы все прошло быстро, 

у вас тут нет места для прошлого. Ваша забота —  поско-
рее с этим разделаться.

Выпроводить нас.
Вижу, здесь много народа. В ваши планы не входило 

слушать историю. Вам предстоит оценить множество 
претендентов. Некоторые из них родом из окрестностей 
древнего Дрепана. У других хриплое произношение жи-
телей Панормо. Третьи прибыли с другого конца государ-
ства в надежде получить от вас лицензию на врачевание. 
Среди них многие —  из семей, которые занимаются вра-
чеванием годами. Кое-кого сопровождает стряпчий или 
законовед, который должен подмечать недочеты про-
цедуры.

В помещении царит тревога. Запах слюны, пота, ожи-
дания. Мех на плащах, в которые укутались студенты, 
дрожит, выдавая их страх. В руках зажаты смятые пер-
чатки.

Понимаю, как вы устали. Понимаю, что вам хоте-
лось бы, чтобы этот день поскорее закончился.

Но время не сократишь и не растянешь —  нам лишь 
кажется, будто мы им управляем.

Нет, время не приручить, а если нам вдруг покажется, 
что это так, знайте, что оно просто дарит нам миг пе-
редышки.

Так что послушайте.



Забудьте о своих темных аккуратных мантиях. За-
будьте о воротничках, кисточках августейшего ордена, 
о знаках отличия, о своих лаврах. Я знаю, что пере-
вязь, красующаяся у вас на груди, дарована вам за ваши 
заслуги. И золотые подвески, красующиеся на ваших 
шеях, —  подарки короля.

Вы мудрые и справедливые судьи. На вашей груди, 
точно солнца, сверкают медали. Я знаю.

И все же молчите. Дайте мне время высказаться. 
Чтобы вы поняли.

Много лет назад, когда руки еще прекрасно меня слу-
шались, а нос чувствовал запахи, от меня веяло смертью.

Не было такого больного, которого я не могла бы про-
честь, высматривая на его теле буквы странного алфавита.

Мне говорили: «Ты  так хорошо лечишь, Вирди-
мура, прииди, полечи нас, даруй зрение этой слепой, 
верни разум нашим помешанным, отгони чуму». Всегда 
и всюду: в переулках, где несло нечистотами, или среди 
рядов вывешенного белья, нагретого солнцем. В ночи, 
когда вулкан, беснуясь, плевался раскаленными камнями. 
Или в спокойные, мирные дни, когда дождь накатывал 
внезапно, никак себя не предвещая.

Всегда и всюду я помогала им, хотя сама боялась куда 
больше, чем те, кого я лечила.

Но это вы знаете куда лучше меня, почтенные доктора.
Медицина не требует храбрости.
Лишь навыка.
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Вирдимура







Глава 

О моем рождении мне известно мало. Долгие годы оно 
оставалось тайной. Говорили, я родилась летом. В дурное 
и заразное время. Накануне шел дождь, земля источала 
тепло, оставляя на всем налет скверны.

Кажется, был  Шаббат *1, а звезды кружились вспять.
О моей матери мне сказали лишь то, что она была не-

чистой и что, когда упали первые капли дождя, она по-
смотрела на меня. «Дочь», —  сказала она, не успев при-
звать Господа воинств.

Она мучалась уже два дня. Она дышала, дабы облег-
чить мне путь. Она хотела, чтобы мое рождение стало 
настоящим явлением. Чтобы я пристала к берегу на ко-
рабле, полном надежд. Ей не понравилось, что во время 
родов кто-то засунул ей в рот тряпку, желая облегчить ее 
усилия. Мать не любила бежать от страданий. Обходить 
стороной то, что ранит. Тот, кто пришел в эту жизнь, дол-
жен принимать все: ночь, смерть, надежду, пророчество. 

1 Здесь и далее значения слов, помеченных звездочкой, смотрите 
в глоссарии на с.  .
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Так она говорила мне, чтобы я понимала, что осталось 
совсем чуть-чуть: «Еще одно усилие, дочка, почти готово, 
не бойся, я с тобой».

Повитуха никогда не видела такой стойкой женщины. 
Она помогала многим перепуганным роженицам, ко-
торые проклинали Господа ошеломляющего. Среди 
них были женщины разного возраста. Совсем юные, 
у таких —  молодые, неопытные тела. Или рожавшие 
уже много раз, чьи мускулы уже привыкли к потугам. 
Но все они замыкались на собственном теле, на подхо-
дящей схватке, на продолжительной волне тошноты, со-
провождающей каждое усилие.

Моя же мать думала обо мне. О моих ногах, моло-
тящих воздух, об округлых ладонях, которые она уже 
представляла окрашенными хной —  на счастье. Она во-
ображала мою голову: волосы, заплетенные золотом. Бо-
жество, которое вмешивалось и вызволяло меня. Мой 
запах. Мои губы, распухшие от сосания молока.

Когда же  наконец  я появилась, из ее горла вырвался 
хриплый, совсем не птичий крик, крик радости, крик 
прощания, крик единения с тем, что она пережила и что 
испытала до меня.

Затем она закрыла глаза и ушла так легко, что пови-
туха подумала, будто она уснула.

Меня приложили к ней на несколько минут, достаточ-
ных, чтобы биение наших сердец слилось, кожа прижа-
лась к коже и я почувствовала ее вкус.
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Меня передали в руки отца, от которого пахло ве-
тром.

Он крепко прижал меня к себе. Прошептал мне в ухо 
слова тех, кому суждено выжить. Он взывал и к смерти, 
и к жизни. Благословил Всевышнего за то, что он взял, 
и за то, что оставил.

Когда мою мать заворачивали в саван, он прошептал: 
«Прощай, душа моя, лети к Создателю», и написал мне 
на лбу «Сидур сфат анешама» —  будь благословенна, воз-
любленная дочь, ибо благодаря тебе нам выпало на долю 
это мгновение.

*

То был  год.
Катания была самым прекрасным городом на земле. 

Многолюдным. Бурлящим. Евреи, мусульмане, арабы, 
христиане —  в  нем были все. И  никто не  говорил 
на одном языке, все так или иначе употребляли поне-
многу все наречия. Мы понимали друг друга с улыбкой, 
с любовью, с ненавистью. Порицая или призывая чу-
жого Бога.

Моего отца не  волновало, чей Бог важнее, как 
то предписывали законы, он думал, что Бог придет на по-
мощь любому. Он не жаловал тех, кто хотел все рас-
ставить по местам. Он любил людей неблагоразумных, 
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запутавшихся, вольнодумных. Для него не было разли-
чий между людьми, как и между больными. Любой, кто 
чувствовал боль, будь то в теле или в душе, заслуживал 
его внимания. Он не ждал, пока страждущие придут 
к нему. Он сам ходил по городу, опережая их.

Катания металась между огненной горой и морем. 
Город походил на огромное истерзанное животное, 
на  усеянной вулканическими камнями спине кото-
рого трудился в муках людской род. Меж руинами 
римских терм и театром сгрудились торговцы, шайки 
проходимцев, солдат, наемников. Кто-то собирал на-
логи, кто-то мыл лошадей у источника или в порту. 
В тамошних тавернах трактирщики ругались с ката-
лонцами, которых ненавидели, считая, что они могут 
сглазить. Вокруг дворов вились узенькие улочки, где 
женщины отдавались просто так или по любви. Были 
там и безымянные площади, как, например, «платеа 
манья», с одной стороны упирающаяся в башню со-
бора, а с другой —  в здание суда, Лоджу деи Джурати, 
вокруг которого крутились золотых и серебряных дел 
мастера и стряпчие.

Любой, кто работал или учился, распределялся в со-
ответствующую страту, ревностно охранявшую свои 
привилегии. Так, например, в страте цирюльников чис-
лилось пятнадцать человек, и они имели право стричь 
и приводить в порядок бороды всем, за исключением 
евреев, турок и тех, кто проживает в верхних регионах 
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Тринакрии 2, за Неаполем. Королевские парфюмеры 
могли продавать травы и изготавливать любые отвары, 
кроме рвотных или вызывающих удушье, за исключе-
нием тех случаев, когда такие отвары нужны были для 
убийства врагов. Хирурги (которые, однако, почитались 
ниже докторов) и мясники имели право вскрывать вены 
и делать теплые ванны.

Но никто из них, решительно никто —  подверга-
лись ли они гонениям или имели знаки отличия, —  
не мог проникнуть за стены, где открывались шесть две-
рей, за которыми рос странный пряный мох, из которого 
мой отец —  маэстро Ури я —  делал снадобья.

Склонившись над камнями, он сковыривал мох мед-
ным ножом. Нюхал. Собирал, смешивая с водой и сле-
зами. Он говорил, что три элемента —  камень, трава 
и лава —  способны излечить тело. А вот слезы изле-
чат сердце.

Он был самым молодым врачом еврейского квартала, 
мой отец. Он получил лицензию всего в двадцать лет. Он 
был на редкость высок. Глаза грека, лоб еврея.

Если бы вы его видели, почтенные доктора.
На нем были надеты тфилин*. Густые брови хму-

рились от солнечных лучей. Когда он шел, его взгляд 

2 Тринакрия —  королевство, существовавшее в Средние века. 
Включало в себя Сицилию и Южную Италию. —  Здесь и далее 
прим. пер.
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следил за Полярной звездой, он утверждал, что под 
ней лучше чувствует счастье. Но он никогда не забывал 
о земных скорбях, потому что они были частью всемир-
ного языка, некой идиомой, в которой сосуществовали 
и дети, и старики, и животные.

Мой отец свободно говорил на арабском, арамей-
ском, сицилийском. Читал стихотворения Данте Али-
гьери, и —  хотя и не был христианином —  гимны отца 
Франциска.

То, что подобное чтение —  одна из составляющих 
врачебного искусства, он усвоил еще в юности, когда 
был боязливым и осмотрительным. Он схватывал зна-
ния везде, где только мог: на улице, из разговорного 
языка, из поэзии. Все казалось ему частью ширящейся 
родины.

Когда он шел по улицам, женщины украдкой погля-
дывали на него. Они перешептывались, разглядывая 
его большие руки, умевшие управляться с ланцетом, 
точно с кистью. Мечтали о  горячих встречах. Смачи-
вали губы в надежде заполучить поцелуй. Улыбались, 
пересмеивались и лишь ради приличий отворачивались.

Но все хотели Урию, самого высокого еврея, самого 
сильного, святого. Который умел и вправить сломан-
ную бедренную кость после падения с лошади, и усми-
рить одержимого.
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