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Введение

Культ книги 
и�культура текста

Однажды, в конце 1190-х годов, японский буддийский монах 
Мёэ (1173–1232) решил, что бритая голова — это недостаточно 
надежный символ приверженности или истинных намерений 
человека. Поэтому, в знак своей искренности, он взял кинжал 
и отрезал себе правое ухо, забрызгав кровью разложенные перед 
ним разнообразные ритуальные принадлежности. По словам его 
ученика Кикая, логика Мёэ, выбравшего лишиться уха, заключа-
лась в следующем: «Если бы он выколол себе глаз, то сокрушался 
бы из-за невозможности увидеть священные тексты. Если бы он 
отрезал нос, то слизь бы капала на эти тексты. Без руки исполне-
ние мудр стало бы для него мукой. Однако без уха он все еще мог 
бы слышать»1. В основе решения Мёэ — какую часть тела повре-
дить — лежала материальная реальность его физического досту-
па к сутрам: видеть их, держать их, сохранять в чистоте и слы-
шать их.

Оставив столь радикальным образом на себе знак, Мёэ наде-
ялся достичь двух вещей. Во-первых, он хотел, чтобы его непо-
колебимая, однако неосязаемая преданность проявилась во 
внешней реальности его физического тела, видимая для всех до 
тех пор, пока тело это существует. Во-вторых, Мёэ верил, что, 
подвергая свою телесность таким болезненным изменениям, он 

1 Этот отрывок появляется в «Ко:дзандзи Мё:э сё:нин гё:дзё:», рассказе о дея-
ниях Мёэ во время его пребывания в Кодзандзи, в горах на окраине столицы 
Хэйан. Английский текст слегка адаптирован по [Tanabe, Tanabe 1992: 60].
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будет способен изменить священные буддийские писания. 
Он глубоко, едва ли не фанатично верил в связь между телом 
и текстом. После инцидента Мёэ снова и снова жадно просма-
тривал буддистские сутры в поисках списков существ, допущен-
ных к проповедям исторического Будды Шакьямуни, надеясь 
найти среди них свое имя. Другими словами, монах верил, что 
его жертвенный поступок, возможно, завершил подвиг тексту-
ального пресуществления и Мёэ может обнаружить свое имя 
насильно вставленным в сутры, столь усердно им изучаемые, — 
как если бы отрезание уха помогло вшить его имя в текстовое 
полотно. Примечательно, что, лишившись части тела, Мёэ увидел 
сон, в котором индийский монах пришел к нему, вслух признал 
выбранный им знак как поступок бодхисаттвы и затем дал Мёэ 
два листа бумаги с печатями, свидетельствующими о заслугах его 
подвига. В некотором роде Мёэ наконец-то заполучил желаемое: 
письменное доказательство того, что Будда признал его, лично 
и по имени, как достойного ученика2.

История Мёэ свидетельствует о том, что в средневековой Япо-
нии проявляли повышенный интерес к связи, существовавшей 
между благочестивым телом и священным текстом. Его рассказ 
подчеркивает значимость изучения буддийской текстовой куль-
туры как важнейшего инструмента для понимания невероятного 
распространения буддизма из Индии по Южной и Восточной 
Азии в Японию — и его проникновения в японскую культуру, 
едва он оказался на архипелаге, в период с IX по XIII век. Хотя Мёэ 
действительно пошел на радикальные действия, эта чрезмерность, 
которую он проявил, глубоко резонирует — и черпает в этом 
вдохновение — с устойчивыми буддистскими представлениями 
о статусе физического тела, действенности сутр и силе привер-
женности, позволяющей создавать и пересоздавать человеческую 
форму. Эти идеи укоренились на уровне предложений, фраз и слов 
и видны в риторических схемах, которые буддийские писания 
(сутры) и вдохновленные ими различные литературные жанры 

2 Подробнее об этом сне см. [Nomura 1982: 30 и далее]. Исследование о Мёэ 
и его снах на английском см. в [Tanabe, Tanabe 1992].
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часто повторяют и развивают. Среди распространенных образов, 
исследуемых в данной книге, встречаются: представление о теле 
как о сосуде, который можно наполнить чистотой или грязью; 
троп, предполагающий, что запоминание чего-либо аналогично 
держанию его в руках; приравнивание священного текста к мощам; 
представление о том, что идеальный акт чтения предполагает 
центростремительное движение вокруг текста, вращение вокруг 
сутры, подобно вращению звезд вокруг полюса мира, а не «сколь-
жение» по ее поверхности, подобное прыжкам камней по воде. 
Моя цель заключается в том, чтобы выявить и проанализировать 
формальные аспекты буддийской риторики, которые отличаются 
особой устойчивостью — преодолевают языковые, временные, 
географические и жанровые границы — и, таким образом, могут 
говорить о более общих буддийских представлениях махаяны 
о силе и присутствии письменного слова.

Сердце этой книги — попытка понять, как японский монах 
в конце XII века мог прийти к поразительному убеждению, что 
отрезание уха способно чудесным образом переписать священные 
тексты. Однако, если говорить более широко, эта книга — еще 
и исследование воображаемой жизни этих текстов, попытка от-
ветить на вопросы о  том, как буддийские писания махаяны 
представляют себя в качестве литературных повествований и как 
эти идеи воплощаются в  народном воображении, например 
в рассказах о чудесах, подтверждающих действенность и силу 
сутр. Пусть и крайность, поступок Мёэ не был отклонением от 
нормы. В конце концов, этот монах не был ни первым религиоз-
ным деятелем, ни единственным в  свое время, кто поступал 
в соответствии с глубоко укоренившейся верой в то, что моменты 
и привычки глубокой религиозной приверженности могут соеди-
нить человеческое тело и священный текст, указывая на них не 
как на отдельные друг от друга части, а скорее как на узлы обще-
го материального континуума. В этой книге появится множество 
подобных людей: некоторые из них безусловно «реальные» в ис-
торическом смысле, такие как Кукай (774–835), Тёгэн (1126–1203), 
Догэн (1200–1253), Нитирэн (1222–1282), другие — явно литера-
турные обыватели (англ. ‘Everymen’): поющий отшельник, Неве-
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рующий, — а кто-то и вовсе представляет собой причудливое 
сочетание реального и идеального.

Исследуя текстуру буддийского языка текстуальности — вы-
искивая при чтении паттерны и резонансы, «насыщенно» опи-
сывая в контексте особого средневекового жанра (сэцува, или 
«поучительные рассказы»), анализируя, как она питает ритуаль-
ные действия, — данная работа документирует различные спо-
собы, которыми персонажи (реальные или выдуманные) средне-
вековых нарративов отвечали на призывы художественного 
языка, часто буквализируя эту риторику в особенностях своей 
практики. К примеру, средневековый переписчик мог бы отреа-
гировать на заявления писания о Будде с золотой кожей, начертав 
слово «Будда» золотыми чернилами везде, где он встречает это 
в переписываемой сутре.

Меня интересует, таким образом, «форма» буддийских тек-
стов — в обоих смыслах. С одной стороны, в этом исследовании 
рассматриваются формальные элементы буддийской литературы 
(в первую очередь сутр и сэцува) в поисках риторической логики, 
кристаллизованной в элементах метафоры, метонимии, тона 
и синекдохи, и прослеживаются последствия повествовательных 
стратегий, в том числе метаповествовательных ходов, когда текст 
выходит за пределы самого себя и включает читателя в качестве 
персонажа. С другой стороны, данная работа также посвящена 
конкретным формам, которые создают эти художественные ли-
тературные ходы, включая различные каллиграфические прак-
тики (позолоченные сутры, тексты сутр в форме ступ и т. д.), 
а также различные материальные форматы текста, такие как 
свиток, брошюра, компакт-диск и библиотека сутр. Структура 
этой книги отражает данную методологию. Начальные главы 
посвящены широкому чтению определенного жанра (сутры или 
сэцува), чтобы выявить образные паттерны и понять, как эти 
жанры работают на уровне языка. В последующих главах подроб-
но исследуются конкретные литературные отрывки, которые 
подхватывают, усиливают, передают или перенаправляют эти 
паттерны, а затем рассматриваются случаи, когда образные пат-
терны прорываются в  материальный мир. Таким образом, 
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я  прослеживаю траекторию того, что Грегори Шопен назвал 
махаянским «культом книги», то, как он формируется в средне-
вековой Японии3.

Текстовая культура

Если, следуя утверждениям Шопена и других, буддизм махая-
ны (как он представлен на страницах сутр и как его практикуют 
в большей части Восточной Азии) можно охарактеризовать как 
«культ книги», то нам необходимо обратить пристальное внима-
ние на особый язык, которым написаны эти книги (сутры), на 
материальные форматы, в  которых верующие могут с  ними 
столкнуться, и на определенные способы, которыми эти языковые 
и  материальные аспекты выражают себя, путешествуя через 
континенты, века и языки. Именно на эти вопросы и пытаются 
ответить исследования текстовой культуры. Под «текстовой 
культурой» я подразумеваю три взаимосвязанных направления 
анализа. На лингвистическом уровне она обозначает особые 
риторические средства, с помощью которых текст или набор 
связанных текстов (в данном случае — сутры махаяны и вдох-
новленные ими японские рассказы о чудесах) пытается сформи-

3 «Фраза “са пртхивипрадешаш чаитьябхуто бхавет” в “Ваджраччхедика: За-
метки о культе книги в Махаяне”» (Th e Phrase sa prthivīpradeśaś caityabhūto 
bhavet in the Vajracchedikā: Notes on the Cult of the Book in Mahāyāna) в [Scho-
pen 2005: 25–62]. Подробнее я обсуждаю теорию Шопена в главе 1. Основной 
аргумент, упрощенный здесь для краткости, заключается в том, что махаяна 
отличилась созданием культовых центров, организованных вокруг написан-
ных сутр: их декламировали, им поклонялись и вокруг них совершали об-
ходы. Более поздние уточнения к первоначальному аргументу содержатся 
в статье Шопена «Отсылая монахов обратно к их книгам: культ и консерва-
тизм в раннем буддизме Махаяны» («On Sending Monks Back to Th eir Books: 
Cult and Conservatismin Early Mahāyāna Buddhism») из того же сборника и его 
введении к «махаяне» в [Buswell 2004], где он говорит о том, что «культ 
книги» не был «попыткой “нового” [махаяны] движения заменить один культ 
(культ книги) на другой (культ мощей), схожий с ним», но скорее должен 
был «сместить религиозный фокус [...] на доктрину, отправить монахов, 
монахинь и даже мирян в буквальном смысле слова обратно к их книгам» 
[Buswell 2004: 497].
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ровать условия своей рецепции и воспроизводства. Эти средства 
могут включать в себя прямые приказы читателям, обещания, 
которые текст дает тем, кто относится к нему должным образом, 
и угрозы в адрес тех, кто хочет осквернить его. Влияние текста 
может быть более незаметным — ход повествования и образный 
язык могут привести читателя в состояние восприимчивости 
и вовлеченности. На материальном уровне текстовая культура 
обращается к  различным формам, которые текст принимает 
в определенное время и в определенном месте (здесь — средне-
вековая Япония), включая, например, технику каллиграфии 
и иллюминирования или выбор между такими типами хранили-
ща, как свиток, брошюра или кодекс. На уровне перформанса 
текстовая культура связана с обычаями, техниками и практиками, 
которые люди используют (или воображают, что используют) для 
работы с текстами. В нашем случае это чтение, песнопения, обход, 
запоминание и акт подношения.

Хотя недавно японские исследователи начали изучать вопросы 
текстовой культуры, их работы в основном касаются процессов, 
относящихся к периоду Токугава (1600–1868) или более позднему 
времени4. Аналогичным образом ряд западных ученых выпусти-
ли в свет несколько блестящих исследований китайской и япон-
ской печатной культуры, но и  они, как правило, посвящены 
в основном раннему Новому времени5. Таким образом, важность 
данной работы заключается, среди прочего, в стремлении рас-

4 Главные исследователи — Конта Ёдзо, Нагатомо Тиёдзи и Маэда Аи. Обоб-
щенные сведения о состоянии дел по этой теме в Японии представлены 
в работах Питера Корники и Генри Д. Смита II. Существует обширная исто-
риография на японском языке, посвященная вопросам каллиграфии, иллю-
стрирования, распространения и посвящения рукописей, из которой я сво-
бодно и с благодарностью черпаю информацию для этой работы. Тем не менее 
предстоит еще многое сделать — и в более междисциплинарном ключе, — 
прежде чем станет ясна «история книги» в Японии до эпохи Токугавы.

5 Авторы трудов по Японии — Питер Корники, Генри Д. Смит II и Мэри 
Элизабет Бэрри. Исследования китайской печатной культуры ведутся гораз-
до активнее: Синтия Броко, Чжоу Цзя Жун (Chow Kai Wing), Сьюзен Чер-
нияк, Джон Х. Уинклман и Цянь Цуньсюнь. Цянь — один из немногих ученых, 
последовательно работающих до XII века.
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ширить наше понимание текстовой культуры, обратившись 
к досовременному периоду. В этой книге я опираюсь на весь 
спектр исследований в области текстологии — области, которая 
в значительной степени появилась из взаимодействия между 
современными библиографическими исследованиями (мысли-
тельными процессами, лежащими в основе создания критических 
изданий) и сложными реалиями средневековых европейских 
текстов. Развившись в этой области, исследования текстовой 
культуры сплетаются из трех основных направлений: истории 
книги, социологии текста и онтологии письменного слова.

Историки книги6 стремятся понять, когда и как случились 
основные революции в материальной форме письменного знания, 
и описать культурные последствия этих материальных измене-
ний. Мотивированные, в частности, обращением к цифровым 
и виртуальным медиа, эти ученые историзируют современную 
революцию в связи с двумя последними крупными изменениями 
в книжном материале: переходом от свернутого свитка к пере-
плетенному кодексу и от рукописи к печатной книге. Так как 
революции в европейской книжной культуре часто связаны со 
становлением народного чтения, истории книг обычно являются 
в то же время и национальными историями7.

6 Среди историков, наиболее активно развивающих данную область, — Анри-
Жан Мартен, Люсьен Февр, Роже Шартье, Дж. Томас Тенселл, Роберт Дарн-
тон, Элизабет Эйзенстайн.

7 К примеру, Роже Шартье в 1995 году писал: «Быть может, никогда еще сбор, 
хранение и учет (например, в форме коллективных национальных каталогов, 
которые могут стать первым шагом к созданию ретроспективных нацио-
нальных библиографий) письменных объектов прошлого не были столь 
важным направлением деятельности крупных библиотек. Тем самым мы не 
утратим доступа к порядку книг, который пока еще является нашим поряд-
ком и который был таковым для читателей и читательниц, начиная с первых 
веков христианской эры. Только сохранив понимание культуры кодекса, мы 
сможем по-настоящему испытать “безудержную радость”, которую несет 
с собой культура экрана» [Шартье 2006: 39]. Шартье типично связывает 
национальную библиографию с историей книги — областью знания, которая 
развивалась более или менее непосредственно из школы «Анналов» и про-
екта «Библиотека Франции». Подробнее это обсуждается в конце данной 
книге и в [Mair 1994].
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