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Ïðåäèñëîâèå

Эта книга предназначена для читателей, которые интересу-
ются классической музыкой и хотят лучше ее понять, но ни-
когда не учились играть на инструменте и не читали ничего 
«специально-музыковедческого». Она не требует знания 
терминологии и большого слушательского опыта, однако 
подразумевает внимание к предмету и желание воспринять 
его —  впрочем, того же требует и сама музыка.

Книга посвящена западноевропейской музыке и охваты-
вает почти 600 лет ее истории, но не является учебником 
и не претендует на исчерпывающий рассказ. Скорее, она яв-
ляется сборником эссе, сгруппированных так, чтобы пред-
ставление читателя о музыкальном искусстве Европы стало 
более системным и полным, незнакомая музыка стала понят-
нее, а знакомая стала приносить еще больше удовольствия.

Каждая глава книги посвящена одному произведению 
и рассказывает о личности его создателя, эпохе и сопутству-
ющих обстоятельствах. Главы собраны в четыре тематиче-
ские части; внутри каждой из частей произведения следуют 
в хронологическом порядке. Темы частей —  история од-
ного жанра («Реквиемы») или одного образа («Рыбы»), 
одна и та же структурная особенность в музыке разных эпох 
(«Симметрия») и три опуса-одногодки («1888»).
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Наконец, главное: продолжительность сочинений, рас-
смотренных в каждой из глав, невелика —  не больше полу-
часа, это было одним из критериев выбора. Они не отнимут 
у вас много времени, но их действительно важно послу-
шать: возможно, чтение книги будет полезным и без этого, 
но, безусловно, менее приятным.



Часть I

Ðåêâèåìû



Реквием —  жанр духовный, а значит, его историю 
можно проследить на  многие века назад. Начав-
шись с богослужебного пения в эпоху Средневеко-
вья, евро пейская профессиональная музыка разви-
валась на территории церкви вплоть до XVI в., пока 
не получили распространение светские вокальные 
жанры. К XVII в., с началом эпохи барокко, из них 
развился жанр оперы; что же касается симфонии, 
то она появилась еще на полтораста лет позже, став 
главным завоеванием музыкального классицизма. 
Так, опере 400 с небольшим лет, симфонии —  почти 
в два раза меньше, а реквиему —  католической мессе 
по  усопшим —  сотни: история жанра теряется 



в средневековой старине, когда главной музыкальной 
практикой Европы было торжественное одноголос-
ное пение, называемое григорианским хоралом. Та-
кой хронологический размах дает возможность для 
интересного сравнения. В этой главе мы рассмотрим 
семь реквиемов, сочиненных на протяжении полуты-
сячелетия: от пращура жанра, первого дошедшего 
до нас многоголосного реквиема XV в., до рекви-
ема, созданного в конце XX в. Сюжет, кажущийся 
мрачным, на самом деле преподносит массу сюрпри-
зов: среди сочиненных человечеством реквиемов —  
и волшебные медитации, и драмы, и откровения, и мо-
литвы, полные света и умиления.



глава 1

Ðåíåññàíñ: 
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Йоханнес Окегем (?–1497): 

«Requiem (Missa pro defunctis)», 1461 или 1483 (?), 

ч. 2, «Kyrie eleison»

https://goo.gl/bUqMfF



Кто такой Йоханнес Окегем

Атмосферу неопределенности, которая окутывает фигуру 
Йоханнеса Окегема, одного из величайших композиторов 
XV в., ощущаешь прежде, чем начнешь интересоваться его 
музыкой и биографией. Вокруг самой фамилии Окегем —  
неудобной фамилии, не вызывающей никаких ассоциаций, 
не сообщающей ни своих национальных корней, ни пра-
вильного ударения, —  долгое время существовала чисто 
орфографическая путаница. Фамилия, которую сейчас при-
нято писать как Ockeghem, на разных языках писалась как 
Okeghem, Okegheem, Ockegheem, Okeghen, Okeghan, Okenghem, 
Ockenheim, Okekam, Obekhan, Olkegen, Obergan, Hockeghen, 
Hoquegan, Hocquergan, Hoiquergan, Holreghan и даже Okegus. 
Но бог с ней, с фамилией: имя Йоханнес, знакомое и кажу-
щееся безопасным, приводится то как Johannes, то как Jean, 
то как Jehan. Французские источники и поныне называют 
Окегема Жаном, но устоявшимся вариантом написания 
сейчас считается все-таки Johannes Ockeghem. Именно так 
это имя написано рукой его обладателя: мы располагаем 
факсимиле его подписи, обнаруженным в конце XIX в., со-
гласно которому выходит (если допустить, что это не под-
делка), что свою фамилию Окегем писал именно так. То есть 
так он написал ее по крайней мере однажды.

Эта орфографическая чехарда связана с чехардой язы-
ковой и политической, происходившей в XV в. на терри-
тории современной Бельгии —  родины Окегема. При-
близительно в часе езды на машине от города Сен-Гилен, 
где он родился, располагается местечко Okegem, название 
которого пишется именно так —  без «ck». Естественно 
предположить, что фамилия предков Окегема связана 
с этим названием; скорее всего, так оно и было. Однако 
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на протяжении его жизни территория графства Эно, где 
находится Сен-Гилен, трижды передавалась из рук в руки: 
вначале им правила графиня Якоба Баварская, дочь гол-
ландского графа Вильгельма II Баварского, с 1432 г. эта 
земля оказалась присоединена к Бургундии королем Фи-
липпом III Добрым, а после смерти его сына, последнего 
бургундского герцога Карла Смелого, отошла к Габсбур-
гам. Регион, где располагается графство Эно (к слову, его 
название пишут то как Hainaut, то как Hainault), назы-
вается Валлонской Фландрией, и его население говорило 
и писало на валлонском языке. Но когда Окегем родился, 
французское присутствие в культуре и обиходе графства 
Эно было очень сильным, не говоря уже о том, что большую 
часть жизни композитор впоследствии провел при фран-
цузском дворе. Поэтому он сам мог писать свою фамилию 
всякий раз по-разному: скорее всего, он знал валлонский, 
но воспринимал в качестве родного французский язык.

Как выглядел Окегем

Заводя разговор о внешности Окегема, мы представляем 
себе картину фламандского художника XV в. под названием 
«Портрет музыканта», находящуюся в Музее изящных ис-
кусств Сан-Франциско. Эта работа, которую в 1998 г. иссле-
дователь Рейнхард Штром осторожно предложил идентифи-
цировать как портрет Окегема, принадлежит кисти ученика 
Робера Кампена (также известного как Мастер из Флемаля). 
Самым знаменитым учеником Кампена был Рогир ван дер 
Вейден —  чуть ли не главный фламандский художник сто-
летия, однако этот портрет принадлежит не ему, а, веро-
ятно, его соученику Жаку Даре (1404–1468). Если это так, 
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то гипотеза Штрома рассыпается: Даре был старше Окегема 
и портрет, на котором изображен человек средних лет, на-
писан в 1430-е гг., когда Окегему не было еще и двадцати. 
Вдобавок карьера Даре прошла в Бургундии, а не в централь-
ной части Франции, и они с Окегемом вряд ли встречались.

Тем не менее этот прекрасный портрет, мелькая в букле-
тах концертов и на обложках пластинок, незаметно пропи-
сался в массовом восприятии, и, может быть, не напрасно. 
Портрет —  физический, осязаемый предмет; он —  совре-
менник таинственной музыки своей эпохи и глубоко про-
никнут ею. На нем в три четверти изображен человек с не-
красивым, но удивительно дружелюбным и притягательным 
лицом, чистыми хрупкими чертами, в черном головном 
уборе со складками, который сложно завязан наподобие 
тюрбана. Если приглядеться, видно, что к нему на едва за-
метных цепочках прикреплены две крошечные книжки: 
свидетельство культуры ношения миниатюрных рукопи-
сей, служивших украшениями. Мы можем предположить, 
что эти книжечки —  сборники песен: рядом с одной из них 
из уха портретируемого тянется тончайшая, золотой ка-
нители нотная строчка. Она вышита на головном уборе, 
но выглядит как попытка записать на холсте музыку, кото-
рую слышит или воображает человек на портрете. По мне-
нию Рейнхарда Штрома, эта музыкальная строчка содержит 
первые ноты трехголосной песни Окегема «Ma bouche rit 
et ma pensée pleure» (досл. «Мой рот смеется, а мысль моя 
печальна») —  невероятно популярного во Франции сочи-
нения в жанре куртуазной светской песни, в 1501 г. вклю-
ченного в первый в истории печатный песенный сборник.

Второй предполагаемый портрет Окегема был сде-
лан после его смерти: это рисунок во французской ил-
люстрированной рукописи начала XVI в., находящейся 
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в Национальной библиотеке в Париже. На ней изобра-
жена группа музыкантов, поющих вокруг церковной кафе-
дры. Один из них выделяется —  в длинных коричневых 
одеж дах, напоминающих сутану, пожилой, он словно на-
рисован с карикатурно выпученными глазами. Если при-
смотреться, становится понятно, что они изображены не-
соразмерно большими потому, что на нем надеты очки. 
Стихотворение, сопровождающее иллюстрацию, упоми-
нает о знаменитом 36-голосном каноне-монстре —  сочи-
нении Окегема, которое массовая культура облюбовала 
больше всего. Вероятно, иллюстратор действительно на-
меревался изобразить среди певчих великого мастера —  
но полноценным портретом это считать нельзя; к тому же 
рукопись была сделана через несколько десятилетий по-
сле смерти Окегема.

Жизнь и смерть Окегема

Мы не знаем точно, когда родился этот прославленный 
и загадочный человек (исследователи называют даты во-
круг 1425 г., отличающиеся друг от друга на два десятка лет). 
Многие его сочинения —  рукописи туманного провенанса. 
Но дата его смерти известна доподлинно благодаря офи-
циальной бумаге, назначающей его преемника в должности 
казначея аббатства Сен-Мартен в Type: в 1497 г. почтен-
ного мастера, видимо, прожившего долгую жизнь, не стало. 
Судя по реакции современников на его смерть, на тот мо-
мент Йоханнес Окегем был одним из первых, если не пер-
вым, композиторов Европы. Важный ренессансный теоре-
тик музыки, один из выдающихся эрудитов XV в., Иоанн 
Тинкторис называл его ведущим композитором своего 
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времени. В более позднем труде, написанном при жизни 
Окегема, Тинкторис сообщает, что тот также был превос-
ходнейшим contratenorista bassus 1.

Среди поэтических эпитафий, сложенных по случаю 
кончины этого фламандского Орфея, есть знаменитое 
стихо творение Эразма Роттердамского с описанием все-
ленского траура и рыдающих муз. Поэтический плач оза-
главлен «In Johannem Okegi, musicorum principem, nenia»2 
и был положен на музыку в XVI в. Автор этой музыки —  
франко-фламандский композитор Йоханнес Лупи —  про-
жил очень короткую жизнь и оказался куда менее изве-
стен, чем его звездный старший современник Жоскен 
Депре. Тот тоже написал траурную песнь памяти Окегема, 
взяв текст француза Жана Молине (его краткое содержа-
ние —  рыдания безутешных нимф и композиторов фран-
ко-фламандской школы о том, что жестокая мойра захва-
тила Окегема в свой смертоносный капкан, и описание 
музыкальных и человеческих добродетелей усопшего). 
К нему были добавлены латинские строки о вечном по-
кое и свете: «Requiem aeternam dona eis Domine et lux 
perpetua luceat eis»3.

1 Сейчас контратенорами называют обладателей самых высоких муж-

ских голосов, но здесь имеется в виду низкий голос: нечто вроде 

баса-баритона. —  Здесь и далее прим. авт.
2 «Йоханнесу Окегему, первому среди музыкантов» (обратите вни-

мание на написание фамилии Окегема). На английский musicorum 
principem переводят обычно как the Prince of Music, и именно под 

этим названием в 1979 г. вышла известная пластинка с музыкой 

Окегема в исполнении ансамбля Capella Nova под управлением 

Ричарда Тарускина.
3 «Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит 

им» (лат.).
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Вышло так, что эти слова, открывающие любую заупо-
койную мессу, прозвучали над надгробием автора рекви-
ема, с которого мы отсчитываем историю жанра.

Место его рождения —  городок Сен-Гилен —  сейчас 
насчитывает порядка 20 000 жителей и, кроме Окегема, 
гордится разве что ежегодным фольклорным фестивалем. 
Во времена молодости великого полифониста вся терри-
тория современной Бельгии находилась в границах Бур-
гундского герцогства, недавно выделившегося из Франции. 
Судя по бухгалтерским записям 1453 г., Окегем, до этого 
уже служивший певчим во Фландрии, оказался при фран-
цузском дворе в составе придворной капеллы. Ему было 
около тридцати, и он провел там следующие 43 года, заме-
ченный и возвышенный королем Карлом VII. Получив важ-
ную должность казначея аббатства Святого Мартина в Туре, 
Окегем проработал на ней при трех королях: Карле VII, его 
преемнике Людовике XI и молодом Карле VIII. Пережив 
двух из трех этих французских монархов, он мог создать свой 
Реквием на смерть одного из них. Именно поэтому в ка-
честве возможных дат написания называют 1461 г. —  год 
смерти Карла VII —  и 1483 г. —  год, когда не стало его сына.

Окегем и франко-фламандская школа

Композиторскую школу, родоначальником которой счита-
ется Йоханнес Окегем, правильно называть франко-фламанд-
ской, хотя странно говорить «родоначальник» о человеке, 
про которого мы так мало можем сказать с уверенностью, 
и «школа» —  о нескольких поколениях композиторов, объ-
единенных скорее временем, чем стилем. Соприкоснувшись 
с ренессансной музыкой впервые, легко сделать вывод, что 
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она более или менее одинакова: плавная, ясная, не размечен-
ная на ячейки и секции, в характерном бесстрастном духе, 
по которому слух опознаёт ее как «старинную». На самом 
деле у каждого из таинственных исполинов той эпохи —  
Жоскена Депре 4 (1450–1521), Якоба Обрехта (1452–1505), 
Чиприано де Роре (1516–1565) и Орландо ди Лассо (1532–
1594) —  есть свой набор специфических черт, которые на-
чинаешь замечать, слушая внимательно и помногу.

Это особенно поразительно потому, что система жан-
ров и форм, особенности строения музыкальной ткани 
и тексты, используемые для написания музыки, в XV–
XVI вв. были строго стандартизованы, почти схематизи-
рованы. В отличие от композитора наших дней, ренессанс-
ный мастер в начале работы видел перед собой не чистый 
лист, но был ограничен колоссальным набором требова-
ний и стандартов, в пределах которого ставил себе допол-
нительные, авторские задачи —  и решал их. Каркас музы-
кального сочинения был для него жестко задан: здесь автор 
не мог «говорить от себя», да, скорее всего, и не хотел, при-
нимая правила как данность. Сам материал тоже должен 
был подчиняться закону, его нельзя было полностью вы-
думать заново: многоголосная музыка писалась на основе 
cantus fi rmus (букв. жесткий, то есть предзаданный напев) —  
какого-нибудь из множества уже существовавших песнопе-
ний, живших в культуре со средневековых времен. Cantus 
fi rmus играл роль канвы: порученный одному из голосов 
(обычно среднему), он дополнялся остальными голосами, 
оплетавшими его. Таким образом, cantus fi rmus в полифо-
нической музыке одновременно присутствовал и пропадал 
из вида. Его можно было не только цитировать в точности: 

4 Можно встретить другое написание —  де Пре.
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cantus fi rmus мог варьироваться, члениться, ускоряться, за-
медляться, приводиться в обращении5 —  в выборе этих эф-
фектов и проявлялась свободная воля автора.

Связь звука и слова 
в ренессансной музыке

Интересным полем для авторского высказывания, таким 
эфирным и специфически ренессансным, что у современ-
ного слушателя почти нет шансов проследить за ним, яв-
ляется в старинной музыке смысловая связь звука и слова. 
В предтече ренессансного пения —  одноголосном «ому-
зыкаленном чтении» духовных текстов, с которого в Сред-
ние века началась европейская музыка, слово и мелодия во-
обще были одним и тем же. Примерно так мы не можем 
разложить на звуковую и словесную составляющие человече-
скую речь; при выразительном чтении вслух мы не задумыва-
емся о «мелодии» своей речи как об отдельном параметре. 
Спады и нагнетания, паузы и ускорения напрямую связаны 
со смыслом и фонетическими особенностями произноси-
мых нами слов 6. В наполовину инстинктивной, наполовину 
осознанной форме эта связь мелодии и текста присутство-
вала в католической музыке и тогда, когда звуковая ее состав-
ляющая по сложности уже значительно обогнала текстовую. 
Мелодические обороты, связанные с произнесением тех или 
иных слов, всегда звучали в заданных контекстах и настолько 

5 См. «Что можно сделать с темой фуги» в главе об Иоганне Себа-

стьяне Бахе (часть II «Симметрия»).
6 Подробно об этом см. «Влияние григорианского хорала на музыку 

Мессиана» в главе об Оливье Мессиане (часть II «Симметрия»).
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вросли в них, что сами стали носителями смысла: они могли 
считываться слушателем сами по себе, вне слов. Такие обо-
роты называются риторическими фигурами. Они прожили 
долгую жизнь в музыкальной культуре, широко используясь 
в эпоху барокко и появляясь в музыке XIX и XX вв.

Неправильно было бы думать, что словесно-мелодиче-
ские пары находились в отношениях «обозначаемое —  
знак», и представлять соотношения музыкальных фигур 
и их символических «переводов» в виде разговорника. Это 
так же нелепо, как утверждать, что ноющие икры являются 
символом подъема в гору. Правильнее сказать, что они —  
следствие подъема и что это чувство неотделимо от опыта 
восхождения. Так же и музыкальные фигуры были сред-
ством усиления текста, способом создания объемного пе-
реживания: звуковой жест и сросшееся с ним слово были 
своего рода двойной записью, которая максимально точно 
кодировала ту или иную идею.

Этот словесно-звуковой сплав имел колоссальное значе-
ние для музыки XV в. Причем зачастую смысл таился на-
половину в слове, наполовину в звуке: так, в любом языке 
есть слова, которые можно понять по-разному в зависи-
мости от контекста, а в латыни возможностей для игры 
с двойными и тройными смыслами особенно много. На-
пример, каноническая латинская строчка «qui tollis peccata 
mundi» —  «[агнец божий], который берет на себя грехи 
мира» —  сама по себе многозначна: глагол tollere может оз-
начать и «уничтожать», и «брать на себя». Следовательно, 
в одном-единственном слове мы узнаем и о спасении мира 
от греха, и о том, что спасение это произойдет через жертву. 
Но, если слово tollis сопровождалось восходящим дви-
жением мелодии, в сознании слушателя —  скорее всего, 
неосоз нанно —  мог появиться третий, дополнительный 
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план смысла: tollere также может значить «поднимать» —  
и  тяжесть греха, который нужно поднять, чтобы взять 
на себя и уничтожить, приобретала физическую реальность. 
Взбираясь, музыкальная линия вызывала у слушателя ассо-
циацию с телесным переживанием —  подъемом в гору или 
по лестнице. Любой элемент текста превращался в ячейку 
со множеством возможных значений, из которых музыка 
выбирала одно или несколько. В результате переплетения 
мелодических фигур со словами образовывался язык ныне 
мертвый, но на котором говорила музыка эпохи Окегема. 
Именно поэтому композиторам нескольких столетий было 
достаточно очень ограниченного, на первый взгляд, набора 
текстовых матриц: каждая из них была модулем, который 
можно было собирать и пересобирать.

Многоголосие

Главным жанром профессиональной музыки была месса —  
музыка для католической литургии на стандартный (орди-
нарный) латинский текст. С XIII в., то есть приблизительно 
за 100 лет до рождения Окегема, наряду с мессами начинают 
создаваться мотеты —  вокальные многоголосные сочине-
ния на церковные тексты. Стоит вспомнить, что за полты-
сячелетия до этого европейская музыка начиналась со стро-
гого сдержанного одноголосия, больше похожего на чтение 
нараспев, чем на «вокальную музыку» в нашем нынешнем 
понимании. В эпоху позднего Средневековья начинает по-
являться и развиваться многоголосное пение —  полифония. 
Первой полифонической мессой сейчас считается «Messe 
de Nostre Dame» (1364), созданная Гийомом де Машо —  
композитором на 100 с лишним лет старше Окегема.
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Реквием также представляет собой канонический жанр, 
музыку для заупокойной службы на ординарный латин-
ский текст, но в том, что касается многоголосия, он разви-
вался как будто с запаздыванием. Сначала многоголосными 
в реквиемах могли быть отдельные части, однако именно 
сочинение Йоханнеса Окегема считается первым дошед-
шим до нас многочастным полифоническим реквиемом, 
автор которого установлен. Мы не знаем точно, когда он 
был написан, но самая ранняя из предполагаемых дат —  
1461 г. Это отделяет его от полифонической мессы Гийома 
де Машо на 100 лет: получается, что в процессе развития 
полифонии жанр «мессы по усопшим» долго оставался 
последним бастионом одноголосия. Возможно, обстоя-
тельства, в которых звучали реквиемы, казались неподоба-
ющими для изысканности и богатства звучания, которые 
несло с собой многоголосие? Или считалось, что много-
голосное пение, где несколько мелодических линий парят 
друг над другом, произнося текст несинхронно, может от-
влекать от слов литургии? Стоит оговориться, впрочем, 
что «первый дошедший до нас» необязательно значит 
«первый написанный»: композитор поколением старше 
Окегема, великий Гийом Дюфаи —  мистический пращур 
франко-фламандской школы, в своем завещании упоми-
нает сочиненный им многоголосный реквием. Быть может, 
он написал его раньше, чем Окегем, и тот мог опираться 
на него, создавая свой. Если сочинение Дюфаи будет най-
дено, возможно, ему предстоит забрать звание родоначаль-
ника евро пейских реквиемов 7.

7 Кстати, если Реквием Окегема был действительно создан в 1461 г. 

на смерть Карла VII, то он все-таки немного старше, чем Реквием 

Гийома Дюфаи: согласно завещанию, тот был написан в 1470 г.
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