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7

Предисловие

Эта книга  — моя очередная попытка сблизиться с  читателем. 
Когда-то я  уже попытался это сделать, написав книгу о  Мэри-
лин Монро и опубликовав ее в Петербурге в 1993  г. (славные, 
или безумные, девяностые!). Затем моими читателями надолго 
стали студенты ГИТРа, для которых мне пришлось написать 
не одну, а шесть книг «Лекций по всеобщей истории кино»: с 2003 
по 2012  г. они постепенно и появлялись на свет божий. И вот 
я вновь пишу для обычных посетителей книжных магазинов — 
для тех, кто кинематографом специально не интересуется, для 
кого фильмы вовсе не цель жизни, а в лучшем случае предмет 
интереса к общечеловеческой культуре и искусству.

В нашей стране сейчас мало интересуются кино, да, собственно 
говоря, и  интересоваться-то особенно нечем  — от кино уже 
давно осталась одна история. И потому следует каким-то образом 
объяснить все то, что случилось, в частности, с нашим кинема-
тографом в 1991  г. и, к  сожалению, происходит с ним по сию 
пору. Сделать это можно, во-первых, вдумавшись в ситуацию, 
в какой российское кино оказалось столетие назад, а во-вторых, 
разобравшись с  тем, что происходило уже в  советском кино 
с начала 1920-х гг. Корни сегодняшних проблем следует искать 
в историческом вчера. Это же относится ко всякой националь-
ной кинематографии и к кинематографу как таковому в целом.

Кроме того, я  предлагаю читателю возвратиться к  истокам 
кино, к его пленочной истории. Речь пойдет об основах другого 
кинематографа — того, который ныне считается классическим 
и который теперь уже безвозвратно ушел в историю, ибо созда-
вался в совершенно иных условиях, словно в ином мире, будто 
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на другой планете. Погружаясь в атмосферу развития пленочного 
кинематографа, принимая его как данность, только и можно как 
следует понять и прочувствовать этапы исторического развития, 
которые кинематограф прошел не только как результат техни-
ческого и технологического прогресса, но и как вид искусства.

Словом, многоуважаемый читатель, отправляемся в путь по 
проселочным дорогам Истории кино, и  ухабов на  этом пути 
куда больше, чем в других видах искусства, хотя и прошло-то 
со времен изобретения кинокамеры всего 130 лет. Сравните 
с историей литературы, или театра, или музыки, или живописи. 
Но сколько за эти 130 лет произошло… Поехали!



К А К 
Р О Ж Д А Л С Я 

К И Н Е М А Т О Г Р А Ф
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Что такое кино?  Прежде чем рассуждать об Истории кино, 
неплохо  бы понять, что оно собой представляет  — об истории 
чего пойдет дальше речь. Литература основана на умении писать 
и читать — что написали, то и прочитали. Не будь мы способны 
слышать звуки, не было бы и музыки; не воспринимай наши глаза 
цвет, линии, плоскости, объемы — не было бы живописи. А кино?

А кино, в сущности, это технический казус, фокус с воспри-
ятием, основанный на  персистенции, на  инерции зрительного 
восприятия. Посмотрите секунду на  включенную лампочку 
и закройте глаза — ваша сетчатка запомнит лампочку. Без этого 
эффекта не было бы ни кино, ни телевидения. 

Кино изобреталось на пленке. Сейчас о кинопленке, к сожале-
нию, все забыли, но без нее говорить об Истории кино бессмыс-
ленно. Основа кинопленки — целлулоид на безусадочной лавса-
новой основе толщиной 0,07–0,08 мм; внутренняя сторона 
пленки покрыта светочувствительным слоем желатины толщиной 
0,02–0,025 мм (в этом отношении кинопленка ничем не отлича-
ется от фотопленки). Основные виды пленки: негативная (для 
съемок), позитивная (для печати фильмокопий), контратипная 
(для промежуточных негативов и  позитивов с  последующей 
массовой печатью фильмокопий), звуковая (для оптической 
звукозаписи), обращаемая (как правило, для получения непо-
средственно позитивного изображения). Основные форматы 
кинопленки: 35 мм (стандарт), 8  мм (узкая), 16 мм (узкая), 
65 мм (широкая) и 70 мм (широкая).

Если на фотопленке каждый снимок — единственный в своем 
роде кадр, то на кинопленке каждый снимок — лишь малая часть 
кадра. Такой снимок называется кадриком, или фотограммой, 
и представляет собой одну из фаз общего движения предмета 
или живого существа. Любой кадрик — это фотоснимок, кото-
рый, понятно, неподвижен, и только при прерывистом движении 
пленки через лентопротяжный механизм с определенной скоро-
стью (в начале ХХ в. — примерно 16 кадриков в секунду, с конца 
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1920-х гг. — 24) изображение на таких снимках воспринимается 
как движущееся. Другими словами, это иллюзия движения, 
которого в  изображенной реальности (на кадриках) нет. Из 
неподвижных изображений на  отдельных кадриках, снятых 
и  показанных в  прерывистом движении пленки через ленто-
протяжный механизм, формируется содержательный кинокадр.

Соединение (монтаж) нескольких кинокадров образует монтаж-
ную фразу, с  помощью которой создается ситуация. (Иногда 
ситуация создается движением камеры в пределах одного кино-
кадра, когда монтаж становится внутрикадровым.)

Из нескольких монтажных фраз (ситуаций) складывается 
эпизод, который иногда совпадает с монтажной фразой, иногда, 
при развитии действия внутри кинокадра,  — с  кинокадром. 
Из определенного количества эпизодов формируется фильм.

Итак: кадрики — их движение через лентопротяжный меха-
низм  — кинокадр  — монтажная фраза  — эпизод  — фильм. 
Формально это и есть кино. Неформально кино — все то, что 
с помощью этой схемы удается создать.

Когда и как изобрели кино? В 1995 г. все «прогрессивное чело-
вечество» отмечало столетие киноискусства: 28 декабря 1895 г. 
в Париже, на бульваре Капуцинок, в «Гран-Кафе» (в «индийском» 
салоне) якобы и  родилось Искусство кино. 28  декабря в  том 
году — это суббота. Интересно, в какой день недели родилась 
литература? А живопись? А музыка? А театр? В любом случае 
в  отношении кино эта дата дважды несправедлива: авторы 
субботнего события 28 декабря Луи и Огюст Люмьеры создали 
свой Cinématographe, только когда увидели фильмы, которые им 
привез отец (по одной из версий — из Нью-Йорка, по другой — 
из Парижа); но раз фильмы уже были, значит, их кто-то снимал 
до Люмьеров? Стало быть, кино уже существовало? Кроме того, 
кино как вид искусства не могло возникнуть в один день — на это 
потребовалось несколько десятилетий, и только с 1920-х гг. стало 
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возможным говорить о  некоем подобии «искусства экрана». 
28 декабря появилась только машинка, аппаратик с лентопротяж-
ным механизмом, грейфером и линзами простейшего объектива, 
что в целом позволяло проецировать движущиеся изображения 
на  стену. Но даже к идее подобных аппаратиков человечество 
пришло далеко не сразу. Их появление — итог нескольких линий 
исторического развития. Так что пока с  днем рождения кино 
придется повременить…

Первым об изобразительных эффектах и иллюзии, которую 
они порождают, заговорил Платон в  IV в. до н.  э. в  диалоге 
«Государство». Речь шла о  пространственных и  светотеневых 
эффектах, которые заменяли пленникам жизнь. В  Средние 
века к  этим эффектам прибегали кукольники Индии, Китая 
и острова Ява, а с XVIII в. — уже и европейцы: Филип де Лутер-
бур в «Эйдофузиконе» (1781), Роберт Баркер в своей круговой 
«Панораме» (1792), Этьен Робер (Робертсон) в «Фантасмагории» 
(1797), Луи-Жак Дагер и Клод-Мари Бутон в «Диораме» (1822). 
Их  «живые картинки» чуть  ли не  до конца XIX в. распростра-
нялись по всей Европе. Эта линия — первый этап в публичном 
появлении «волшебства» экранной иллюзии, хотя «экраном» здесь 
еще служили живописные картины и сценические подмостки.

Другая линия привела к созданию фотографии: изобретатели 
с давних времен старались зафиксировать нерисованное изобра-
жение. Сначала была camera obscura (темная комната) — свето-
непроницаемый ящик, где в одной из стенок проделано отверстие 
(диаметром 0,5–5 мм), а на противоположной укреплен экран 
из бумаги или матового стекла. Проходя через отверстие, свет 
создает на экране перевернутое изображение. 

В Китае об этом эффекте еще в V–IV вв. до н. э. писали моисты, 
затем в Греции — Аристотель; Леонардо да Винчи использовал 
camera obscura для практической работы (зарисовок с натуры). 
В 1826 г. француз Нисефор Ньепс изобрел гелиографию — зафик-
сировал изображение в camera obscura с помощью асфальтового 
лака. В 1839 г. Луи-Жак Дагер (соавтор «Диорамы») использовал 
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металлические пластины, покрытые слоем серебра, получившие 
название «дагеротипы». В  1840  г. англичанин Уильям Толбот 
разработал специальную вощеную бумагу, на которой уже можно 
было печатать снимки.

Так родилась фотография. Ее появление для кино стало 
принципиальным событием: именно в движении фотографиче-
ских снимков заключалась суть рождавшегося кино, да и всей 
операторской работой на  первых порах занимались бывшие 
фотографы — единственные, кто умел обращаться с аппаратурой. 
Фотография стала реальной основой будущей иллюзии. 

Не менее важной оказалась третья линия. Еще в  Древнем 
Египте наблюдали любопытный оптический обман: если в темном 
помещении быстро пронести любой источник света (свечу, 
фонарь  — что угодно), возникнет впечатление, будто за ним 
как  бы остается след. Так была открыта инерция зрительного 
восприятия, без представления о которой не было бы ни кино, ни 
телевидения. В 1829 г. в Льеже молодой бельгийский физик Жозеф 
Плато в течение 25 секунд смотрел на солнечный диск, стараясь 
определить предел сопротивляемости сетчатки. В итоге он ослеп, 
но успел в 1832 г. сконструировать фенакистископ — своего рода 
игрушку, где воспользовался принципом инерции зрительного 
восприятия. По описанию самого Плато (его приводит Жорж 
Садуль в первом томе своей «Всеобщей истории кино»), «аппарат 
состоит из картонного диска с прорезанными в нем отверстиями. 
На одной стороне диска нарисованы фигуры. Когда диск вращают 
вокруг оси перед зеркалом, то фигуры, рассматриваемые в зеркале 
через отверстия диска, представляются не вертящимися вместе 
с диском, а, наоборот, кажутся совершенно самостоятельными 
и  делают движения им присущие». Иллюзия, таким образом, 
обретает своих персонажей, рисованные фигурки, постепенно, 
как увидим, превращаясь в анимацию. 

30 августа 1877  г. французский изобретатель Эмиль Рейно 
запатентовал оптический прибор для демонстрации рисунков 
в движении — праксиноскоп, создав его на основе фенакисти-
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скопа Плато и зоотропа Уильяма Хорнера, то есть по докинема-
тографической технологии.

Прибор состоит из открытого цилиндра с высотой стенок около 
10 см. На внутренней стороне цилиндра размещена полоса с 8 или 
12 рисованными миниатюрами. В  центре цилиндра укреплена 
зеркальная призма, число сторон которой соответствует числу 
миниатюр. Внутренний радиус призмы составляет половину радиуса 
цилиндра. При этом каждая миниатюра отражается в соответству-
ющей грани призмы таким образом, что отклонение грани при 
вращении компенсирует смещение изображения, обеспечивая 
его неподвижность между сменами. За счет такой оптической 
компенсации при вращении цилиндра возникает анимационный 
эффект плавного движения. В  1888  г. Рейно усовершенствовал 
праксиноскоп, перенеся рисунки на целлулоидную ленту и высве-
тив ее на большом экране. С 1892 г. Рейно устраивал специаль-
ные показы в парижском музее Гревен и назвал их «оптическим 
театром». По-видимому, именно так и возникла анимация. 

Наконец, четвертая линия — модернизация фенакистископа 
Плато. Над этим поработали многие: Уильям Хорнер сконстру-
ировал зоотроп (1834); Жюль Дюбоск разработал биоскоп, или 
стереофантаскоп (1851), который состоял из двух барабанов, 
вращавшихся синхронно перед объективом стереоскопа (что 
давало эффект движения и  объема); Коулмэн Селлерс создал 
кинематоскоп (1861) — фотографии размещались на барабане 
не  плоско, а  одна за другой, как лопасти пароходного колеса; 
Генри Хэйл предложил конструкцию фазматропа (1870) — движе-
ние снималось по фазам, а  затем все фотофазы показывались 
последовательно и т. п. 

Иллюзия становилась реальной, превращаясь на  этот раз 
не  просто в  фотографию, но  в  механизм, оживляющий фото-
графию, преодолевающий ее.

В 1877  г. английский фотограф Эдвард Майбридж как  бы 
подвел итог всем попыткам оживить фотографию: он установил 
на ипподроме в ряд 24 фотоаппарата, к их спускам были привя-
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заны нитки, натянутые на пути скачущей лошади. Лошадь рвала 
одну нитку за другой: соответственно щелкали затворы фото-
аппаратов, и Майбридж в итоге получил 24 снимка отдельных 
фаз лошадиного галопа. Он  сумел показать эти фотографии 
в  их последовательности с  помощью специального проектора, 
зоопраксископа, создав иллюзию движения лошади, а позднее — 
и  движения других животных и  человека. Этот эксперимент 
принято называть хронофотографией.

Вслед за Майбриджем хронофотографией заинтересовался 
французский физиолог и фотограф Этьен-Жюль Марей. В 1882 г. 
он сконструировал фотографическое ружье — своего рода скорост-
ную фотокамеру, которая автоматически фиксировала один за 
другим 12 снимков в их фазовой последовательности (к 1894-му 
он доведет скорость съемки до 700 снимков в секунду) — сначала 
на  вращающемся диске, а  затем на  пленке, к  концу 1880-х  гг. 
изобретенной Джорджем Истмэном. Это было самое настоящее 
ружье, но снабженное фотообъективом с небольшим фокусным 
расстоянием, а оружейная эргономика и принцип перезарядки 
заимствовались из револьвера, самого скорострельного оружия 
XIX в. Исторически теперь дело оставалось за малым — создать 
съемочную и проекционную аппаратуру.

Первый в мире киносъемочный аппарат, названный кинето-
графом, сконструировал по чертежам знаменитого изобретателя 
Томаса Эдисона его ассистент Уильям Лори Диксон в  1888  г. 
Он  применил кинетограф в  1889 г., запатентовал в  1891-м 
и  тогда же снял на нем первый фильм «Приветствие Диксона». 
Тот  же Диксон соединил кинетограф с  фонографом, который 
Эдисон создал в 1877 г., и в итоге получился кинетофонограф 
(или кинетофон, или фонокинетоскоп)  — словом, звуковой 
съемочный аппарат. Этим аппаратом в 1894–1895 гг. был снят 
«Экспериментальный звуковой фильм Диксона». 

Сначала на  черном экране еле-еле слышны чьи-то слова: 
«Остальные готовы? Начинаем!», — а затем мы видим огромный 
рупор, перед которым стоит, наверное, Диксон и играет на скрипке 
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мелодию баркаролы «Песня юнги» из оперетты Робера Планкета 
«Корневильские колокола». Рядом два его сотрудника танцуют 
под эту музыку. На последних секундах за рупором крадущейся 
походкой появляется еще один человек, но  зачем  — остается 
загадкой, так как съемка обрывается. 

Снимать синхронно для кинетофона было трудно из-за низкой 
чувствительности мембраны фонографа и необходимости исполь-
зовать громоздкие рупоры, неизбежно оказывавшиеся в кадре, — 
такой рупор и виден в фильме. Сравнительно низкой оставалась 
и  точность синхронизации. Из-за невысокой громкости звук 
можно было слышать только через внутриканальные наушники — 
кстати, первые в мире!

Отснятые фильмы надо было на чем-то смотреть, и в 1891 г. 
Эдисону пришлось разрабатывать и  просмотровый (непро-
екционный) аппарат  — кинетоскоп. Это деревянный ящик, 
внутри которого на шкивах натянута кинопленка, непрерывно 
движущаяся мимо окуляра в  верхней крышке аппарата,  — 
стало быть, и смотреть через окуляр мог только один зритель. 
Ширина пленки  (35  мм), форма перфорации, размеры и  шаг 
кадрика (19 × 25 мм), определенные Эдисоном для кинетографа, 
с незначительными изменениями используются до сегодняшнего 
дня. Выбранное соотношение сторон кадрика 4:3 было наиболее 
распространенным в фотографии тех лет и считалось оптимальным.

В 1894  г. на  Бродвее в  Нью-Йорке был открыт Kinetoscope 
Parlor (салун кинетоскопов) с десятью кинетоскопами для инди-
видуального просмотра, в каждом была заряжена пленка с одним 
фильмом, и каждый зритель за 25 центов мог посмотреть пять 
фильмов, а за полдоллара — все десять: «Петушиный бой», «Кузнецы», 
«Подковывание лошади», «Парикмахерская», «Горные танцы», «Трапе-
ция», «Борьба» плюс два фильма о  британской акробатке Эне 
Бертольди и  один о  «бодибилдере» Юджине Сэндоу (Евгении 
Сандове). Подобные салуны кинетоскопов открывались повсюду, 
и там показывались и другие фильмы. Среди них был один из 
первых цветных фильмов (раскрашенный от руки) — «Танец Лои 
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Фуллер». Открывались и салуны с табличками «Только для мужчин», 
в таких можно было увидеть фильмы с участием исполнительниц 
канкана. В  1895  г. в  репертуаре кинетоскопов появился фильм 
«Поцелуй Мэй Ирвин и  Джона Райса», вызвавший возмущение 
в прессе, где настоятельно требовали вмешательства цензоров. 

Замечу между прочим, что о  Люмьерах пока еще никто 
не  слышал. И  теперь, по-моему, самый подходящий момент 
перейти к  ним, в  то  же время не  упуская из виду и  Эдисона 
с Диксоном.

В конце сентября 1894 г. Антуан Люмьер, владелец лионской 
фабрики по производству фотопластинок, будучи в  Париже 
(по другим сведениям, в  Нью-Йорке), купил за 6000 франков 
кинетоскоп Эдисона с программой из 12 фильмов и привез все 
это в Лион. Как бы то ни было, не будь кинетоскопа, откуда бы 
старший Люмьер его ни привез, вряд ли мы вообще услышали бы 
о существовании Люмьеров. 

Согласно популярной версии, предложенной старшим сыном 
Антуана Люмьера, Огюстом, они с братом Луи «заметили, что 
было бы интересно попробовать воспроизвести на экране и пока-
зать пораженным зрителям живые сцены, в точности изобража-
ющие движущихся людей и предметы» (цитирую опять же по 
первому тому «Всеобщей истории кино» Жоржа Садуля). Однако, 
по рассказам внука Луи Люмьера, Макса Лефранка, Луи и Огюст 
просто хотели угодить отцу — сами они в то время интересова-
лись куда более важными делами. Другими словами, мысль эта 
пришла в голову не братьям, а их отцу, который и предложил им 
создать проекционный аппарат. Именно это Луи Люмьер и сделал, 
применив грейфер по аналогии с  передачей ножной швейной 
машины. Он использовал такую же кинопленку, что и Эдисон, 
с теми же размерами кадрика, но придал ей прерывистое движе-
ние вместо непрерывного в кинетоскопе. Для съемки и проекции 
была выбрана частота 15–16 кадров в секунду — заметно ниже, 
чем у  аппаратов Эдисона с  частотой 30–40 кадров в  секунду: 
прерывистое движение кинопленки с большой скоростью неиз-
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бежно привело бы к  ее обрыву. Да и  вся конструкция обеспе-
чивала более яркое и  устойчивое изображение по сравнению 
с кинетоскопом, и частота 16 кадриков в секунду вскоре стала 
общемировым стандартом для беззвучного кино.

Изобретение Люмьеры назвали Cinématographe (синемато-
граф; современный «кинематограф» представляет собой кальку 
с немецкого Kinematograph, в свою очередь заимствованного из 
французского). Легкий и  компактный благодаря деревянному 
корпусу, аппарат позволял вести съемку в любом месте; он был 
универсален, использовался как кинокамера, как кинопроектор 
и как один из первых кинокопировальных аппаратов прерыви-
стой контактной печати. Таким образом, для съемки, печати 
и  демонстрации фильма, то есть для осуществления полного 
цикла кинопроизводства, требовался всего один аппарат. 

Впрочем, грейферная система передачи, какой ее сконструировал 
Луи Люмьер, оказалась крайне ненадежной: пленка при частом 
использовании рвалась, а если повреждалась перфорация, пленку 
оставалось только выбросить. Поэтому к 1905 г. Cinématographe 
перестал применяться в качестве кинопроектора. Но это все будет 
позже, а пока важно, что кинопроектор наконец появился, так 
что дело встало за фильмами.

Фильмы  22 марта 1895  г. в  Париже, во время конферен-
ции по проблемам развития фотопромышленности в  стране, 
Люмьеры организовали первый в  мире закрытый киносеанс. 
Собравшимся был показан 46-секундный фильм «Выход рабочих 
с  фабрики Люмьера в  Лионе». А  вот первый платный киносеанс 
действительно состоялся после Рождества, 28 декабря того же 
года. На нем были показаны десять фильмов: «Выход рабочих 
с  фабрики Люмьера в  Лионе», «Вольтижировка», «Ловля золотых 
рыбок», «Высадка участников фотографического конгресса в Лионе», 
«Кузнецы», «Политый поливальщик», «Кормление ребенка», «Прыжки 
через одеяло», «Площадь Корделье в Лионе», «Море».
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В программе сеанса перечню этих фильмов предшествовало 
объяснение того, что зрителям предстояло увидеть: «Аппарат, 
изобретенный господами Огюстом и Луи Люмьерами, с помощью серии 
моментальных снимков позволяет воспринимать любые движения, 
в течение данного времени совершаемые перед объективом, и воспроиз-
вести эти движения в проекции на экран в их естественном масштабе 
перед всем залом». 

Зрителей набралось 33 человека, каждый из которых заплатил 
за билет по франку. 

Читателей, более или менее знакомых с Историей кино, видимо, 
удивит отсутствие в  программе самого знаменитого фильма 
Люмьеров  — «Прибытие поезда на  станцию Ла Сьотá в  Лионе». 
Его и  правда стали показывать лишь с  25 января следующего 
года, когда уже был налажен серийный выпуск Cinématographe, 
к производству которого Люмьеры подключили инженера Жюля 
Карпантье, создателя фотобинокля, лучшего фотоаппарата тех лет.

Назвав «Прибытие поезда…», я  думаю, теперь самое время 
сопоставить первые фильмы, снятые кинетографом и показан-
ные на кинетоскопе Эдисона, с фильмами Люмьеров, снятыми 
и спроецированными на экран посредством их Cinématographe. 
В  чем принципиальное различие между «Петушиным боем», 
«Трапецией», «Борьбой», «Кузнецами», «Подковыванием лошади» 
или «Парикмахерской», с  одной стороны, и  «Выходом рабочих 
с фабрики Люмьера в Лионе», «Вольтижировкой», «Ловлей золотых 
рыбок», «Высадкой участников фотографического конгресса в Лионе», 
«Кормлением ребенка», «Прыжками через одеяло» и т. п. — с другой? 
Ответ — ни в чем. Первые снимались в Америке, вторые — во 
Франции. Разумеется, во всех фильмах разные сюжеты, но они 
различны и там и тут, да и как иначе? А вот общее в них совер-
шенно очевидно: все они хроникальны.

Хроникальная съемка  — это не  фильм, а  просто фиксация 
реального события; событие закончилось — закончилась и съемка; 
заснятое событие равно себе, у него нет другого смысла, кроме 
того, что был зафиксирован в процессе съемки.
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«Выход рабочих с фабрики Люмьера в Лионе»: в конце рабочего дня 
открываются ворота фабричной проходной, из них выходят люди; 
когда вышел последний человек, ворота закрываются и фильму 
конец. Здесь нет больше ничего, кроме обозначенного в названии. 
Стало быть, это  — хроника. Для того чтобы хроника превра-
тилась в  кинофильм, необходимо вмешательство снимающего: 
сдвинет ли он с места камеру, или склеит соседние кадры, или 
станет снимать разными планами, или как-то по-особому построит 
кадр, но каким бы то ни было образом вмешаться в съемку ему 
совершенно необходимо. Снять фильм как произведение — значит 
проявить творческую волю, то есть изменить снятое. 

Тем-то и выделяется среди всех фильмов и Эдисона, и Люмье-
ров «Прибытие поезда на станцию Ла Сьотá в Лионе». На первый 
взгляд, это такая же хроника, как и во всех картинах того времени. 
Но приглядитесь к кадру: у него необычная для ранних фильмов 
осознанная композиция. Почему бы Люмьеру (наверняка ведь 
снимал один из братьев), например, не встать со своей треногой 
с аппаратом прямо на шпалы, перед поездом? Или на перроне 
не снимать перпендикулярно проходящему мимо составу? Кто бы 
его осудил? Но снимающий чисто интуитивно занял оптимальную 
позицию — под углом к движению поезда, создав первую в мире 
глубинную композицию кадра, когда изображение на  заднем 
плане переходит в  изображение на  переднем плане. Таково 
индивидуальное истолкование пространства. Оно интуитивно, 
так как учиться было не у кого, Люмьер был первым. Но такой 
кадр, снятый в  самом начале кинематографа, дорогого стóит. 
Хотя, повторяю, основа его хроникальна. 

Впрочем, уже по первым фильмам стало ясно, что природа 
экранного изображения изначально двойственна. Ведь каким бы 
документализированным, фотографическим, реалистическим 
или натуральным фильм ни был, это в то же время и представ-
ление, ибо документально изображенный на  экране подлин-
ный мир показан не как среда, обстановка, в которой зритель 
мог  бы расположиться (для жизни ли, для отдыха или иного 
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времяпрепровождения), а как нечто, отделенное от зрителя, ему 
недоступное, хоть и похожее на реальность. А раз так, значит, 
мы видим не подлинный мир, а только похожий на него (сейчас 
сказали бы «виртуальный»). Доказательством чему — «Политый 
поливальщик», первая в мире кинокомедия, показанная на первом 
платном киносеансе.

Конечно, это единственный во всей программе первого кино-
сеанса вымышленный сюжет, но  тем не  менее все аксессуары 
действия подлинны: реальный сад, реальная вода. Выдуманы 
здесь только персонажи  — это ненастоящий садовник: и  он, 
и  мальчик  — знакомые Люмьеров. Но будь они даже настоя-
щими (как, например, в сегодняшних документальных фильмах), 
ничего не изменилось бы — это было бы зрелище, история о том, 
как мальчик, зажав ногой шланг и дождавшись, пока садовник 
повернет к  себе брандспойт, отпустил шланг и  вода хлынула 
в лицо садовнику, который догнал и наказал мальчика. Опять-таки 
здесь нет больше ничего, кроме обозначенного в названии. Эта 
история вполне сродни театральной или литературной (сюжет 
и  был заимствован из рассказа в  картинках «Поливальщик», 
опубликованного в 1887 г. книгопродавцом Кантеном). Кстати, 
обратите внимание на кадр: он плоский, что подчеркнуто свет-
лой линией шланга.

Вот на  этой неустойчивости экранного изображения, то 
и  дело соскальзывающего с  фотографической подлинности 
в  театрализацию, в  вымысел, и  возникло другое (отличное от 
«люмьеровского») направление раннего кинематографа, которое 
иногда именуется «мельесовским».

Мельес Дело в  том, что на  знаменитом сеансе 28 декабря 
присутствовал человек, которому мы обязаны игровым кино 
и  «звездными войнами». Его звали Жорж Мельес. Он  был 
профессиональным фокусником и  иллюзионистом (одним из 
предшественников Дэвида Копперфильда) и  свои представле-
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ния показывал в  театре «Робер Уден». Побывав на  киносеансе 
28 декабря, он заинтересовался изобретением Люмьеров, кото-
рое позволяло ему расширить число своих зрителей. Чтобы эти 
фокусы были столь же убедительны на экране, как и на сцене, 
по-видимому, именно Мельес придумал такие кинотрюки, как 
стоп-кадр, многократная экспозиция, съемка в  каше, съемка 
в  рапиде и  т. п., которыми и  по сей день пользуются на  всех 
съемочных площадках мира. 

Из всего, что снял Мельес (это около 500 короткометражек), 
наиболее интересны фильмы двух типов (если хотите, жанров): 
восстановленные события и фантастические картины. Что каса-
ется первого жанра, то сейчас он называется реконструкцией 
реальных событий, и  редко какой документальный фильм 
обходится без подобной реконструкции. Начал эту традицию 
именно Мельес, восстанавливая эпизоды антитурецких восста-
ний на  Крите («Эпизоды войны в  Греции», 1896–1897), а  также 
показывая воображаемые путешествия по реальным местам 
(«Между Кале и Дувром», 1897). При съемках последнего в ателье 
у Мельеса были созданы волны из ткани, рабочие раскачивали 
лодку, а комик, изображавший путешественника в лодке, разы-
грывал сценку морской болезни. 

Гораздо интереснее и изобретательнее были сделаны эпизоды, 
связанные со взрывом на  крейсере «Мэн»,  — фильм «Визит 
к обломкам крейсера “Мэн”» (1897–1898); для их создания у себя 
в ателье в Монтрё Мельес применил движущиеся макеты. В одном 
из эпизодов (водолазы за работой) Мельес вел съемки, поместив 
между кинокамерой и  актерами, изображавшими водолазов, 
большой аквариум с рыбами. Этот же прием стал основным в его 
знаменитом фильме «Царство фей» (1903). Наиболее известен 
в жанре восстановленных событий фильм «Дело Дрейфуса» (1899), 
снятый по горячим следам этого громкого судебного процесса. 

Но наиболее зрелищными и  эффектными были фильмы 
Мельеса, представлявшие собой фантастические картины (сам 
он называл их сказочными феериями): «Путешествие на  Луну» 
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(1902), «Путешествие через невозможное» (1904), «400 шуток 
дьявола» (1906), «Завоевание полюса» (1912) и т. п. 

Мельес, несомненно, был первооткрывателем таких жанров, 
как фэнтези и фантастические фильмы. «Путешествие на Луну» — 
«предок» современных «космических» фильмов, а  «400 шуток 
дьявола» — типичное фэнтези того времени. Главное, что отличает 
сказочные феерии, — их насыщенность трюками и воображение 
Мельеса, а в «Путешествии на Луну» привлекает еще и пародий-
ность (объект пародии  — театральные феерии в  стиле театра 
Шатле). Каждая из 30 картин-эпизодов в этом фильме перехо-
дит в очередную посредством наплыва — приема, при котором 
предыдущее изображение как бы растворяется в последующем. 
Сегодня это кажется элементарным, но на заре кинематографа 
любой трюк воспринимался как открытие. 

Вклад Мельеса в развитие кинематографа чрезвычайно велик: 

 он заложил основы специфического языка кино, разработав 
трюки, которыми пользуются и по сей день; 

 на  самом раннем этапе он расширил сферу воздействия 
экрана, выведя кино за пределы фотографии, в мир фантазии; 

 только благодаря гениальному дару воображения Мельеса 
в  кино уже с  самого начала появились фантастические 
и сказочные фильмы. Следует добавить, что многие свои 
фильмы Мельес раскрашивал от руки, придавая цвету вы-
разительные функции.

Финал жизни этого зачинателя кинематографа был поистине 
грустен. С 1909 по 1913 г. он работал на Шарля Патэ. В 1914-м 
из-за претензий Эдисона ему пришлось ликвидировать свой 
американский филиал, в  1915-м он превратил свою студию 
в Монтрё в театр варьете, где выступал какое-то время, вернувшись 
к  старым фокусам. В  1923-м Мельес объявил себя банкротом. 
В 1926-м редактор еженедельника «Синэ-журналь» Леон Дрюо 
случайно обнаружил Мельеса торгующим игрушками у вокзала 
Монпарнас. О  нем вспомнили, наградили орденом Почетного 
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легиона и  назначили скромную пенсию. С  1932 года он жил 
в доме для престарелых членов Общества взаимопомощи кино-
работников в Орли, где и умер 21 января 1938 г.

Таким образом, Мельес выполнил свою историческую задачу 
и  вынужден был уйти из кино. Как, кстати, и Люмьеры, оста-
вившие кинопроизводство в 1900 г., после Всемирной выставки 
в Париже.

Если кто-то из читателей заинтересуется Мельесом, то он 
(в  исполнении Бена Кингсли) появляется в  фильме Мартина 
Скорсезе «Хьюго» (другое название — «Хранитель времени»; 2011). 
В тот же год (кстати, год 150-летнего юбилея Мельеса) Эрик Ланж 
и Серж Бромберг сняли документальный фильм «Необыкновенное 
путешествие», посвященный жизни и творчеству Мельеса.

Борьба за патенты Между тем по другую сторону Атлантиче-
ского океана разворачивалась своя интрига, не художественная, 
не  изобретательская  — юридическая. Как ни удивительно это 
сегодня звучит, но было время, когда Голливуд еще не существовал, 
и, если бы не энергия и корысть Эдисона, он бы и не появился. 
Придумав кинетограф и  кинетоскоп (кстати, ему пришлось 
перерабатывать кинетоскоп, делая его проецирующим), Эдисон 
стал владельцем большинства патентов на  киноаппаратуру и, 
естественно, ожидал «валютных поступлений», но, как оказалось, 
напрасно. И тогда он начал действовать. Его юристы предложили 
собственникам наиболее крупных кинокомпаний объединиться 
в картель и выплачивать Эдисону проценты за право пользова-
ния его патентами. Однако большинство компаний опасались, 
что не смогут сохранить самостоятельность, и решили остаться 
независимыми.

18 декабря 1908 г. было объявлено о создании Motion Picture 
Patents Company (MPPC), которая вошла в  Историю кино как 
Трест Эдисона, или Патентный трест (хотя на  самом деле это 
был картель). В  Компанию вступили, сохранив самостоятель-
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