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Предисловие

Вопрос проекта Edge

В 1991 году я выдвинул идею третьей культуры: «к ней 
относятся ученые и мыслящие практики, которые бла-
годаря своей работе и внятным высказываниям вытес-
няют традиционных интеллектуалов в формировании 
зримых глубинных смыслов нашей жизни, по-новому 
определяя, кто мы и что мы». В 1997 году благодаря 
развитию Интернета мы создали «дом» третьей куль-
туры в Сети, веб-сайт Edge (http://www.edge.org).

Проект Edge — торжество идей третьей культуры, 
новое сообщество интеллектуалов в действии. Они 
представляют здесь свои исследования, идеи и ком-
ментируют работу и идеи других мыслителей третьей 
культуры. Они понимают, что их гипотезам необхо-
дима критика. В итоге возникает острая научная дис-
куссия, посвященная важнейшим вопросам цифровой 
эры и ведущаяся в весьма напряженной атмосфере, где 
умение по-настоящему думать торжествует над ане-
стезиологией мудрости.

Идеи, представленные на сайте Edge, гипотетич-
ны; они знакомят с новыми областями эволюционной 
биологии, генетики, компьютерных наук, нейрофи-
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зиологии, психологии и физики. Здесь обсуждаются 
фундаментальные вопросы: как возникла Вселенная? 
как возникла жизнь? как возник разум? А в результате 
рождаются новая натурфилософия, новое понимание 
физических систем, новые взгляды на само мышление, 
заставляющие пересматривать традиционные пред-
ставления о том, кто мы и что значит быть человеком.

Каждый год на сайте Edge в рамках The World 
Question Center проводится опрос. Впервые он состо-
ялся в 1971 году, это был концептуальный арт-проект 
моего друга и коллеги, художника Джеймса Ли Бай-
ерса, ныне покойного. Он умер в Египте в 1997 году. 
Я познакомился с Байерсом в 1969 году. Он связался 
со мной после выхода в свет моей первой книги By the 
Late John Brockman. Мы оба принадлежали миру ис-
кусства, нас обоих интересовали лингвистика, умение 
задавать вопросы и «Штейны» — Эйнштейн, Гертруда 
Стайн, Витгенштейн и Франкенштейн. Именно Байер-
су принадлежат идея проекта Edge и его девиз:

Чтобы достичь переднего края мировых знаний, 
найдите самые лучшие и оригинальные умы, со-
берите их вместе, и пусть они зададут друг другу 
те вопросы, которые обычно задают самим себе.

Джеймс считал, что для постижения аксиологии 
(теории ценностей. — Прим. ред.) общественных зна-
ний вовсе не обязательно отправляться в библиотеку 
Гарварда и читать все шесть миллионов книг. (На пол-
ке в его комнате, где почти не было мебели, одновре-
менно находилось не больше четырех книг, а прочи-
танные он заменял новыми.) Он хотел собрать вместе 



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  13

сто лучших умов человечества, запереть их вместе 
«и предложить им задать друг другу те вопросы, ко-
торые обычно задают самим себе». Результатом дол-
жен был стать синтез всех соображений. Но на пути 
от идеи к ее реализации нас всегда ждет множество ло-
вушек. Байерс нашел эти сто лучших умов, позвонил 
каждому из них и спросил, какие вопросы они задают 
самим себе. В итоге семьдесят человек из ста просто 
не удостоили его ответом.

К 1997 году Интернет и электронная почта откры-
ли новые возможности для реализации грандиозного 
плана Байерса. Так на свет появился проект Edge. Среди 
первых его участников были Фримен Дайсон и Мюр-
рей Гелл-Манн, участники того самого списка ста луч-
ших мыслителей мира, составленного Байерсом.

Для каждого из восьми ежегодных выпусков Edge 
я использовал один и тот же метод: задавал вопросы 
самому себе, а потом просил участников проекта от-
ветить на какой-нибудь из этих вопросов, посетивших 
среди ночи меня или кого-то из моих корреспонден-
тов. В 2005 году вопрос проекта Edge предложил пси-
холог-теоретик Николас Хамфри.

Великие умы иногда угадывают истину до того, 
как появятся факты или аргументы в ее поль-
зу. (Дидро называл эту способность «духом про-
рицания».) Во что вы верите, хотя не можете 
этого доказать?

В 2005 году вопрос проекта Edge оказался очень по-
казательным (радиостанция BBC 4 назвала его «фанта-
стически возбуждающим… кокаином научного мира»). 
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В книге я собрал ответы, посвященные сознанию, по-
знанию, разным представлениям об истине и доказа-
тельствах. В целом, я бы сказал, что эти ответы демон-
стрируют, как мы справляемся с излишней определен-
ностью. Мы живем в эру поисковой культуры, когда 
Google и другие поисковые системы ведут нас в буду-
щее, изобилующее точными ответами и в сопровожде-
нии наивной убежденности. В будущем мы сможем от-
ветить на вопросы — но хватит ли нам ума их задать?

Эта книга предлагает другой путь. Нет ничего 
страшного, если мы в чем-то не уверены и просто вы-
двигаем предположения. Вскоре после публикации 
ответов на вопрос в 2005 году Ричард Докинз, британ-
ский эволюционный биолог, заметил в одном интер-
вью: «Было бы совершенно ошибочно предполагать, 
что наука уже знает все на свете. Наука развивается, 
выдвигая догадки, предположения и гипотезы, ино-
гда под влиянием поэтических идей и даже эстетиче-
ских образов. А затем пытается подтвердить их путем 
экспериментов или наблюдений. В этом и заключает-
ся красота науки — в ней есть стадия воображения, 
но за ней следует стадия доказательств, стадия под-
тверждения».

В этой книге также есть свидетельства того, что уче-
ные и другие интеллектуалы не ограничиваются сво-
ей профессиональной сферой. Они работают в своей 
области, но при этом серьезно размышляют о том, 
каковы пределы человеческих знаний. Они считают, 
что наука и технологии не просто помогают приобре-
тать новые знания, но способны найти ответы на более 
глубокие вопросы о том, кто мы и как мы осознаем то, 
что знаем.
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Я верю, что мужчины и женщины третьей культу-
ры — выдающиеся интеллектуалы нашего времени. 
Но не могу этого доказать.

Джон Брокман



Введение

Доказательства в науке, философии, в уголовном 
праве или в обычной жизни — понятие растяжимое, 
причудливо формируемое всевозможными челове-
ческими слабостями и человеческой изобретательно-
стью. Когда ревнивец Отелло требует доказательств 
неверности своей юной жены (хотя она, конечно же, 
чиста), Яго не составляет труда дать своему хозяину 
именно то, чего он так мазохистски жаждет. Веками 
блестящие христианские богословы с помощью раци-
ональных аргументов доказывали существование Бога 
на небесах, хотя прекрасно понимали, что не могут 
позволить себе других выводов. Мать, несправедливо 
обвиненная в убийстве своих детей на основании про-
фессионального мнения педиатра, вправе сомневаться 
в вере суда в научные доказательства существования 
синдрома внезапной смерти младенцев. Пенелопа 
не уверена, что оборванец, объявившийся в Итаке, — 
действительно ее муж Одиссей, и поэтому придумы-
вает хитроумный способ выяснить это, спрашивая 
незнакомца о том, как устроено их супружеское ложе. 
Подобное доказательство удовлетворило бы почти 
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всех, но только не специалиста по логике. Не по го-
дам развитый десятилетний математик, с восторгом 
обнаруживший доказательства того, что сумма углов 
треугольника всегда составляет 180 °С, еще до первого 
бритья узнает, что в других математических системах 
это не всегда так. Едва ли многие из нас знают, как до-
казать, что при любых обстоятельствах два плюс два 
равняется четырем. Мы просто верим, что это так. 
Если только нас не угораздило жить в условиях поли-
тического режима, заставляющего поверить в невоз-
можное; Джордж Оруэлл в литературе, а Сталин, Мао, 
Пол Пот и многие другие в реальной жизни с успехом 
доказали, что человека вполне можно заставить пове-
рить, что два плюс два равняется пяти.

Точно установить истину на удивление сложно, 
практически в любом вопросе, даже самом простом. 
Почти всегда сложно осознать свои внутренние пред-
положения. И когда-то было не принято ставить 
под сомнение мудрость старейшин или традиций, 
сохранявшихся в течение столетий, и опасно навле-
кать на себя гнев богов — как минимум их намест-
ников на земле. Возможно, величайшее достижение 
человечества, превосходящее даже изобретение колеса 
и земледелия, — это постепенное развитие системы 
мышления, науки, в основе которой лежит опровер-
жение и главная задача которой — самокоррекция. 
Лишь недавно, примерно в последние пятьсот лет, 
значительная часть человечества начала обходиться 
без откровений, предположительно ниспосланных 
сверхъестественными сущностями, и отдала предпо-
чтение масштабной умственной деятельности, осно-
ванной на накоплении фактов, открытых дискуссиях, 
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постоянных уточнениях, а иногда весьма радикальных 
гипотезах. Здесь нет священных текстов — можно ска-
зать, что это богохульство, приносящее практическую 
пользу. Эмпирические наблюдения и доказательства, 
конечно же, крайне важны. Но иногда наука — это 
не только точные описания и классификации. Ино-
гда идеи «приживаются» не потому, что они доказаны, 
а потому что созвучны чему-то уже известному из дру-
гих областей знаний, или они точно предсказывают 
или ретроспективно объясняют те или иные явления, 
либо принадлежат людям, которые убедительно их ар-
гументируют и обладают влиянием — естественно, че-
ловеческие слабости проявляются и в науке. Но амби-
ции молодых, новые методы и наша смертность — мо-
гущественные силы. Как заметил один комментатор, 
наукой движут похороны.

В то же время некоторые научные теории кажутся 
верными просто благодаря их элегантности — они ла-
коничны и при этом очень многое объясняют. Несмо-
тря на гневное неприятие со стороны церкви, теория 
естественного отбора Дарвина быстро получила при-
знание, по крайней мере, по стандартам интеллекту-
альной жизни викторианской эпохи. Чтобы доказать 
свою теорию, Дарвин привел огромное количество 
примеров, которые выбрал с великой тщательностью. 
Он показал, что его довольно простая теория при-
менима в самых разных случаях и обстоятельствах. 
И этот факт не остался незамеченным армией англи-
канских викариев из деревенских приходов, посвящав-
ших все свое свободное время, коего было в избытке, 
естественной истории. В теории общей относительно-
сти Эйнштейн предложил революционные идеи о том, 
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что гравитация — следствие не притяжения между те-
лами в зависимости от их массы, а искривлений про-
странства-времени, созданных материей и энергией. 
Всего через несколько лет после рождения этой тео-
рии она появилась во всех учебниках. Стивен Вейн-
берг пишет, что начиная с 1919 года астрономы не раз 
пытались проверить эту теорию, измеряя отклонение 
света звезд Солнцем во время затмения. Но достаточно 
точные измерения, способные ее обосновать, удалось 
получить только после появления радиотелескопа, 
в начале 1950-х годов. В течение сорока лет, несмотря 
на недостаток доказательств, теорию относительности 
просто принимали на веру, потому что, как говорит 
Вейнберг, она была «невероятно красива».

О воображении в науке написано много: внезапные 
догадки, мгновенные вспышки интуиции, изящные 
подсказки повседневных событий (вспомним о том, 
как химик Кекуле увидел во сне структуру бензоль-
ного кольца — ему приснилась змея, пожирающая 
свой хвост) и редкие победы красоты над истиной. 
Джеймс Уотсон вспоминает, как биолог Розалинд Фран-
клин, стоя перед окончательной моделью молекулы 
ДНК, «сказала, что ее структура настолько прелестна, 
что не может не быть истинной». Тем не менее обыч-
ные люди вроде нас с вами до сих пор твердо убежде-
ны, что ученые не верят в то, чего не могут доказать. 
Как минимум мы требуем от них более строгих доказа-
тельств, чем от литературных критиков, журналистов 
или священников. Именно поэтому ежегодный вопрос 
проекта Edge — во что вы верите, хотя не можете этого 
доказать? — привлек такой большой интерес. Он де-
монстрирует парадокс: те, кто создал себе репутацию 
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благодаря строгим доказательствам, высказывают са-
мые разные недоказуемые убеждения. Разве скептицизм 
не должен быть родным братом науки? Те самые муж-
чины и женщины, которые осуждают нас за то, что мы 
упорно держимся за некие туманные понятия, не про-
шедшие проверки святой троицей слепого, управля-
емого и выборочного тестирования, наконец-то сами 
преклоняют колени, объявляя о своей вере.

Но этот парадокс мнимый. Отвечая на вопрос Edge, 
лауреат Нобелевской премии Леон Ледерман пишет: 
«Верить во что-то, зная, что это невозможно доказать 
(пока), — суть физики». Это собрание ответов дей-
ствующих ученых нельзя назвать антитезой науке. 
Это не просто вольные размышления профессионалов 
на досуге. Их ответы связаны с самыми разными сфе-
рами и отражают дух научного сознания в его лучшем 
проявлении — это открытые, гибкие, смелые гипоте-
зы просвещенных умов. Многие ответы описывают 
разные версии будущего в разных областях знаний. 
Читатели, имеющие гуманитарное образование и при-
выкшие к пессимизму, который, как принято считать, 
отличает истинного интеллектуала, будут удивлены 
оптимистическим настроем этих страниц. Некоторые, 
например психолог Мартин Селигман, верят, что мы 
не так уж порочны. Другие уверены в том, что челове-
чество вполне может стать лучше. В целом настоящий 
сборник — торжество чистого удовольствия познания. 
Есть ли жизнь, или разумная жизнь, за пределами Зем-
ли? Существует ли время на самом деле? Является ли 
язык предпосылкой сознания? Есть ли сознание у та-
раканов? Какова теория квантовой механики? А может 
быть, мы выжили в процессе естественного отбора, 
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благодаря нашей вере в то, что невозможно доказать? 
Читатель найдет в этом сборнике благоговейный тре-
пет перед миром живой и неживой природы, не име-
ющий аналогов, скажем, в исследованиях культуры. 
Возможно, в искусстве подобные чувства выражает 
лирическая поэзия.

Еще одно интересное свойство: в этом сборнике 
мы видим то, что Э. Уилсон называет «непротиворе-
чивостью». Ученые все чаще заимствуют идеи и про-
цедуры из смежных или полезных для них областей, 
и границы между узкими, специализированными 
областями знаний начинают исчезать. Старая мечта 
Просвещения о единой системе знаний становится бо-
лее достижимой: биологи и экономисты заимствуют 
идеи друг у друга; нейрофизиологи обращаются к ма-
тематикам, специалисты по молекулярной биологии 
пасутся на плохо охраняемых территориях химиков 
и физиков. А представители космологии обращают-
ся даже к теории эволюции. И, разумеется, им всем 
нужны сложные компьютеры. Чтобы помочь коллегам 
из других областей, ученым приходится откладывать 
в сторону свою специальную терминологию и пере-
ходить на лингва франка — обычный английский. Ко-
нечно, это пойдет на пользу и читателю, не обязанному 
владеть тайным языком науки. Одним из следствий — 
а, возможно, и символом — этого нарождающегося 
единства научного сообщества стал веб-проект Edge 
и его чрезвычайно впечатляющая интеллектуальная 
культура. На этих страницах представлена лишь малая 
часть этого непрерывного и увлекательного коллокви-
ума, открытого для всех.

Иэн Макьюэн





Великие умы иногда угадывают истину до того, 
как появляются факты или аргументы в ее пользу. 
(Дидро называл эту способность «духом прорица-
ния».) Во что вы верите, хотя не можете этого доказать?
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Я верю, что разумная жизнь в настоящее время су-
ществует только на Земле, но вполне может распро-
страниться по всей Галактике и за ее пределы. Воз-
можно, мы уже на пороге этого процесса. Если про-
грамма поиска внеземного разума (SETI, Search for 
Extra-Terrestrial Intelligence) ничего не даст, это вовсе 
не будет означать, что жизнь — случайный косми-
ческий эксперимент; напротив, это только повысит 
нашу самооценку. Земная жизнь и ее будущее станут 
вопросом вселенской важности. Даже если сегодня 
разум существует только на Земле, остается достаточ-
но времени, чтобы он распространился, по крайней 
мере, по нашей Галактике и эволюционировал в такие 

* Рис М. Наша космическая обитель. — М., Ижевск: Институт 
компьютерных исследований, 2002.
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