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Осторожно, инновации!

ВС Е   Г О В О РЯ Т  об «инновационной экономике», но ни-
кто точно не  знает, когда и  где она начинается. Если 
«инновации» означают новые виды бизнеса и  новые 

виды занятости, которые зависят от цифровых технологий, 
то мы можем сказать, что у ее истоков находятся центры раз-
работки и производства электроники середины ХХ  в., такие 
как Силиконовая долина в Калифорнии и район Окружного 
шоссе 128 Бостона. Но если мы говорим о текущей эпохе «ка-
питализма платформ», то придется иметь дело с инновация-
ми в новых центрах по разработке программного обеспечения 
в любом из крупных городов мира, начиная с Сан-Франциско, 
Нью-Йорка, Лондона и Шанхая. На правильный ответ так-
же влияют и моральные соображения. Пусть критики новой 
экономики негодуют по поводу прекарного труда и цифрово-
го надзора, люди, работающие внутри самопровозглашенного 
«техно-сообщества», предпочитают духоподъемный дискурс 
«инноваций и предпринимательства». Тем не менее, несмотря 
на противоположные взгляды, ясно одно. Сегодня именно го-
рода — это ключевые точки, в которых происходит одновре-
менно и мощное взаимодействие территории, труда, культу-
ры и капитала, являющееся основой новой экономики — «ин-
новационного комплекса», — и сопротивление ему.

Как показывает выражение «инновационный комплекс», 
у новой экономики есть как материальные, так и символиче-
ские стороны. С материальной стороны город создает много-
численные пространства или «комплексы» зданий, где дол-
жны производиться технологические инновации. С  сим-
волической стороны они демонстрируют психологический 
«комплекс» или культурный страх, стремясь контролиро-
вать инновации так, чтобы не  потерять управление. Город-
ские власти следуют современному нарративу об экономиче-
ском росте: при поддержке государства новые идеи процве-
тают, бизнес делает инвестиции, создаются новые рабочие 
места. Эти «вымышленные» ожидания позволяют им пред-
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ставить себе ландшафт инноваций, в котором царит всеобщее 
процветание1.

Но реальность куда сложнее и опаснее. Городские власти 
играют важную роль, незаметную для посторонних глаз. Они 
субсидируют бизнес-инвестиции и специализированное обра-
зование, чтобы заставить технологические компании создавать 
рабочие места. Организуют технологические хабы и инноваци-
онные районы в интересах застройщиков. И они же решают 
«проблемы», которые технологические компании создают для 
локальных рынков и местных жителей: разбираются со служ-
бами такси и краткосрочной арендой, беспилотными автомо-
билями и электросамокатами, со сбором персональных данных 
компаниями, предоставляющими оборудование для «умного 
города». Но даже если мэры городов хотят оседлать тигра ци-
фровых инноваций, они, так или иначе, остаются во власти об-
щего контекста: трансформации глобального капитализма.

Чтобы понять, как подобное работает, взглянем на The Grid, 
одну из  множества инициатив, предложенных за  последние 
годы Корпорацией по  экономическому развитию Нью-Йор-
ка2. Как и другие «сети партнерства», The Grid призвана уста-
навливать рабочие связи между технологическими компания-
ми из частного сектора, технологическими подразделениями 
городского правительства и  некоммерческими организация-
ми, включая местные университеты, корпорации по экономи-
ческому развитию и территориальные бизнес-ассоциации. Эта 
разнородная сеть организаций нацелена на то, чтобы делить-
ся знаниями и ковать инновации; параллельно спасая город 
и мир от экономической и экологической катастрофы. Одна-
ко ясно, что каждый из партнеров надеется извлечь какую-то 
выгоду из  этой организационной формы: получить инвести-
ционный капитал, контракты на поставки и обучение или ра-
бочие места.

А теперь давайте взглянем на Джеффа Меррита, члена ру-
ководящего комитета The Grid. С  фотографий на  его сайте 
на нас смотрит еще довольно молодой человек с модной не-
бритостью. Меррит прошел подготовку в  области так назы-
ваемых гражданских технологий (civic tech), работал в  про-

1. О «вымышленных» ожиданиях см.: Jens Beckert, Imagined Futures: Fictional Expecta-
tions and Capitalist Dynamics (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016); Bob 
Jessop, «Critical Semiotic Analysis and Cultural Political Economy», Critical Discour-
se Studies 1, no. 2 (2004): 159–174.

2. «NYCEDC and CIV: LAB Launch: The Grid»,https://edc.nyc/press-release/nycedc-and-
civlab-launch-grid, 6 февраля 2019 г., доступ 12 мая 2019 г.
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ектах по вовлечению горожан в общественную жизнь и демо-
кратическому управлению как с  государственными органами, 
так и негосударственными организациями в  США и не толь-
ко. В 2010 г. он начал работать на нынешнего мэра Нью-Йорка 
Билла де Блазио, когда тот еще занимал должность главы го-
родского совета Нью-Йорка. После того как в 2012 г. де Блазио 
был избран мэром, он назначил Меррита директором по инно-
вациям. На этой должности Меррит помогал создавать депар-
тамент по технологии и инновациям при мэре. Затем он пере-
шел на нынешнюю должность руководителя IoT + Smart Cities 
при Всемирном экономическом форуме. Это организация, ко-
торая устраивает широко разрекламированную ежегодную кон-
ференцию в Давосе, куда съезжаются главы корпораций, пра-
вительств и исследовательских институтов со всего мира.

Эти вроде  бы тривиальные факты тем не  менее указыва-
ют на удивительное: насколько тесно жизнь на местах и судь-
бы людей переплетены с глобальным капиталом. Больше все-
го подобное заметно в больших городах, таких как Нью-Йорк, 
ставших «городами-суперзвездами», центрами новой экономи-
ки. В этих городах процветают стартапы, растет число высо-
котехнологичных рабочих мест, а меритократия, получившая 
образование в области цифровых технологий, при поддержке 
инвесторов, владельцев крупного капитала, формирует новую, 
техно-финансовую элиту. Но все это не так просто обнаружить. 
Важные люди, чьих имен вы наверняка не знаете, и мероприя-
тия, о  которых вы никогда не  слышали, определяют новые 
правила жизни, претендуют на влияние на молодое поколение 
и формируют его мировоззрение. Присутствие Джеффа Мер-
рита в руководящем комитете The Grid позволяет связать ин-
новационный комплекс Нью-Йорка с высшим управляющим 
звеном Всемирного экономического форума.

Эта связь может напомнить о властвующей элите: этот тер-
мин в середине ХХ в. предложил социолог Чарльз Райт Миллс 
для описания новой единой группы людей, которая стоит 
во главе корпораций, правительства и армии — группе, более 
широкой по размаху, более глубоко встроенной в националь-
ные институты и обладающей большей властью, чем какие бы 
то ни было местные вожди и влиятельные исторические деяте-
ли3. По мнению Миллса, образование властвующей элиты, про-
изошедшее вскоре после Второй мировой войны, в  1950‑е гг., 

3. C. Wright Mills, The Power Elite (New York: Oxford University Press, 1956); Чарльз Райт 
Миллс, Властвующая элита (Москва: Иностранная литература, 1956).
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стало реакцией на рост национальных рынков и угрозу всеоб-
щей ядерной войны. Сегодня похожая элита, в которую вхо-
дят представители технологической индустрии и финансовые 
инвесторы, реагирует уже на рост глобальных рынков и угро-
зу всемирной экономической конкуренции. Действуя через 
частно-государственные некоммерческие партнерства вроде 
The Grid, техно-финансово-государственная элита и связанная 
с нею меритократия перестраивает города в угоду новой эпохе 
глобального капитала.

Я допускаю, что мой взгляд на новую экономику несколько 
более критичен, чем то, что привыкли видеть. С одной сторо-
ны, экономисты и географы намечают контуры «новой трудо-
вой географии», когда небольшое число высокооплачиваемых 
рабочих мест для высококвалифицированных специалистов 
оказывается сосредоточено в  нескольких городах-суперзвез-
дах. С  другой — социологи и  бизнес-консультанты, изучаю-
щие инновации, обращают внимание на неформальные про-
цессы налаживания связей между организациями, которые 
в  итоге приводят к  появлению перспективных в  коммерче-
ском отношении идей и  продуктов. Оба подхода сконцен-
трированы на определяющей роли «технически продвинутых 
кадров» — молодых, мобильных, образованных работников — 
которые теперь хотят жить и работать в городах. Этот куль-
турный поворот принес нам фудкорты, велодорожки и ковор-
кинги, универсальные символы инновационного комплекса, 
а также нью-йоркские филиалы Google, Facebook, IBM Watson, 
а также план строительства штаб-квартиры Amazon, размеще-
ние которой на Лонг-Айленде предотвратили только проте-
сты со стороны общественности4.

Не стану отрицать, что культурный выбор — интересы, вку-
сы, эстетические предпочтения — значительно усилил и  без 
того растущую привлекательность новой экономики и опре-
делил то, какие именно нарративы она продвигает5. Не  ме-

4. Рабочие места: Enrico Moretti, The New Geography of Jobs (New York: Houghton Miff-
lin Harcourt, 2012); David H. Autor, «Work of the Past, Work of the Future», Richard. 
T. Ely Lecture, American Economic Association Annual Meeting, Atlanta, https://aea-
web.org/webcasts/2019/aea-ely-lecturework-of-the-past-work-of-the-future, 4 января 
2019 г., доступ 10 февраля 2019 г. Инновации: Clayton M. Christensen, The Inno-
vator’s Dilemma (Boston: Harvard Business School Press, 1997); John F. Padgett and 
Walter W. Powell, The Emergence of Organizations and Markets (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2012). Кадры: Richard Florida, The Rise of the Creative Class (New 
York: Basic Books, 2002). Ричард Флорида,  Креативный класс: люди, которые меня-
ют будущее (Москва: Классика-XXI, 2005).

5.  Значение культурных и  эстетических предпочтений для новой экономики: 
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нее важен, как это понял еще несколько лет назад социолог 
Мануэль Кастельс, — капитал, точнее, неравномерная концен-
трация богатства и  развития рынков, которые предоставля-
ют некоторым городам ресурсы для запуска новых бизнесов. 
Прежде всего это, конечно, финансовый капитал, но  также 
социальный капитал, связывающий различных акторов и ор-
ганизации в «экосистеме стартапов», и культурный капитал, 
предоставляемый инвесторами предпринимателям и  работ-
никам технологического сектора путем наставничества и на-
лаживания связей в разнообразных каналах инновационного 
комплекса — университетах, акселераторах и школах програм-
мирования6.

Хотя большинство из  этих процессов разворачивает-
ся в частном секторе, городские власти играют в них ключе-
вую роль. В Нью-Йорке после экономического кризиса 2008 г. 
промышленная политика города была переориентирована 
на технологическую индустрию. Иногда Корпорация по эко-
номическому развитию Нью-Йорка субсидирует размеще-
ние отдельных технологических компаний — в случае тендера 
на размещение штаб-квартиры Amazon даже слишком актив-
но, совместно со штатом Нью-Йорк — но она также субсидиру-
ет партнерства между частным сектором и некоммерческими 
организациями, чтобы они обустраивали рабочие простран-
ства, запускали программы по профессиональной подготовке 
и строили инфраструктуру, от технохабов до паромов, что по-
зволило бы заполнить пустующие здания, увеличило бы стои-
мость земли и создало в будущем рабочие места. Подозреваю, 
что эту программу в значительной мере разделяют власти всех 
городов, независимо от  того, кем является мэр, какая поли-
тическая партия им правит или какая идеология разделяется.

Здесь, однако, содержится противоречие. Чем успешнее 
в городе инновационный комплекс, тем тяжелее в нем жить. 

Luc Boltanski and Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, trans. Gregory Elliott 
(London: Verso, 2005); Люк Болтански и Эв Кьяпелло, Новый дух капитализма 
(Москва: Новое литературное обозрение, 2011); Nigel Thrift, «‘It’s the Romance, 
Not the Finance, That Makes the Business Worth Pursuing’: Disclosing a New Mar-
ket Culture», Economy and Society 30, no. 4 (2001): 412–432, и другие статьи в: Nigel 
Thrift, Knowing Capitalism (London: Sage, 2005).

6. Значение венчурного капитала для «инновационной среды»: Manuel Castells, The 
Informational City: Information Technology, Economic Restructuring, and the Urban-Regio-
nal Process (Oxford and Cambridge, MA: Basil Blackwell, 1989). Значение социаль-
ного капитала: Michael Storper, Thomas Kemeny, Naji Makarem, and Taner Osman, 
The Rise and Fall of Urban Economies: Lessons from San Francisco and Los Angeles (Palo Alto, 
CA: Stanford University Press, 2015).
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Одна из причин: сливки снимают прежде всего частные ин-
весторы. Они считают, что заслужили свои прибыли, потому 
что готовы идти на риск. Однако, по словам экономиста Ма-
рианы Маццукато, хотя как морального поощрения, так и фи-
нансовой награды за поддержку инноваций заслуживает пре-
жде всего государство, слишком много и  первого и  второго 
на самом деле получают менеджеры частных инвестиционных 
фондов и  венчурные инвесторы. Огромные состояния, на-
копленные этими инвесторами, а также основателями старт-
апов и их первыми сотрудниками, обналичившими свою долю 
во время первичного размещения акций или их продажи, вы-
плескиваются на  рынок городского жилья. Стоимость зем-
ли растет слишком быстро и резко, чтобы работники «старой 
экономики» могли себе позволить оставаться в нем жить7.

Раз за разом мы наблюдаем, как городские власти не мо-
гут или не хотят перехватить необходимый объем финансовой 
прибыли от инноваций ради того, чтобы профинансировать 
необходимое предложение доступного жилья, эффективную 
систему общественного транспорта и государственные школы 
для всех. В худшем случае инвестиционный бум в экосистеме 
стартапов города зависит от неустойчивого пузыря спекуля-
тивной недвижимости, финансируемого суверенными инве-
стиционными фондами и программами предоставления гра-
жданства зарубежным инвесторам в обмен на инвестиции.

Однако в последние несколько лет общественность, нако-
нец, осознала ту пропасть, которая существует между мощью 
технологической индустрии и  экономической уязвимостью 
тех, кто в ней занят, а также между властью платформ социаль-
ных сетей и опасностью, которой подвергаются их пользовате-
ли. Это осознание темной стороны инновационного комплек-
са вызвало рост сопротивления. В Берлине местные жители 
и активисты выступили против планов Google открыть офис 
в джентрифицированном районе — и компания изменила свои 
планы. В  Сан-Хосе городские власти потребовали от  Goog-
le права влиять на  планы по  строительству доступного жи-
лья возле штаб-квартиры компании, цель которого в том, что-
бы малоимущие жители города, не занятые в технологическом 

7. Mariana Mazzucato, The Value of Everything: Making and Taking in the Global Economy 
(New York: Public Affairs, 2018). Мариана Маццукато, Ценность всех вещей: Созда-
ние и изъятие в мировой экономике (Москва: Издательский дом Высшей школы 
экономики, 2021). О доходах технологического сектора, раздувающего рынок 
жилья: Richard A. Walker, Pictures of a Gone City: Tech and the Dark Side of Prosperity in 
the San Francisco Bay Area (Oakland, CA: PMPress, 2018).
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секторе, тоже что-то получили. В  Нью-Йорке члены город-
ского совета и законодатели штата, общественные активисты 
и местные жители были настолько возмущены тем, что их ис-
ключили из процесса принятия решений о размещении штаб-
квартиры Amazon, и тем, что город не смог добиться никаких 
существенных льгот для жителей, несмотря на  то  что соби-
рался предоставить Amazon огромные субсидии, что компа-
ния в итоге отменила сделку.

Несмотря на утверждения губернатора и мэра о том, что 
протесты отняли у  ньюйоркцев уникальный шанс, техноло-
гические компании продолжают открывать офисы, город-
ской совет предлагает все более широкое участие в подготовке 
планов экономического развития, а действующие процедуры 
планирования — заключения экспертов, общественные слуша-
ния, пошаговые переговоры и  согласования — стали подвер-
гаться более тщательной проверке. Это хорошие первые шаги 
на пути к менее харизматическим, но более демократическим 
формам инноваций, чем те, что представлены технологиче-
скими гигантами и многомиллиардными IPO.

Не думаю, что будет наивно с моей стороны утверждать, 
что такой город, как Нью-Йорк, может продемонстрировать 
нам и  перспективы, и  риски, связанные с  инновационным 
комплексом. Нью-Йорк с его обширными ресурсами и не ме-
нее обширными обязательствами представляет собой ключе-
вой испытательный полигон для использования инноваций 
на благо общества. Для начала мы должны взглянуть на то, 
как в нем после экономического кризиса 2008 г. шаг за шагом 
создавался инновационный комплекс. Я предлагаю одновре-
менно и многослойную историю, и критическую интерпрета-
цию этого процесса, показывающую, каким образом устанав-
ливается новая экономика, трансформирующая город.
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КО Г Д А  в ноябре 2018 г. Amazon решил построить поло-
вину своей «второй корпоративной штаб-квартиры» на  
 прибрежной территории в нью-йоркском Квинсе, для 

многих это стало полной неожиданностью. Технологическая 
индустрия была еще молода, и ее репутация находилась в тени 
традиционных для Нью-Йорка индустрий, таких как финан-
сы и медиа, а также космополитичной художественной и ли-
тературной жизни. Но Amazon обещал всякому городу, кото-
рый его примет, волшебное будущее: тысячи высокооплачи-
ваемых рабочих мест, мощный стимул для развития местной 
экосистемы компьютерщиков и  предпринимателей и  замет-
ное присутствие одной из самых дорогих мировых корпора-
ций. Эти перспективы убедили мэра Нью-Йорка и  губерна-
тора штата Нью-Йорк, что необходимо попытаться заманить 
многомиллиардную компанию и ее владельца-мультимилли-
ардера в город при помощи финансовых льгот, составлявших 
в сумме три миллиарда долларов.

«[Приход Amazon] окажет глубоко позитивное воздействие 
на Нью-Йорк, — заявил мэр, — укрепит наши позиции и на дли-
тельный срок поддержит экономику города». Его оптимизму 
вторили, по крайней мере на начальном этапе, официальные 
лица всего города. Однако когда Amazon объявил о своем ре-
шении и  ньюйоркцы узнали о  размерах щедрого предложе-
ния, сделанного городом и штатом, поднялись протесты. Чле-
ны городского совета, включая тех из них, кто представлял 
Лонг-Айленд Сити, район, выбранный компанией для раз-
мещения штаб-квартиры, вместе с редакцией газеты New York 
Times выразили возмущение и высказали ряд опасений1.

1.  Поддержка проекта выборными чиновниками: Daniel Geiger, «What New York 
Can Deliver Amazon», https://www.chicagobusiness.com/article/20171016/NEWS08/ 
171019888/what-new-york-can-deliver-amazon-on-the-headquarters-hunt, 16  октя-
бря 2017 г., доступ 22 ноября 2018 г.; Karen Weise and J. David Goodman, «Befo-
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В  нескольких милях от  предполагаемого места размеще-
ния штаб-квартиры, на Нижнем Манхэттене, книжный мага-
зин Strand, просуществовавший девяносто лет, один из немно-
гих книжных в городе, выживших в жестокой конкуренции 
с  Amazon, проводил свою кампанию против него. Защитни-
ки исторического наследия хотели, чтобы зданию, в котором 
он находится, был присвоен статус архитектурного памятни-
ка: это позволило бы защитить магазин от агрессивных планов 
строительства офисов технологических компаний в соседних 
кварталах. Активисты надеялись, что если сохранить крити-
ческую массу старой застройки, это помешает превращению 
района в глянцевый технометрополис. Но владелица магази-
на, внучка его основателя, отказалась от этого предложения. 
Она была собственником здания и хотела, чтобы ничто не свя-
зывало ее руки.

Отказ от  статуса памятника архитектуры она объяснила 
недавно поступившим щедрым предложением, сделанным го-
родом Amazon: «Самому богатому человеку Америки, — сказала 
она, — нашему прямому конкуренту только что дали субсидии 
на три миллиарда долларов. Я не прошу денег или налогово-
го возврата… Просто оставьте меня в покое»2.

Контраст между электронной торговлей и  независимым 
магазином связан не только с различиями в масштабе. Он оли-
цетворяет борьбу между старым и новым в городской экономи-
ке. Эта борьба уходит глубоко на локальный уровень и опреде-
ляет характер города. Она влияет на то, как выглядят районы 
и какие чувства они вызывают, на шансы жителей получить хо-
рошую работу и на способность города меняться и расти — или 
впадать в стагнацию. Но адаптация к новой экономике броса-
ет вызов существующим отношениям между компаниями, за-
стройщиками и  городскими властями — как группам внутри 

re a Deal, Amazon Had to Know: Could Cuomo and De Blasio Get Along?», https://
www.nytimes.com/2018/11/13/technology/amazon-hq2-headquarters.html, 13 ноября 
2018 г., доступ 13 ноября 2018 г. Заявление мэра: «#AskTheMayor: Now That the 
Democrats Are in Control», The Brian Lehrer Show, https://www.wnyc.org/story/askt-
hemayor-now-democrats-are-control/, 9 ноября 2018 г., доступ 10 ноября 2018 г. 
Протесты: New York Times Editorial Board, «New York’s Amazon Deal Is a Bad 
Bargain», https://www.nytimes.com/2018/11/14/opinion/new-yorks-amazon-deal.html, 
14 ноября 2018 г., доступ 14 ноября 2018; J. David Goodman, «Amazon Went to 
City Hall. Things Got Loud, Quickly», https://www.nytimes.com/2018/12/12/nyregi-
on/amazon-city-council-hearing.html, 12 декабря 2018 г., доступ 12 декабря 2018 г.

2. Corey Kilgannon, «Declare the Strand Bookstore a City Landmark? No Thanks, the 
Strand Says», https://www.nytimes.com/2018/12/03/nyregion/strand-bookstoreland-
mark.html, 3 декабря 2018 г., доступ 4 декабря 2018 г.
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элиты, которые не только создают условия для роста местных 
рынков, но и извлекают из них прибыль. А также она затра-
гивает и жителей города. Подобно конфликтам, разыгрываю-
щимся вокруг Amazon и Strand, переход к новой экономике — 
это борьба за право определять нарратив перемен.

В качестве места концентрации власти, города мобилизу-
ют экономические ресурсы и обращают их в инвестиции круп-
ного, даже глобального масштаба. Сначала на заводах, потом 
в небоскребах, а теперь в инкубаторах, акселераторах и ковор-
кингах в буквальном смысле прокладываются новые линии ор-
ганизации производства. В то же время в качестве культурных 
центров города создают новые способы представления этих 
перемен, их оправдания и приспосабливания — как и  сопро-
тивления им. Сегодняшние визионеры от урбанистики и вы-
борные чиновники сочиняют ландшафт инноваций, в котором 
технологии создают новые цифровые платформы, коммерче-
ские продукты и, что самое главное для политиков, рабочие 
места. Они надеются на то, что эти образы станут двигателем 
для городского ренессанса. В дискурсе об инновациях они уже 
стали таковыми.

Ренессанс — подходящая метафора для этих перемен. Об-
разы инноваций, по крайней мере на Западе, уходят корнями 
в культуру европейского Ренессанса XV в. Тогда во Флоренции 
меценаты из  аристократии привлекали талантливых худож-
ников и оказывали поддержку мастерским, в которых созда-
вались проекты поразительной оригинальности. Сочетание 
новаторского гения и коллаборативного производства в тот 
период сделали город культурной столицей Европы и миро-
вой столицей в истории искусства3.

Полтысячелетия спустя образы инноваций породили еще 
одно архетипическое время и  место — это Детройт начала 

3.  По крайней мере с  начала 1990-х, когда крупные промышленные регионы 
в Англии и Германии стали приходить в упадок в сравнении с новыми региона-
ми, особенно в США, исследователи изучали синергический эффект различных 
типов индивидов и предприятий, которые скапливались в  густонаселенных 
городских и региональных кластерах, где они одновременно и конкурирова-
ли, и кооперировались, а также часто делились важной информацией, которая 
приводила к новым открытиям и изобретению новых технологий. Интересная 
статья о возникновении такого рода исследований: Fiorenza Belussi and Katia 
Caldari, «At the Origin of the Industrial District: Alfred Marshall and the Cambridge 
School», Cambridge Journal of Economics 33, no. 2 (2009): 335–355. О Ренессансе как 
показательной истории инноваций см.: Frans Johansson, The Medici Effect: Breakt-
hrough Insights at the Intersection of Ideas, Concepts, and Cultures (Boston: Harvard Busi-
ness School Press, 2004); Франс Йоханссон, Эффект Медичи. Возникновение инно-
ваций на стыке идей, концепций и культур (Москва: Вильямс, 2007).
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1900‑х  гг., на  заре современной промышленной эпохи. Ком-
пактно размещенные в  городе производители велосипедов, 
колясок и  железнодорожных вагонов, начали создавать но-
вый продукт — автомобили — и строить заводы для их массово-
го производства. Сочетание оригинального дизайна и конвей-
ерного производства превратило маленький город на Среднем 
Западе в мировую столицу массового производства на более 
чем пять десятков лет, начиная с эпохи Генри Форда и кончая 
его послевоенными наследниками4.

Однако в XXI в. стало важнее другое не столь далекое вре-
мя и место, в котором расцвели инновации: рубеж постинду-
стриальной эпохи, 1950–1980‑е гг., когда инженеры, инвесто-
ры и предприниматели от Билла Хьюлетта и Дэвида Пакарда 
до Стива Возняка и Стива Джобса объединили идеи с капита-
лами для производства электроники в Северной Калифорнии. 
Это сосредоточение экспериментов и коллабораций в районе 
Стэнфордского университета выросло в  центр технологиче-
ских инноваций под названием Силиконовая долина. Сегодня 
урбанизация Силиконовой долины представляется ни больше 
ни меньше чем образцом города, фантазией, в основе которой 
лежит стратегическое размещение новых цифровых техноло-
гий в  плотных кластерах, создание новой культуры иннова-
ций и производства, а также получение экономических выгод5.

4. О производителях велосипедов, колясок и вагонов в Детройте см.: Jane Jacobs, 
The Economy of Cities (New York: Random House, 1969); Джейн Джекобс, Экономи-
ка городов (Новосибирск: Культурное наследие, 2008); и Luis Cabral, Zhu Wang, 
and Daniel Yi Xu, «Competitors, Complementors, Parents and Places: Explaining 
Regional Agglomeration in the U. S. Auto Industry», Review of Economic Dynamics 30 
(October 2018): 1–29.

5. О Силиконовой долине см.: Anna Lee Saxenian, Regional Advantage: Culture and Com-
petition in Silicon Valley and Route 128 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1996), а также несколько иной взгляд в: Christophe Lécuyer, Making Silicon Valley: 
Innovation and the Growth of High Tech, 1930–1970 (Cambridge, MA: MIT Press, 2005). 
Джон Ф. Пэджет и  Уолтер В. Пауэлл подчеркивают, что для научных инно-
ваций важен «переизбыток тесно переплетенных друг с другом социальных 
сетей»: John F. Padgett and Walter W. Powell, The Emergence of Organizations and Mar-
kets (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012). Пока я со своими студентами 
исследовала продвижение разных форм капитализма, сформированных локаль-
ным «воображаемым» под влиянием распространяемых популярной культу-
рой образов в: Sharon Zukin et al., «From Coney Island to Las Vegas in the Urban 
Imaginary: Discursive Practices of Growth and Decline», Urban Affairs Review 33, no. 5 
(1998): 625–653, социологи Йенс Бекерт и Боб Джоссоп более широко и с разных 
ракурсов описали определяющую роль, которую вымышленные сценарии игра-
ют в обусловливании различных форм экономической активности. Jens Beckert, 
Imagined Futures: Fictional Expectations and Capitalist Dynamics (Cambridge, MA: Harva-
rd University Press, 2016); Bob Jessop, «Critical Semiotic Analysis and Cultural Poli-
tical Economy», Critical Discourse Studies 1, no. 2 (2004): 159–174.
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Теперь все города разделяют это представление. В Шэнь-
чжэне, городе на юге Китая с численностью населения более 
пятнадцати миллионов человек, который после 1980 г. развил-
ся из особой экономической зоны для массового производства 
в «Силиконовую долину для компьютерного оборудования», 
можно увидеть вывеску на ограждении вокруг стройплощад-
ки, на которой написано: «Инновации меняют жизнь». Пока 
основатели стартапов из-за рубежа привозят в этот город свои 
разработки для того, чтобы быстрее и дешевле, чем у себя на 
родине, создать прототипы, местные технологические компа-
нии делают столь крупные вложения в НИОКР, что на долю 
Шэньчжэня теперь приходится более половины всех патентов, 
выдаваемых в Китае, в сравнении с чем 16% американских па-
тентов, приходящихся на долю района Залива Сан-Франциско, 
ничтожно малы. В Копенгагене, исторической столице Дании, 
живет менее двух миллионов человек. Но и там городские вла-
сти назначают специального представителя по  инновациям 
и строят искусственный остров для размещения инновацион-
ного хаба: не так давно эта страна даже ввела должность посла 
в Силиконовой долине. В каждом из этих городов — и почти 
в каждом большом городе во всем мире — бизнес, выборные 
чиновники и застройщики строят «хабы», «экосистемы» и «ха-
битаты» для инноваций. В глобальном ящике с инструмента-
ми вернувшего себе харизму капитализма «инновации» — это 
одновременно и риторический прием, и операционная про-
цедура, обладающая неотразимой привлекательностью и яко-
бы неизбежная стратегия для городов, будущее которых вы-
глядит неопределенным6.

6. Мои наблюдения о том, как образы инноваций заново очаровали капитализм, 
отражают критический культурологический подход, представленный в «Новом 
духе капитализма» Люка Болтански и  Эв Кьяпелло, а  также и  у  Найджела 
Трифта: Nigel Thrift, «‘It’s the Romance, Not the Finance, That Makes the Business 
Worth Pursuing’: Disclosing a New Market Culture», Economy and Society 30, no. 4 
(2001): 412–432, и в других статьях из: Knowing Capitalism (London: SAGE, 2005). 
Шэньчжэнь: Mary Ann O’Donnell, Winnie Wong, and Jonathan Bach, Learning From 
Shenzhen: China’s Post-Mao Experiment from Special Zone to Model City (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2017); Wired UK, Shenzhen: The Silicon Valley of Hardware, htt-
ps://youtube.com/watch?v=PmShUCcIK_4, 5 июля 2016 г., доступ 31 мая 2018 г.; 
Xiangming Chen and Taylor Lynch Ogan, «China’s Emerging Silicon Valley: How and 
Why Has Shenzhen Become a Global Innovation Centre», http://europeanfinancial-
review.com/?p=12327, 22 декабря 2016 г., доступ 27 июля 2017 г.; интервью, Vicky 
Xie, Shenzhen Open Innovation Lab, май 2018 г. Патенты в районе залива Сан-
Франциско: Chris Forman, Avi Goldfarb, and Shane Greenstein, «Agglomeration of 
Invention in the Bay Area: Not Just ICT», American Economic Review 106, no. 5 (May 
2016): 146–151. «Инновации меняют жизнь»: я видела эту надпись, когда посети-
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Термин инновация приобрел популярность в 1940‑е гг., ко-
гда экономист Йозеф Шумпетер применил его для описания 
необычной способности предпринимателей использовать пре-
имущества новых технологий или новых условий для реорга-
низации производства7. Но с тех пор значение этого термина 
изменилось. Как указывает историк культуры Джон Патрик 
Лири, в  начале XXI  в. этот термин означает не  только при-
знание, но  и  капитуляцию перед «динамической турбулент-
ностью капиталистического рынка»8. Повсеместное распро-
странение дискурса об инновациях — как и распространение 
инновационных пространств — свидетельствуют о том, что го-
рода снедает страх перед тем, что им не удастся справиться 
с этой турбулентностью.

Многим городским элитам есть о  чем беспокоиться: их 
бизнес рискует не выжить в глобальной конкурентной борьбе, 
качество жизни не привлекает «правильные» кадры, их неспо-
собность генерировать предпринимательские стартапы заста-
вит инвесторов обойти их стороной и  вложиться в  развива-
ющиеся более динамично города. Под давлением подобных 
опасений городские элиты берутся за  развитие двухсторон-
него «инновационного комплекса», одновременно и инстру-
ментального и  идеологического. Они создают многочислен-
ные пространства или строят «комплексы» зданий, в которых 
должны возникнуть инновации, и в то же время демонстриру-
ют психологический «комплекс» или культурный страх перед 

ла Шэньчжэнь в мае 2018 г. Копенгаген: Philip Bell, «Creating a Culture of Inno-
vation in Copenhagen», https://citiesdigest.com/2017/08/15/creating-cultureinno-
vation-copenhagen/, 15 августа 2017 г., доступ 13 июля 2018 г.; «‘Europe’s Silicon 
Valley’: Denmark Plans Nine New Islands», https://theguardian.com/world/2019/
jan/07/europes-silicone-valley-denmark-plans-nine-new-islands-copenhagen, 7 янва-
ря 2019 г. и Adam Satariano, «The World’s First Ambassador to the Tech Industry», 
https://nytimes.com/2019/09/03/technology/denmark-tech-ambassador.html, 3  сен-
тября 2019 г., доступ к обоим 6 октября 2019 г. «Хабитат инноваций» в: Doug 
Henton and Kim Held, «The Dynamics of Silicon Valley: Creative Destruction and 
the Evolution of the Innovation Habitat», Social Science Information 52, no. 4 (2013): 
539–557.

7. Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy (New York: Harper & Brothers, 
1942). Йозеф Шумпетер, Теория экономического развития. Капитализм, социализм 
и демократия (Москва: Эксмо, 2008).

8.  John Pat Leary, «Innovation and the Neoliberal Idioms of Development», https://
boundary2.org/2018/08/leary/, 2  августа 2018 г., доступ 5  августа 2018 г. Похо-
жий взгляд на  дискурс об  инновациях как реакцию на  неопределенность — 
хотя и необязательно на капиталистическую турбулентность — см.: Sebastian 
Pfotenhauer and Sheila Jasanoff, «Panacea or Diagnosis? Imaginaries of Innovati-
on and the ‘MIT Model’ in Three Political Cultures», Social Studies of Science 47, no. 6 
(2017): 783–810.
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технологиями и властью. Объединяющий такие разные горо-
да, как Шэньчжэнь, Копенгаген и Нью-Йорк, инновационный 
комплекс укрепляет власть глобального капитализма.

 
 
Инновационный комплекс питается одновременно кризи-
сом и  ростом. Лишь небольшое число американских горо-
дов приняло практическое участие в  буме доткомов в  сере-
дине 1990‑х  гг., когда производители контента для новых 
медиа концентрировались на Силиконовой аллее в Нью-Йор-
ке и  в  Multimedia Gulch в  Сан-Франциско и  пытались обра-
тить в  золото создававшийся ими контент для зарождающе-
гося интернета9. Но их неудача в трансформации городской 
экономики напоминает взлет и падение пишущей машинки 
IBM Selectric в 1970-е: технологическая инновация была слиш-
ком маленькой и появилась слишком рано, поэтому инвесто-
ры ее не приняли. Один венчурный инвестор из Нью-Йорка, 
который еще помнит те времена, сказал мне, что дотком-ком-
пании потерпели неудачу, потому что их продукты невозмож-
но было масштабировать. Брэд Бернхэм, сооснователь Union 
Square Ventures, одной из самых уважаемых венчурных компа-
ний в городе, сказал, что в бизнес-модели того времени пре-
обладали «люди, умевшие собирать деньги, но лишенные чу-
тья в отношении медиума». Инвестиционные банкиры видели, 
что рыночная стоимость доткомов растет, бросали свою ра-
боту и спешили создавать стартапы. Они «часто привлекали 
крупные суммы денег под относительно хлипкие бизнес-пла-
ны и внешние команды разработчиков», — рассказывает Берн-
хэм. Когда в  2000–2001 гг. акции рухнули, эти инвесторы 
«списали убытки и вернулись на работу в банки»10.

Несмотря на  технологические инновации последующих 
нескольких лет, когда социальные медиа, айфон и  видео-
стриминги стали предоставлять казалось бы неограниченные 
возможности, нью-йоркские инвесторы по-прежнему боялись 
обжечься. Крупные корпорации, работавшие за  пределами 
технологического сектора, в особенности в финансах и медиа, 
важных для больших городов, опасались конкуренции со сто-

9. См.: Michael Indergaard, Silicon Alley: The Rise and Fall of a New Media District (New York: 
Routledge, 2004); Mark R. Wolfe, «The Wired Loft: Lifestyle Innovation Diffusion 
and Industrial Networking in the Rise of San Francisco’s Multimedia Gulch», Urban 
Affairs Review 34 (1999): 707–728.

10. Интервью с Брэдом Бернемом, декабрь 2015 г.
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роны новых цифровых платформ и неохотно осваивали но-
вые технологии. Городские элиты, призванные предугадывать 
будущее — выборные чиновники, застройщики, разработчи-
ки планов экономического развития, — не понимали, почему 
надо следовать за цифровыми первопроходцами. Так продол-
жалось до тех пор, пока экономический кризис 2008 г. не вы-
звал ряд потрясений в системе: только тогда их мысли обра-
тились к «инновациям».

Но  за  этими новыми представлениями лежали создавав-
шиеся на протяжении многих лет образы изменяющегося под 
натиском технологий общества. С 1950‑х по 1970‑е гг. социаль-
ные критики и  футурологи пытались представить «постин-
дустриальную» трансформацию, которая изгонит из городов 
дымящиеся фабричные трубы и заменит рабочих конвейера 
служащими сферы услуг, потребителями и  роботами11. По-
скольку подобные представления зиждились на  ожиданиях 
научно-технического рывка и появились в период массового 
роста колледжей и университетов, они породили новый троп: 
«экономика знаний»12. К  1990‑м гг., когда благодаря компью-
терам распространение «знания» переместилось из печатных 
медиа на цифровые платформы, вместо «экономики знаний» 
заговорили об «экономике информации»13. Тем не менее ко-
нец спекулятивного роста акций доткомов в  2000–2001 гг. 
привел к появлению неуверенности касательно того, что же 
ждет в будущем. Для одних продолжающее сохраняться значе-
ние идей и дизайна для разработки новых продуктов указыва-
ло на воображаемое будущее «креативной», «культурной» или 
даже «когнитивно-культурной» экономики14. Другие, вклю-
чая журналистов и ученых экспертов, предпочли с осторож-

11. Если выбрать одну важную книгу из обширной литературы о постиндустриаль-
ном обществе, это будет: Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society (New York: 
BasicBooks, 1973). Дэниел Белл, Грядущее постиндустриальное общество (Москва: 
Академия, 1999).

12. Обзор социологической литературы см.  в: Walter W. Powell and Kaisa Snellman, 
«The Knowledge Economy», Annual Review of Sociology 30 (2004): 199–220.

13.  Обзор, в  котором вместе сведены цифровые технологии, организация труда 
и новые культурные представления об идентичности и  субъекте, был дан в: 
Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society, and Culture, 3 vols. (Malden, 
MA: Wiley-Blackwell, 1999); Мануэль Кастельс, Информационная эпоха: экономика, 
общество и культура (Москва: ГУ ВШЭ, 2000).

14. Другой подход см. в: Richard Florida, The Rise of the Creative Class (New York: Basic 
Books, 2002); Ричард Флорида, Креативный класс: люди, которые меняют буду-
щее (Москва: Классика-XXI, 2005), и Allen J. Scott, Social Economy of the Metropolis: 
Cognitive-Cultural Capitalism and the Global Resurgence of Cities (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2008).
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ностью говорить о «новой» экономике в обобщенном смысле, 
хотя мнения касательно того, будет ли она более справедли-
вой или более эксплуататорской, чем старая, разошлись. Не-
смотря на  их неопределенность, все разделяют три положе-
ния, касающихся новой экономики. Она потребует владения 
цифровыми технологиями. Она сделает рабочие места менее 
постоянными. И она означает реорганизацию и возрождение 
капитализма15.

Язык, использующийся для описания новой экономики, 
подчеркивает способность адаптироваться к переменам. Ком-
пании станут «умными», а работники — «гибкими». Способ-
ность стать «первопроходцем» и  «подрывать» рынки будет 
приносить множество преимуществ. Что еще важнее, ключе-
вой процесс изменений — «инновация», а ключевой агент пе-
ремен — предприниматель, который находит способы приме-
нять новые изобретения для создания коммерчески успешных 
продуктов. Хотя эти идеи взяты из работ Йозефа Шумпете-
ра, который, возможно, хотел видеть капитализм, более вос-
приимчивый к общественным проблемам, но все равно осно-
вывал свою концепцию инноваций на индивидуальных пред-
принимателях, к  1980‑м гг. они стали модными терминами, 
позволяющими добиваться успеха в деловом мире США. Как 
раз тогда теоретик менеджмента Питер Друкер опублико-
вал важную книгу под названием «Инновации и предприни-
мательство»16. Друкера не интересовали хакеры и инженеры, 
разрабатывавшие новые технологии, вслед за Шумпетером он 
подчеркивал способность отдельных бизнес-лидеров видеть 
и  развивать новые возможности для коммерции. Но  пора-
зительные успехи в развитии цифровых технологий, достиг-
нутые в  1980‑е гг., и быстрое появление новых технологиче-
ских предпринимателей, таких как основатели Apple Возняк 
и Джобс, связали лозунг Друкера «инновации и предприни-
мательство» с конкретными рабочими процессами и органи-
зациями, образовавшимися в  Силиконовой долине. Геогра-
фическое название «Силиконовая долина» стало неразрывно 

15. Касательно этой ориентации «новой» экономики см.: Болтански и Кьяпелло, 
Новый дух капитализма, а также: Thrift, Knowing Capitalism.

16. Peter F. Drucker, Innovation and Entrepreneurship (Abingdon, UK, and New York: Rout-
ledge, 1985/2015); Питер Друкер, Бизнес и инновации (Москва: Вильямс, 2007); 
«модные словечки» взяты из рецензии Герберта Стейна на книгу Друкера: Her-
bert Stein. «How to Learn From Your Edsels», New York Times Book Review, 9 июня 
1985 г., http://www.nytimes.com/1985/06/09/books/how-to-learn-from-your-edsels.
html, доступ 4 ноября 2017 г.
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ассоциироваться с  организационным ландшафтом иннова-
ций, и  расцвет обоих объяснялся «тройной спиралью», мо-
гущественным партнерством между государством, бизнесом 
и университетами17.

Однако цифровые инновации, приведшие к  появлению 
персонального компьютера и  интернета, также расширили 
доступ к основным средствам производства новой экономики. 
Теоретически сегодня каждый может стать предпринимателем 
и завести свой бизнес где угодно — эти надежды из 1990‑х гг. пи-
тали производители контента для новых медиа с Силиконо-
вой аллеи и  Multimedia Gulch. Когда цифровые технологии 
сделали новый рывок вперед в 2000‑е гг., создание приложе-
ний и разработка программных пакетов дополнительно рас-
ширили доступ к средствам производства новой экономики. 
Теперь уже практически любой человек, знакомый с  азами 
программирования, может быть инноватором и  предприни-
мателем. География технологических инноваций и  их ком-
мерческое применение также расширились. Производство 
программного обеспечения перебралось из  малонаселенно-
го мира Силиконовой долины в простаивающие без дела де-
шевые помещения заброшенных промышленных зон городов, 
связанных с  финансами и  медиа, таких как Сан-Франциско, 
Лондон и Нью-Йорк.

Многие доткомы ориентировались на жизнь в лофтах — 
стиль индустриального шика в пространствах, в которых од-
новременно и жили, и работали, его в 1970‑е гг. придумали ху-
дожники с Нижнего Манхэттена18. Однако к началу 2000‑х гг. 
новые технологические компании уже неохотно арендовали 
дорогие лофты в даунтауне, скорее они искали дешевые пло-
щади в помещениях складов на побережье и в старых офис-
ных зданиях за пределами центра города. Низкие арендные 
ставки привлекали только что образовавшиеся технологиче-
ские фирмы в те районы городов, в которые было легко до-
браться клиентам и  которые при этом обладали собствен-

17. Концепция «тройной спирали» взята из работ Генри Этцковица и  его соавто-
ров, написанных в 1990‑е гг. См., например: Henry Etzkowitz, «Technology Trans-
fer: The Second Academic Revolution», Technology Access Report 6 (1993): 7–9; Hen-
ry Etzkowitz and Loet Leydesdorff, «The Triple Helix: University-Industry-Govern-
ment Relations: A Laboratory for Knowledge-Based Economic Development», EASST 
Review 14 (1995): 14–19; Henry Etzkowitz, «Innovation in Innovation: The Triple Helix 
of University-Industry-Government Relations», Social Science Information 42, no.  3 
(2003): 293–338.

18. Sharon Zukin, Loft Living: Culture and Capital in Urban Change, 3rd ed. (New Brunswick, 
NJ: Rutgers University Press, 2015).
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ным грубоватым очарованием. Компания Etsy, онлайн-мар-
кетплейс для крафтовой продукции, открылась в 2005 году 
в Бруклине в простой квартире, но вскоре переехала в про-
стаивавшее многие годы промышленное здание в  прибреж-
ном районе Дамбо. Платформа для краудфандинга Kickstar-
ter арендовала помещение для своего первого офиса в мно-
гоквартирном доме на  Нижнем Ист-Сайде на  Манхэттене. 
Но когда компания расширилась, она переехала на бывшую 
карандашную фабрику в  Гринпойнте, еще одном прибреж-
ном рабочем районе на севере Бруклина. Если бросить взгляд 
в прошлое, то становится ясно, что, несмотря на широкомас-
штабную борьбу сторонников жизни в лофтах за поддержку 
со стороны местных органов власти, она ознаменовала начало 
общей пространственной и культурной трансформации ста-
рых индустриальных городов силами новой постиндустри-
альной экономики.

Те, кто ратует за рост городов, не сразу уловили потенциал 
новой экономики. Их внимание было по-прежнему поглоще-
но экономической властью и символическим значением штаб-
квартир корпораций и финансовых фирм. Владельцы зданий 
имели все основания усомниться в том, что стартапы смогут 
регулярно вносить арендную плату. Ни инвесторы, ни чинов-
ники не имели никакого желания заново пережить катаклизм, 
вызванный крушением доткомов в  2000–2001 гг. Но  ситуа-
цию радикально изменил экономический кризис 2008 г. Он 
подорвал уверенность в том, что финансовый сектор сможет 
продолжать поддерживать экономический рост города, и за-
ставил городские власти искать альтернативы, по  крайней 
мере в Нью-Йорке, в котором господствует финансовый сек-
тор. В начале 2000‑х гг. у руководства города и советников 
по экономическому развитию только и разговоров было, что 
о «креативных городах». Однако к 2010 г. в связи с потребно-
стью восстановить «пошатнувшуюся экономику» они загово-
рили о региональных «инновационных кластерах»19. Вместе 

19. «Креативные города»: работы Чарльза Лэндри были самыми первыми и  самы-
ми влиятельными в части продвижения этой идеи в Великобритании, а в США 
это соответственно были работы Ричарда Флориды. Charles Landry and Fran-
co Bianchini, The Creative City (London: Demos, 1995); Florida, The Rise of the Creative 
Class; Флорида, Креативный класс. «Пошатнувшаяся экономика», «инновацион-
ные кластеры»: Mark Muro and Bruce Katz, The New «Cluster Moment»: How Innova-
tion Clusters Can Foster the Next Economy, Metropolitan Policy Program, Brookings Insti-
tution, September 2010. «Кластеры» отражали не просто значение Силиконовой 
долины, но непосредственно стали ответом на характерную для начала ХХ в. 
парадигму промышленных районов, см.: примечание 10 и работу профессора 
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