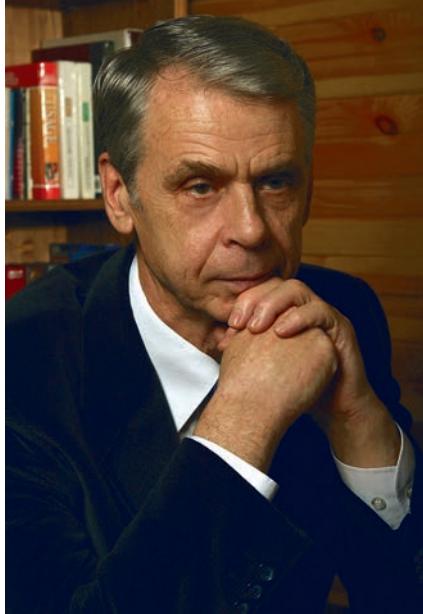


ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие	10
К читателю	13
Глава 1. Несчастливый случай	17
Глава 2. Принципы благополучного полета	24
Глава 3. Ледовый марафон	35
Глава 4. Курс важнее скорости	45
Глава 5. Подними руки и не сдавайся!	52
Глава 6. Все барьеры в наших головах, или Когда падают стены	58
Глава 7. Дайвинг и кессонная болезнь в социальных лифтах	71
Глава 8. Не по плану	82
Глава 9. Интуиция: доверять ей или нет?	103
Глава 10. Марафон на краю света	121
Глава 11. «Всегда смотри на выход из поворота!»	140
Глава 12. Подземная река	147
Глава 13. Невозможное возможно	156
Глава 14. Мелодия на макушке Земли	167
Заключение, или Формула успеха	182
Выражение признательности	189

Моему отцу, профессору
Геннадию Германовичу Комиссарову
(1937—2016), посвящается



■ ПРЕДИСЛОВИЕ

Помню, как однажды мой старший брат, которому на тот момент было лет 16, а мне, соответственно, 10, пришел домой нетрезвым. Не пьяным, но сильно выпившим. Родители стали говорить ему что-то о вреде алкоголя, а брат сказал: «Папа, но ведь ты тоже иногда пьешь пиво или вино...» Папа на это ему спокойно ответил: «Хорошо, ты прав, давай не будем пить вместе». И за 37 лет, прошедших с того вечера до самой его смерти, ни капли алкоголя папа не принял. И если на очередной Новый год, день рождения или какой-нибудь другой праздник папе предлагали «глоточек», он всегда вежливо отказывался, а если начинали настаивать, говорил: «Я обещал сыну и не могу нарушить слово...» Вот таким был мой папа.

Он вообще был уникальным. Он всегда вставал, если в помещение входила женщина. Даже если это была его сотрудница, или аспирантка, или уборщица, или жена — моя мама. Много вы знаете людей, которые, прожив в браке 57 лет, не позволяют себе сесть на диван, если жена рядом стоит?

Папа всегда всем помогал. Больше всего боялся причинить окружающим какие-нибудь неудобства. Он был абсолютно равнодушен к материальным благам. Вот просто АБСОЛЮТНО равнодушен. Он обожал природу, наслаждался ею, к растениям относился как к живым людям... Очень любил ходить. В свои 79 лет папа каждый день пешком из дома на проспекте Вернадского добирался до работы — на улицу Косыгина. А это километров пять-шесть!

Он никогда ни на что не жаловался, всегда, как бы тяжело ему ни было, улыбался, думал о других, помогал, подбадривал. В детстве пережил войну, голод. Я много раз перечитывал его рассказы о детских годах, проведенных на Потылихе (ныне — Мосфильмовская улица Москвы), — трогательные, искренние, глубокие.

Все, кто знал папу, всегда отмечали его невероятную скромность. Много лет назад ему предлагали избраться в члены-корреспонденты Российской академии наук. Но для этого надо было проявлять какую-то активность в указанном направлении, а ему это было неинтересно. Ему была важна наука, а не регалии. Он вообще был настоящим фанатом своего дела: науку полюбил еще в детстве и оставался в ней до последних дней — работал не только в институте, но и дома, в выходные. Он интересовался самыми разными явлениями, много и вдумчиво читал — делал многочисленные пометки и записи.

Профессор, доктор наук, на протяжении всей своей жизни папа выдвигал оригинальные гипотезы и доказывал свою правоту с помощью теоретических выкладок или через опыты и эксперименты. В 1966 г. папа построил ПЕРВУЮ В МИРЕ фотовольтаическую батарею, предложил новое уравнение фотосинтеза, основанное на активной роли пероксида водорода, разработал новый принцип преобразования солнечной энергии в электрическую. Думаю, что некоторые его идеи и открытия еще ждут своего звездного часа.

Папе неоднократно предлагали работу на западе. Но он настолько любил нашу страну, что уезжал за границу только для того, чтобы прочитать лекции и вернуться домой.

Но для меня этот большой ученый, конечно, прежде всего был просто самым лучшим папой — мы с ним были очень близки. Помню, как, еще совсем маленький, я завороженно слушал его объяснения тех или иных природных явлений. Например, как горит свеча, что такое огонь, как дышат растения. Самые сложные теории папа всегда мог объяснить простым и понятным языком. С ним всегда можно было поговорить практически на любые темы. Буквально за пару недель до его смерти мы говорили об освоении космоса — папа рассказывал про эксперименты, которые по их разработкам проводили космонавты на орбитальной станции, а потом мы обсуждали природу интуиции...

После школы я стал жить самостоятельной жизнью, отдельно от родителей, сам решал все свои проблемы, но мы почти каждый день созванивались и часто виделись. Прошло больше восьми лет с тех пор, как папа ушел из жизни, но я до сих пор во многих ситуациях мысленно советуюсь с ним и ориентируюсь на то, как он бы поступил в том или ином случае.

Эту книгу я посвящаю тебе, мой любимый папа.

Не важно, сколько дней в твоей жизни,
важно, сколько жизни в твоих днях.

К ЧИТАТЕЛЮ



Это не мемуары. Надеюсь, что время для них еще не настало. Скорее, эта книга — ответ на часто задаваемый мне вопрос: «Как ты все успеваешь?»

И действительно, как? Все очень просто: чтобы все успевать, надо больше делать. А еще любить то, что ты делаешь. В предыдущем году у меня было всего семь выходных дней. Остальное время (по 12–14 часов в сутки, а порой и больше) я посвящал работе. Причем работа эта интересная, насыщенная и разнообразная. Но на хобби время тоже находилось.

Пожалуй, в таком ритме я существовал всегда — сколько себя помню. В детстве у меня было множество увлечений: занимался в радиокружке во Дворце пионеров, что на Ленинских горах, потом увлекся автомобилями. Уже в 14 лет я получил удостоверение юного водителя (да, были тогда такие!), участвовал во Всесоюзных юношеских соревнованиях по автоспорту, хорошо понимал устройство двигателя и других агрегатов, мог сутками пропадать в гараже

за починкой машин соседей по дому. Мне хотелось разбираться в технике еще лучше, и профессия «автомобильный инженер» была для меня самым очевидным пропуском во взрослую жизнь.

После школы я поступил в МАДИ — Московский автомобильно-дорожный институт. Ну а чтобы почувствовать себя совершенно самостоятельным, с первого курса института, учась днем, вечерами и ночами я работал дворником, грузчиком, сторожем, уборщиком служебных помещений, продавцом, водителем такси. Любопытно, что одним из первых моих мест подработки в 1987 г. была Академия общественных наук при ЦК КПСС, где я трудился стеклопротирщиком. Нынче это Президентская академия¹, которую я возглавляю в должности ректора. Мой кабинет находится в том самом корпусе, окна которого мне приходилось многократно до блеска наносить. Вот такие бывают неожиданные повороты судьбы.

В те годы всех студентов, даже при наличии в институте военной кафедры, призывали в армию. Советский Союз продолжал участвовать в афганском конфликте, и мне сказали, что я отправляюсь в ограниченный контингент советских войск в Афганистане. Но вскоре после моего призыва начался вывод наших войск из этой страны. Несколько раз меня перебрасывали в разные части нашей необъятной родины, а затем я оказался под Магдебургом, в группе советских войск в Германии.

Отслужил в армии, и в дальнейшем темп моей жизни не снижался. Основал первый бизнес, затем второй. Женился, и у нас с супругой родились три прекрасные дочки. Построил современный лакокрасочный завод.

Будучи успешным предпринимателем, в 2011 г. по приглашению тогда еще нового мэра Москвы Сергея Собянина перешел на госслужбу (неожиданно для себя): стал руководителем

¹ Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ (РАНХиГС). — Здесь и далее *причания редактора, если не указано иное.*

одного из столичных департаментов и министром московского правительства. Позже возглавил федеральный Фонд развития промышленности. С 2017 г. занимаюсь подготовкой кадрового резерва страны, руковожу проектами «Лидеры России» и «Школа губернаторов», в создании которых принимал участие, с 2018 по 2024 г. возглавлял президентскую платформу «Россия — страна возможностей». В 2023 г. стал ректором Президентской академии и сегодня с коллегами занимаюсь ее трансформацией.

Несмотря на очень плотный график работы, я всегда старался выкраивать время для любимой семьи и занятий различными хобби. В свое время я активно занимался мотоспортом — в 2008 г. победил в Кубке России по шоссейно-кольцевым мотогонкам, получил звание кандидата в мастера спорта, участвовал в европейских чемпионатах.

Позже увлекся бегом. Пробежал множество марафонов на разных континентах (первым был Байкальский марафон — 42 километра по льду самого глубокого озера в мире, с одного берега на другой), а также несколько ультрамарафонов, в том числе в Антарктиде, на Чукотке и в Африке. Трижды финишировал на соревнованиях по триатлону Ironman¹.

С начала 1990-х гг. совершил более 100 погружений под воду во многих морях и океанах. Занимался альпинизмом. Получил лицензию пилота самолета и теперь с удовольствием летаю за штурвалом.

Так о чем эта книга? Прежде всего, она о том, какие жизненные уроки я прошел и как полученный опыт помогает мне в самых разных сферах. Кому-то покажется банальным тот факт, что именно занятия спортом и хобби во многом позволяют добиться значимых результатов в профессиональной деятельности, избежать принятия опрометчивых решений. Наверняка каждый из нас хоть раз в жизни проявил

¹ Серия соревнований по триатлону на длинную дистанцию, проводимая Всемирной корпорацией триатлона.

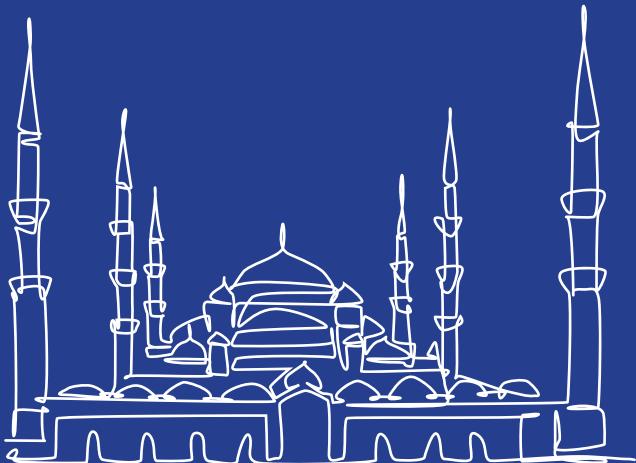
чрезмерную осторожность и не отважился на рывок к цели, побоялся сойти с проторенного пути ради воплощения в жизнь свежей идеи или решил на изменения, но слишком рано опустил руки, не довел задуманное до победного результата. Может быть, неосознанно, но мы всегда сожалеем о таких ситуациях в своей жизни, чувствуем, что упустили что-то важное, растратили ценнейший для человека ресурс — время. Так вот именно переосмысление спортивного опыта помогает мне сократить число ошибок в жизни.

Очень хочу, чтобы эта книга не просто стала для вас, дорогие читатели, сборником интересных (надеюсь!) историй, но и побудила к переоценке собственного жизненного опыта, вдохновила на новые свершения, предостерегла от ненужных сюрпризов. А самой большой благодарностью для меня станут ваши отзывы и личные истории. Письма с ними отправляйте по адресу: barery@yandex.ru. Буду рад ознакомиться с вашими историями, лучшие из них с разрешения авторов опубликую в своем телеграм-канале (ссылка ниже).

Желаю хорошего чтения!



Telegram @Razrushayabarery



ГЛАВА 1

НЕСЧАСТЛИВЫЙ
СЛУЧАЙ

Из кафе в центре Стамбула я вышел в отличном настроении и на двух парней, стоявших чуть впереди по ходу моего движения, сначала не обратил особого внимания. Солнце только что зашло. Город быстро погружался в вечерние сумерки, теплый ветерок приятно обдувал лицо. Мысли унесли меня в завтрашний день. День, который, возможно, позволит решить финансовые проблемы моего первого бизнеса — небольшой автомастерской на Ленинских горах в Москве.

Завтра мы с братом отправимся по турецким торговым рядам и накупим самых разных товаров, которых так не хватает в нашей стране после развода Советского Союза. Загрузим их в большие kleenчатые сумки, а вернувшись домой, продадим на стихийном рынке в Лужниках, и я наконец-то смогу рассчитаться со всеми своими долгами.

На всякий случай я ощупал спрятанную в кармане штанов увесистую пачку денег. На месте. Десять тысяч долларов — баснословная для меня в том далеком 1992-м году сумма. Занять такие деньги у разных сомнительных личностей тогда не представляло особой сложности. Но стандартная ставка по нынешним временам была безумной — 10% в месяц (120% в год, и это в валюте!).

Прилетев в Турцию, мы с братом старались экономить на всем. В самом дешевом отеле сняли простенькую комнатушку с фанерными стенами, никакими сейфами, разумеется, не оборудованную, поэтому деньги я решил повсюду таскать с собой — в кармане, замотав в платок (так мне показалось надежнее).

После заселения мы очень скромно перекусили в уютном кафе и вышли из него в отличном настроении, чтобы вернуться в номер. Когда мы поравнялись с теми самыми молодыми турками, они стали о чем-то бурно спорить и быстро перешли на крик. Казалось, что сейчас между ними начнется драка. Один из парней широко размахнулся и слегка задел меня. Я инстинктивно поднял руку, закрывая лицо. Второй турок в это время накинулся на своего противника, оба они навалились на меня, и буквально через пару секунд один из них бросился удирать, а другой с криками помчался за ним.

В смутной тревоге я проверил карман. К моему ужасу, он был пуст. Так быстро я, пожалуй, никогда не бегал ни до, ни после этого вечера. Но турецкие парни оказались шустрее — заскочили в какую-то подворотню и растворились во тьме.

Дальше все происходило словно в черно-белом кино на затертой пленке. Мы с братом бродили по ночному Стамбулу в глупой надежде найти этих парней. В местном полицейском участке написали заявление, но служители закона раздраженно отмахнулись от нас, мол, сами виноваты. Было очевидно, что они не намерены утруждаться поисками воришек.

Вернувшись в свое убогое пристанище, я окончательно осознал ужас произошедшего. Десять тысяч долларов, их ведь надо отдавать! А кроме этой суммы каждые 30 дней в виде процентов придется выплачивать по тысяче. Как заработать такие деньги, если зарплата 100 долларов в месяц в те годы считалась большой удачей?! Кстати, в Москве тогда все ориентировались именно на валюту. После

либерализации розничных цен рублевая инфляция в 1992 г. составила около 2500%!

Потерю такой крупной суммы никто не простит. Казалось, мне не расплатиться за эту оплошность никогда. Я подумал, что не вернусь в Москву. Останусь здесь, в Турции. Останусь навсегда, буду горбатиться в каком-нибудь порту грузчиком (почему-то именно эта мысль засела в моей голове) и никогда не увижу родной город и близких мне людей...

На самом деле я никогда не планировал членком мотаться из России в Турцию и обратно, занимаясь перепродажами. Впрочем, подобного не планировали и многие другие советские граждане, вынужденные в начале 1990-х в силу известных обстоятельств искать новые способы заработка. До распада Союза у подавляющего большинства моих соотечественников, и у меня в том числе, жизнь была предсказуемой, как движение трамвая по рельсам. Тогда казалось, что маршрут размечен на годы вперед.

Все стало меняться в конце 1980-х, когда я проходил службу в Советской армии. После дембеля я вернулся, по сути, в другую страну. СССР распадался, представления о многих вещах и понятиях буквально перевернулись с ног на голову. Предпринимательство узаконили (в Советском Союзе это был уголовно наказуемый вид деятельности), и я, продолжая учебу в институте, решил открыть свой бизнес. Вместе с приятелем Сергеем мы арендовали небольшой гараж, где обустроили автомастерскую. Выполняли мы абсолютно все виды работ (умудрялись даже восстанавливать и заново красить напрочь разбитые автомобили), но основной специализацией (и нашей гордостью) были услуги по переборке двигателей. Делали мы это очень быстро. Вечером клиент пригонял машину, за ночь мы снимали мотор, полностью его разбирали, проводили дефектовку деталей. Рано утром один из нас отправлялся на ЗИЛ, где на специализированном оборудовании нам растачивали коленчатый и распределительный валы, а второй ехал на авторынок за необходимыми

запчастями. В течение дня мы собирали все обратно и к исходу суток возвращали полностью исправный автомобиль довольному заказчику.

Сроки невероятные, качество высочайшее, и отбоя от клиентов у нас не было. Я в буквальном смысле слова жил на работе: спал на раскладушке в гараже, питался консервами и горячим хлебом, купленным ночью на заводе. Денег мы зарабатывали много, но по мере роста дохода множились и наши проблемы — начались наезды бандитов, местные руководители тоже требовали все больше и больше с маленького гаража, да и мы с моим приятелем допустили множество ошибок, свойственных начинающим предпринимателям (кстати, анализ этих ошибок сильно помог мне позже, при открытии нового бизнеса).

В какой-то момент я почувствовал, что попал в ловушку. Поток клиентов, заказов, обязательств все рос, а сил и времени у меня катастрофически не хватало. Появились долги и ощущение падения в пропасть, из которой практически невозможно выбраться. Я понимал, что нужно выходить из бизнеса, закрывать его, но этому мешали внешние обстоятельства и некие внутренние убеждения — мол, подведу партнера, клиентов, самых разных людей вокруг.

Однажды друзья, поглядев на мои мытарства, предложили способ быстрого решения финансовых проблем: вместе поехать в Турцию, закупить там одежду и перепродасть ее в Москве (челночный бизнес как раз уверенно набирал популярность). «За одну поездку ты сможешь заработать больше, чем в своем гараже за год», — убеждали они меня.

Идея показалась мне дельной. Но нужен оборотный капитал, а где его взять? В 1992 г. в нашей стране еще не было банков в привычном для нас виде. Зато были люди, которые под защитой тогдашних преступных группировок оказывали некоторые виды традиционных банковских услуг. Тогда-то я и занял десять тысяч долларов, написав расписку с обязательством не только отдать в течение нескольких месяцев эти деньги, но и выплачивать по 10% в месяц за пользование ими.

И вот теперь этой суммы не стало. Повторюсь, для меня заработать ее было все равно что собрать машину времени. Казалось, в космос полететь легче.

Полностью опустошенный, я все следующее утро пролежал в номере, глядя в потолок и размышляя, как быть дальше. Вернуться в Москву и стать заложником бандитов мне совсем не хотелось. Истории с утюгами и паяльниками из анекдотов и кинофильмов могли превратиться для меня в пугающую реальность. Большего отчаяния и чувства беспомощности я никогда не испытывал...

Брат попытался вывести меня из этого состояния:

— Поехали домой, — сказал он мне.

— Возвращайся один. Я останусь в Турции, буду здесь искать работу... — ответил я, уверенный, что принял единственно правильное решение.

И вдруг брат высказал очень неожиданную в тот момент для меня мысль:

— Послушай, раз такое произошло, считай, что это своего рода сигнал... От Господа Бога, вселенной, судьбы — воспринимай как хочешь. Этот сигнал означает, что тебе явно следует что-то изменить в своей жизни. Подумай, нужен ли тебе этот гараж и эта изматывающая работа. Быть может, твое призвание в чем-то другом. Возможно, ты сам не мог решиться на важные для тебя изменения, а теперь просто вынужден будешь сделать к ним шаг.

Я часто вспоминаю этот разговор и бесконечно благодарен брату за те спасительные и, можно сказать, пророческие слова.

Вернувшись в Москву, я быстро закрыл убыточный бизнес, продолжил учебу, которой уделял неприлично мало внимания в последнее время, устроился на работу в компанию по прокату автомобилей «Ольга», расположенную в гостинице «Метрополь». За короткое время прошел в ней путь от водителя до инженера по комплектации автомобилей, стал директором одного из первых в стране магазинов, имеющих право продавать автозапчасти за валюту, стал

Конец ознакомительного фрагмента.

Приобрести книгу можно

в интернет-магазине

«Электронный универс»

e-Univers.ru