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Предисловие 
ТимураژБекмамбетова

2020 год. Коронавирус, пандемия, экстренные карантинные 
меры по̀всему миру вмиг перевернули жизнь человечества. 
Для интернета ѝэлектронных сетей всемирная самоизо-
ляция стала моментом истины. Мы наконец поняли, что 
нѐпросто пользуемся интернетом, мы буквально живем 
в̀нем.

Мы в̀ Bazelevs увидели очертания этого нового мира 
намного раньше. Еще в̀2015 году наша студия сняла первый 
полнометражный фильм, действие которого полностью раз-
ворачивалось на̀экране компьютера, — «Убрать из̀друзей». 
Сегодня у̀нас в̀производстве больше 50 проектов, которые 
исследуют нашу цифровую жизнь в̀самых разных жанрах 
ѝформатах. Эта книга̀— первый шаг к̀описанию уникаль-
ного явления, которым мы заинтересовались раньше других. 
Мы назвали его «скринлайф»̀— «жизнь на̀экране».

Не все задумываются о̀том, что сегодня больше половины 
своего рабочего ѝличного времени мы проводим в̀своих 
девайсах. Экран компьютера или телефона приносит нам 
новости, в̀сети мы влюбляемся ѝссоримся, теряем ѝнахо-
дим друзей. Наше существование в̀сети ѝв̀реальном мире 
довольно сильно различается. Можно спорить, хорошо это 
или плохо, но̀трудно нѐсогласиться, что именно так выгля-
дит сегодня жизнь современного человека.

Но как именно она выглядит? Как можно ее показать?
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Если мы зайдем с̀утра в̀кафе, то,̀скорее всего, увидим 
за̀столиками людей, пьющих кофе перед экранами смарт-
фонов ѝноутбуков. Предположим, что один из̀них в̀этот 
момент знакомится с̀девушкой, другой узнал от̀врача 
о̀страшном диагнозе ѝдумает, сообщать̀ли о̀нем близким, 
а̀третий, может быть, грабит банк за̀тысячи километров 
отсюда. Но̀визуально эта троица ничем нѐбудет отличаться 
друг от̀друга: обычные посетители кофейни. Чтобы ока-
заться в̀романтической комедии, драме или боевике, нам 
нужно встать к̀ним за̀спину ѝувидеть экраны их устройств, 
поскольку настоящая жизнь этих людей происходит именно 
там.

Сегодня кино переживает трудности с̀отражением реально-
сти. Мы видим масштабные ретропостановки ѝграндиозные 
фантастические ѝфэнтезийные саги, но̀современные исто-
рии все реже появляются на̀большом экране. Странный 
феномен: большое кино, увлеченное визуальными фор-
мами, как будто существует в̀бесконечно растянувшемся 
прошлом или вовсе вне времени. Кинематограф, весь XX̀век 
ловивший настоящее за̀хвост, вынужден сегодня его избе-
гать.

2020 год стал годом великого перелома: волны пандемии 
пошатнули традиционный взгляд на̀киноиндустрию. Мы 
можем с̀уверенностью сказать, что кино уже нѐспособно 
полноценно рассказать о̀жизни современного человека, 
нѐнаправив свой взгляд туда, куда этот человек смотрит 
большую часть своего дня̀— на̀экран смартфона или ком-
пьютера. Я̀был уверен, что на̀этот переход уйдут годы… 
Но̀случился глобальный локдаун̀— ѝсоздатели контента 
обратили внимание на̀возможности нового киноязыка.

Скринлайф̀— это формат сторителлинга, в̀рамках кото-
рого все дей ствие происходит на̀экранах смартфонов или 
компьютеров героев. Скринлайф̀— это экран, который ста-
новится окном во̀внутренний мир персонажа, позволяя 
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разрушить «четвертую стену» между зрелищем ѝзрите-
лем, радикально меняя восприятие фильма аудиторией.

Есть теория о̀том, что каждый художник рисует яблоко, 
нарисованное до̀него другим художником, которого он̀знает 
ѝлюбит. Даже создавая новаторское искусство, мы все равно 
продолжаем традицию. Скринлайф, бесспорно, наследует 
традиционному кинематографу, но̀объектом его исследо-
вания становится среда цифрового мира. Представьте, что 
нам нужно было̀бы снять фильм под водой̀— мы̀бы столк-
нулись с̀принципиально иной пластикой, иными законами 
существования тела в̀пространстве, которые диктовалѝбы 
нам нѐтолько производственные, но̀ѝхудожественные 
решения. Сразу возникает вопрос: насколько изменятся дра-
матургия, актерская игра, операторские ѝрежиссерские 
решения ѝзадачи? В̀скринлайфе мы имеем дело нѐпросто 
с̀другой физической средой̀— в̀цифровом мире вообще нет 
тела, нет времени, нет смерти ѝнет гравитации. Ѝправила 
существования в̀нем радикально отличаются от̀правил 
существования в̀реальности.

Мы столетиями устанавливали эти правила для мира физи-
ческого. В̀культуре, литературе ѝкино исследовали мораль, 
добро ѝзло, меняя границы дозволенного. Интернет, техно-
логии, социальные сетѝ— все это проверяет на̀прочность 
принципы, по̀которым мы жили до̀сих пор. Люди гово-
рят ѝделают в̀соцсетях то,̀что они никогда̀бы нѐсделали 
в̀реальной жизни. Кибербуллинг принял формы, которых 
человечество нѐвидело со̀времен суда средневековой толпы. 
Доступ к̀нашим данным, которые мы ежедневно остав-
ляем в̀сети, меняет представления о̀свободе воли ѝвыбора. 
Онлайн-дейтинг изобретает заново институт отноше-
ний ѝ семьи. Задача скринлайфа̀— отрефлексировать 
происходящее, гуманизировать интернет ѝвиртуальное 
пространство, наполнить его правильными смыслами. Если 
мы этого нѐсделаем сейчас, то̀провалимся в̀«черную дыру» 
неопределенности, которая будет влиять на̀все события 
внешнего мира.
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Я надеюсь, что эта книга станет началом дискуссии о̀том, 
как мы живем в̀цифровом мире, ѝпозволит сформировать 
новый язык, который описал̀бы реальность, в̀которой мы 
давно живем.

Со времени премьеры первого фильма «Убрать из̀друзей» 
прошло шесть лет, но̀мы все еще находимся в̀самом начале 
пути. Тем нѐменее уже стало ясно, что скринлайф требует 
новых подходов ко̀всем традиционным этапам кинопроиз-
водства: от̀написания сценария до̀съемок ѝмонтажа. В̀этой 
книге мы расскажем о̀своих находках ѝошибках, о̀вызовах, 
с̀которыми мы столкнулись. Но̀главная ее цель̀— пригла-
сить вас в̀нашу команду изобретателей, в̀лабораторию 
скринлайфа. В̀традиционном кино все уже изобретено. 
Снимая новый фильм, ты всякий раз пересобираешь кон-
структор, детали которого сделаны нѐтобой, а̀чаще ѝвовсе 
работаешь по̀чужим чертежам. Скринлайф̀— настоящая 
terra incognita, где можно нѐповторяться. Мы предлагаем 
открывать эту территорию вместе.



15

Скринлайф 
доژс кринлайфа.
Medium is the message

В канун Дня Всех Святых 30̀октября 1938̀года миллионы 
американцев склонились над своими любимыми радиопри-
емниками. Эти ящики с̀динамиком уже давно стали важной 
частью повседневной жизни большой страны: если в̀конце 
1920-х радио в̀Америке слушали миллионы человек, то̀через 
десять лет Великая депрессия ѝмассовое обнищание превра-
тили его в̀главный источник развлечений как для бедных, 
так ѝдля вполне преуспева ющих американских семей. 
Радио было демократичным: приобретение приемника 
быстро окупалось. Из̀динамика с̀перерывами на̀рекламу 
лился бесплатный поток развлекательных ѝобразователь-
ных программ, музыкальных передач, спектаклей. С̀таким 
средством массовой коммуникации нѐмог тягаться даже 
кинематограф̀— ведь радиосигнал доставлял радость прямо 
на̀дом.

Но в̀тот день что-то пошло нѐтак. Люди, включившие 
радио, нѐмогли поверить своим ушам. По̀CBS вместо 
привычного развлекательного шоу шли экстренные ново-
стѝ— прямые включения прерывали запланированный 
фортепианный концерт. Срыва ющимся голосом репортер 
отчитывался перед слушателями о̀чрезвычайном проис-
шествии в̀Нью-Джерси: странный летательный аппарат 
совершил вынужденную посадку на̀местной ферме. Оче-
видец свидетельствовал: после приземления из̀объекта 
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появилась машина, которая принялась испепелять все 
вокруг. Это было вторжение! А̀что ж еще? Поверить в̀такое 
было несложно̀— в̀мире было неспокойно.

Именно из̀радиопередач весь мир узнал, как в̀марте 1938-
го Адольф Гитлер присоединил к̀Рейху Австрию, а̀в̀конце 
сентября добился заключения соглашения с̀Францией 
ѝАнглией, по̀которому Германия получила Судеты. Ѝвот 
CBS сообщала, что безжалостный враг высаживается в̀Аме-
рике, а̀прибывшая на̀место событий национальная гвардия, 
нѐсумев организовать сопротивление, отступает, чтобы 
избежать потерь. Репортаж с̀места событий прерывался 
новостями о̀ введении военного положения ѝ свиде-
тельствами сотрудников CBS (кому верить, если нѐим), 
выбравшихся на̀ крышу радиостанции, чтобы своими 
глазами увидеть, как гигантские роботы, сея смерть ѝразру-
шение, пересекают Гудзон. За̀несколько минут до̀репортажа 
шли новости науки, в̀которых сообщали о̀серии вспы-
шек на̀Марсе. Событие комментировал эксперт-астроном 
из̀Принстона. Теперь-то было ясно̀— если это нѐГитлер, 
то̀марсиане!

Многие слушатели пропустили первые минуты этой пере-
дачи, своеобразные титры, когда диктор по̀ традиции 
объявлял авторов спектакля ѝего названиѐ— «Война 
миров». Некоторые нѐдослушали ѝдо̀середины шоу. Сум-
бурный репортаж прерывался именно для того, чтобы 
успокоить радиолюбителей, но̀панику остановить нѐуда-
лось. Граждане уже баррикадировались в̀квартирах, готовясь 
подороже продать свою жизнь захватчикам. Кто-то еще 
надеялся выжить ѝобрывал телефоны местного правитель-
ства, требуя срочно ввести войска в̀Нью-Йорк ѝпокончить 
с̀вторжением. Кто-то говорил, что под видом инопла-
нетян на̀Нью-Йорк все-таки напали немцы̀— в̀центре 
города, дескать, слышали гул бомбардировщиков. Опера-
торы скорой помощи нѐсправлялись с̀многочисленными 
сообщениями об̀отравлениях боевыми газамѝ— очевидно, 
неземного происхождения. Ситуацию усугубило отключение 
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электроэнергии в̀городке Конкрет под Вашингтоном: мест-
ные решили, что обрыв линий электропередач̀— дело рук 
пришельцев, подбиравшихся к̀столице США.

Когда тщательно подогреваемая радиостанцией паника 
утихла, на̀ авансцену вышел молодой человек в̀ белой 
рубашке. Его звали Орсон Уэллс. Это был автор радиопьесы, 
которая так ловко прикидывалась реальностью. Постанов-
щик был доволен результатом «троллинга» (тогда такого 
слова, конечно̀же, еще нѐ было) ѝрадовался каждому 
новому требованию возместить моральный ѝматери-
альный ущерб, причиненный постановкой, — некоторые 
радиослушатели намеревались подать на̀CBS в̀суд. Каждая 
жалоба была для Уэллса своеобразным маркером достовер-
ности, подтвержда ющим его режиссерские способности. 
В̀конце концов, он̀был первым, кто смог достичь подоб-
ного эффекта с̀помощью обычного радиоприемника. Ѝэтот 
факт, конечно, нуждался в̀документальном подтверждении. 
Дошло до̀того, что 23-летний режиссер лично потребо-
вал от̀начальства компенсировать одному из̀легковерных 
нью-йоркцев стоимость новых туфель̀— старые, по̀сло-
вам мужчины, были совершенно испорчены, пока он̀убегал 
от̀вымышленных инопланетян.

Случай с̀радиопереполохом стал первым большим успе-
хом будущего киноклассика, он̀превратил Орсона Уэллса 
в̀одного из̀ самых востребованных режиссеров Запад-
ного полушария. Передача доказала продюсерам, что этот 
автор способен добиваться результата минимальными 
средствами. Впрочем, самому автору, конечно, мечталось 
о̀большем. В̀1941-м, 26 лет от̀роду, он̀выпустит «Гражда-
нина Кейна», который даже спустя 70 лет будет возглавлять 
списки шедевров, созданных за̀всю историю кино, — ѝэтот 
масштабный фильм тоже будет пестрить многочисленными 
фальшивыми репортажами ѝимитированными газетными 
вырезками, демонстрируя глубокое понимание Уэлл-
сом того, насколько тесно средство доставки информации 
(то̀есть медиум) связано с̀нарративом (то̀есть контентом).
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Medium is the message, то̀есть «средство коммуникации 
ѝесть сообщение», — так напишет почти через тридцать лет 
знаменитый канадский культуролог ѝфилософ, теоретик 
массовых коммуникаций Маршалл Маклюэн. Орсон Уэллс 
интуитивно понимал это уже в̀конце 1930-х, когда сам ход 
истории убеждал: медиа меняют человека ѝего мир гораздо 
быстрее, чем он̀способен это осознавать. Радио, которым 
Уэллс воспользовался вродѐбы шутки ради*, к̀концу 1930-х 
превратилось в̀самодостаточную информационную среду, 
изменя ющую реальность. Оно стало мощным информа-
ционным ресурсом для политических режимов, искавших 
инструменты управления массами, — недаром на̀«марси-
анский» переполох в̀США обратил внимание тот̀же Гитлер, 
назвавший случившееся ярким свидетельством неизбежной 
деградации демократического государства. Для него радио 
(как, впрочем, ѝкино), конечно, нѐмогло быть игрушкой̀— 
он̀справедливо видел в̀нем инструмент влияния, оружие 
массового поражения.

Стоит задаться вопросом: сработал̀бы нарратив «Войны 
миров» на̀радио, еслѝбы Орсон Уэллс выбрал другой фор-
мат? Еслѝбы подача была чуть более традиционной̀— без 
имитации радийного репортажа, телефонных включений, 
прерванного эфира… Возможно. Так или иначе еѐбы про-
слушали миллионы человек. Но̀книга-первоисточник, 
написанная от̀первого лица, словно̀бы требовала иной 
степени достоверности, ѝУэллс ее добился̀— формат, 
считываемый радиослушателем как безусловная реаль-
ность, превратил радиопостановку в̀уникальное собы-
тие, которое помнят ѝспустя много десятилетий после 
эфира. Нѐбудет преувеличением сказать, что та «Война 
миров» сформировала новый взгляд на̀ особенности 

* Круги памяти этого забавного случая истерии, спровоцированной наژХеллоуин 1938ژгода, еще 
какое-то время будут расходиться поژАмерике, где радиосетиژ— сژбольшим или меньшим успе-
хомژ— будут пытаться повторить успех Уэллса, упаковав свои истории вژзнакомые слушателям, 
доژболи реалистичные радиоформаты. Финал этим попыткам положит катастрофа нападения 
наژПёрл-Харбор. Ведь, памятуя обژуэллсовских выходках, новости обژударе японцев поژгавайским 
военно-морским базам США многие тоже воспримут как шоу. — Прим. авт.



ЧТО ТАКОЕ СКРИНЛАЙФ?

19

медиа, превратив естественные ограничения методов 
доставки информации в̀ элементы художественного 
инструментария.

Почему мы начинаем рассказ о̀скринлайфе именно с̀упо-
минания Уэллса ѝспровоцированной им истерии? Потому 
что скринлайф, несмотря на̀ свою генетическую связь 
с̀традиционным кинематографом, все-таки нѐсовсем 
обычное кино. Это нѐновый стиль ѝнѐновый жанр извест-
ного нам кинематографа (хотя, как мы увидим позднее, 
ему подвластны почти любые жанры ѝстили привыч-
ного кино), а̀скорее новая специфическая медиасреда̀— 
ѝодновременно специфический язык этой среды, интуи-
тивно понятный человеку, который в̀ней поневоле суще-
ствует. В̀художественном жесте Уэллса сегодня видится 
одна из̀первых попыток овладеть сверхважным для своего 
времени медиа, основным коммуникационным механиз-
мом 1930-х, формиру ющим ѝструктуриру ющим эпоху.

Что такое скринлайф? Как могла возникнуть идея рассказать 
историю в̀реальности электронного̀— неважно, компью-
терного или смартфонного̀— интерфейса? Да̀она просто 
нѐмогла нѐвозникнуть. Задним числом искать истоки 
скринлайфа просто. Отголоски этого будущего языка можно 
легко расслышать в̀других временах. Любые перемены 
в̀повседневности, любые значимые сдвиги в̀медиа влекут 
за̀собой желание их абсорбировать ѝосвоить для расска-
зывания историй, которые попросту невозможно было̀бы 
рассказать иным способом.

Вторая мировая война вооружила кинематограф 16-милли-
метровыми мобильными камерами. После войны, когда 
потребность в̀таком количестве операторов-хроникеров 
отпала, а̀техника ѝпрофессионалы, которые знали, как 
с̀ней обращаться, никуда нѐделись, эта технология породила 
феномен «дневникового кино», дав его автору иную меру 
субъективности ѝспонтанности, позволив приблизиться 
нѐтолько к̀объекту съемки, но̀и,̀в̀сущности, к̀самому 
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себе. Теперь он̀мог посмотреть на̀мир нѐлакированным 
взглядом большого кино с̀его перфектным освещением, 
траекториями камеры ѝпродуманным монтажом, а̀как-то 
иначѐ— с̀непосредственностью ребенка.

Мобильное, домашнее кино послужит пропуском в̀про-
фессию для множества режиссеров. С̀него начинали 
такие авторы, как Стивен Спилберг, Джей Джей Абрамс, 
Питер Джексон. А̀под конец века кинематограф оконча-
тельно изменят домашнее видео ѝкомпьютерные игры̀— 
вариативная нелинейность сюжета станет нормой, как 
ѝузнаваемость «любительской» съемки. Взявший в̀руки 
камеру зритель окончательно привыкнет к̀шероховато-
стям lo-fi , адаптирует собственное восприятие к̀негол-
ливудской манере. Found-footage* ѝмокьюментари** 
в̀1990-х ѝ2000-х станут сверхпопулярным феноменом. 
Своеобразные вершины жанра документальной фаль-
сификации, наследу ющие интеллектуальным работам 
Питер Уоткинса («Военная игра» (The War Game, 1966) 
ѝ«Парк наказаний» (Punishment Park, 1971)) или пост-
модернистскому «Зелигу» (Zelig, 1983) Вуди Аллена, — 
это замаскированная под студенческие записи «Ведьма 
из̀Блэр» (The Blair Witch Project, 1999) ѝпроект «Мон-
стро» (Cloverfi eld, 2008) Мэтта Ривза (кстати, спродю-
сированный Джей Джей Абрамсом). Эксперименталь-
ный по̀своему духу фильм-катастрофа шел в̀кинотеа-
трах на̀правах блокбастера, задействовавшего широкий 
спектр радикальных приемов для усиления эффекта реа-
листичности происходящего на̀ экранѐ— кинопрокат-
чики даже предупреждали зрителей о̀том, что просмотр 
«Монстро» на̀большом экране может вызвать приступы 
тошноты ѝголовокружение.

* Found-footage («найденная пленка»)ژ— киножанр, характерен для фильмов ужасов. Отличительная 
особенностьژ— любительские записи пропавших или погибших персонажей, которые находят глав-
ные герои картины. — Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. ред.

** Мокьюментари (англ. mockumentary, «псевдодокументальный фильм»)ژ— жанр кинематографа, 
который имитирует документальную съемку.
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В России тот̀ же путь от̀ авторского мокьюментари 
до̀мокьюментари коммерческого сжался до̀нескольких лет, 
условно̀— от̀«Первых на̀Луне» (2005) Алексея Федорченко 
до̀«Горько!» (2013) Жоры Крыжовникова.

Бум мокьюментари был спровоцирован массовым распро-
странением домашних видеокамер. Мода на̀фальшивое 
документальное кино схлынула, когда эти камеры появи-
лись в̀каждом смартфоне. В̀сегодняшней жизни мало кто 
бегает по̀лесу с̀видеокамерой (как это происходит в̀«Ведьме 
из̀Блэр»)̀— справедливо, что ѝна̀экране таких историй 
больше нет. На̀смену мокьюментари идет скринлайф.

Found-footage, мокьюментари, дневниковое кино̀— все 
эти термины приходят на̀ум в̀разговоре о̀скринлайфе 
по̀понятной причине: за̀каждым из̀них скрывается набор 
средств ѝухищрений, направленных на̀изучение ѝпоследу-
ющую фальсификацию повседневной, интимной жизни 
человека. Ѝсегодня, когда человек проводит по̀полдня перед 
экраном компьютера ѝсмартфона (причем о̀пассивном 
созерцании речь нѐидет), скринлайф оказывается гранди-
озным ѝв̀то̀же время адекватным эпохе инструментом 
того̀же рода. Теперь в̀кармане человека лежит устройство, 
которое служит одновременно ѝкамерой, ѝзаписной книж-
кой, ѝтелефоном, ѝэнциклопедией, ѝпочтовым ящиком, 
так что невозможно удержаться от̀соблазна заглянуть в̀это 
зеркало, ежедневно впитыва ющее наши мечты, страхи, 
мысли, надежды ѝсомнения.



СКРИНЛАЙФ

  Тимур Бекмамбетов, режиссер
Мое погружение вژреальность интернета было естественным иژпостепенным. 
Мне любопытно все новое: как только появляются какие-то новые гаджеты, 
яژсразу начинаю ими пользоваться. Желание показать жизнь наژэкране 
появило сь еще наژ«Ночном дозоре». Там есть сцена, вژкоторой Костя 
Хабенский вژинтернете пытается вычислить, где находятся Темные. Уژних есть 
сайт «Ночного дозора», соژсвоими специальными интерфейсами. Яژпомню, 
сژкаким вдохновением мы занимались созданием этой первой скринлайф-
сцены. Мы еще неژзаписывали экран, аژснимали камерой сژэкрана. Потом был 
«Особо опасен», где главный герой пытался сформировать бухгалтерский 
отчет, иژуژнего начинались галлюцинации. Это тоже был своеобразный 
скринлайф-опыт. Аژв первых «Елках» целая новелла посвящена студентам 
изژКазани, которые благодаря интернету притворялись, что отдыхают наژКубе 
иژвژКуршевеле. Вژобщем, ретроспективно кажется, что уژменя неژбыло фильмов, 
которые, рассказывая оژсовременности, неژвключалиژбы сцену сژэлементами 
скринлайфа.

Кадр изژфильма 
«Ночной дозор»
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Наччалоо скрриинлайфффа.
От аттракциона 
кژново му языку

В сентябре 2013̀года на̀кинофестивале в̀Торонто про-
ходит премьера короткометражного фильма «Ноа» 
(Noah). 17-минутная работа о̀катастрофе первой под-
ростковой любви выделяется только одним̀— действие 
фильма целиком разворачивается на̀экране компью-
тера в̀нескольких окнах ѝприложениях. Авторы работы, 
Патрик Седерберг ѝУолтер Вудман, на̀момент съемок̀— 
студенты Университета Райерсона. Роль главного героя 
Ноа Леннокса исполняет Сэм Кантор. Впрочем, пройдет 
довольно продолжительное время, прежде чем зритель 
узнает, как он̀выглядит: оказывается, необязательно 
видеть лицо человека, чтобы узнать, кто он̀ѝсколько ему 
лет, если перед тобой экран его компьютера. На̀экранѐ— 
порно в̀фоновом режиме, страничка Facebook, переписка 
с̀подружкой Эми. Эми пишет, что они должны погово-
рить (голосом! В̀Skype). Но̀Ноа явно нѐочень-то этого 
хочет̀— а̀может, просто понимает, что у̀близящегося раз-
говора нѐтакая уж приятная тема. Ѝпоэтому он̀начинает 
собственное расследование причин для этой беседы: про-
сматривает фотографии Эми в̀соцсетях, лайки, комменты 
ѝфотки незнакомого парня, а̀затем, мучимый вопро-
сами ѝподозрениями, нарушает табу̀— залезает в̀аккаунт 
своей девушки. Вудману ѝСедербергу удается передать 
напряжение ѝнерешительность главного героя паузами, 
метаниями курсора перед кликом.
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