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Предисловие 
Тимура Бекмамбетова

2020 год. Коронавирус, пандемия, экстренные карантинные 
меры по всему миру вмиг перевернули жизнь человечества. 
Для интернета и электронных сетей всемирная самоизо-
ляция стала моментом истины. Мы наконец поняли, что 
не просто пользуемся интернетом, мы буквально живем 
в нем.

Мы в Bazelevs увидели очертания этого нового мира 
намного раньше. Еще в 2015 году наша студия сняла первый 
полнометражный фильм, действие которого полностью раз-
ворачивалось на экране компьютера, — «Убрать из друзей». 
Сегодня у нас в производстве больше 50 проектов, которые 
исследуют нашу цифровую жизнь в самых разных жанрах 
иформатах. Эта книга— первый шаг к описанию уникаль-
ного явления, которым мы заинтересовались раньше других. 
Мы назвали его «скринлайф» — «жизнь на экране».

Не все задумываются о том, что сегодня больше половины 
своего рабочего и личного времени мы проводим в своих 
девайсах. Экран компьютера или телефона приносит нам 
новости, в сети мы влюбляемся и ссоримся, теряем инахо-
дим друзей. Наше существование в сети и в реальном мире 
довольно сильно различается. Можно спорить, хорошо это 
или плохо, нотрудно не согласиться, что именно так выгля-
дит сегодня жизнь современного человека.

Но как именно она выглядит? Как можно ее показать?
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Если мы зайдем с утра в кафе, то, скорее всего, увидим 
за столиками людей, пьющих кофе перед экранами смарт-
фонов и ноутбуков. Предположим, что один из них в этот 
момент знакомится с девушкой, другой узнал от врача 
о страшном диагнозе идумает, сообщать ли онем близким, 
а третий, может быть, грабит банк за тысячи километров 
отсюда. Новизуально эта троица ничем не будет отличаться 
друг от друга: обычные посетители кофейни. Чтобы ока-
заться в романтической комедии, драме или боевике, нам 
нужно встать кним за спину иувидеть экраны их устройств, 
поскольку настоящая жизнь этих людей происходит именно 
там.

Сегодня кино переживает трудности с отражением реально-
сти. Мы видим масштабные ретропостановки играндиозные 
фантастические ифэнтезийные саги, но современные исто-
рии все реже появляются на большом экране. Странный 
феномен: большое кино, увлеченное визуальными фор-
мами, как будто существует в бесконечно растянувшемся 
прошлом или вовсе вне времени. Кинематограф, весь XXвек 
ловивший настоящее за хвост, вынужден сегодня его избе-
гать.

2020 год стал годом великого перелома: волны пандемии 
пошатнули традиционный взгляд на киноиндустрию. Мы 
можем с уверенностью сказать, что кино уже не способно 
полноценно рассказать о жизни современного человека, 
не направив свой взгляд туда, куда этот человек смотрит 
большую часть своего дня — на экран смартфона или ком-
пьютера. Я был уверен, что на этот переход уйдут годы… 
Но случился глобальный локдаун — и создатели контента 
обратили внимание на возможности нового киноязыка.

Скринлайф — это формат сторителлинга, в рамках кото-
рого все дей ствие происходит на экранах смартфонов или 
компьютеров героев. Скринлайф— это экран, который ста-
новится окном во внутренний мир персонажа, позволяя 
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разрушить «четвертую стену» между зрелищем и зрите-
лем, радикально меняя восприятие фильма аудиторией.

Есть теория о том, что каждый художник рисует яблоко, 
нарисованное донего другим художником, которого онзнает 
илюбит. Даже создавая новаторское искусство, мы все равно 
продолжаем традицию. Скринлайф, бесспорно, наследует 
традиционному кинематографу, но объектом его исследо-
вания становится среда цифрового мира. Представьте, что 
нам нужно было бы снять фильм под водой— мыбы столк-
нулись с принципиально иной пластикой, иными законами 
существования тела впространстве, которые диктовали бы 
нам не только производственные, но и художественные 
решения. Сразу возникает вопрос: насколько изменятся дра-
матургия, актерская игра, операторские и режиссерские 
решения и задачи? В скринлайфе мы имеем дело не просто 
с другой физической средой— вцифровом мире вообще нет 
тела, нет времени, нет смерти инет гравитации. Иправила 
существования в нем радикально отличаются от правил 
существования в реальности.

Мы столетиями устанавливали эти правила для мира физи-
ческого. Вкультуре, литературе икино исследовали мораль, 
добро изло, меняя границы дозволенного. Интернет, техно-
логии, социальные сети — все это проверяет на прочность 
принципы, по которым мы жили до сих пор. Люди гово-
рят и делают в соцсетях то, что они никогда бы не сделали 
в реальной жизни. Кибербуллинг принял формы, которых 
человечество невидело со времен суда средневековой толпы. 
Доступ к нашим данным, которые мы ежедневно остав-
ляем в сети, меняет представления о свободе воли ивыбора. 
Онлайн-дейтинг изобретает заново институт отноше-
ний и семьи. Задача скринлайфа — отрефлексировать 
происходящее, гуманизировать интернет и виртуальное 
пространство, наполнить его правильными смыслами. Если 
мы этого не сделаем сейчас, топровалимся в«черную дыру» 
неопределенности, которая будет влиять на все события 
внешнего мира.
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Я надеюсь, что эта книга станет началом дискуссии о том, 
как мы живем вцифровом мире, ипозволит сформировать 
новый язык, который описал бы реальность, в которой мы 
давно живем.

Со времени премьеры первого фильма «Убрать из друзей» 
прошло шесть лет, номы все еще находимся в самом начале 
пути. Тем не менее уже стало ясно, что скринлайф требует 
новых подходов ко всем традиционным этапам кинопроиз-
водства: отнаписания сценария до съемок имонтажа. В этой 
книге мы расскажем о своих находках иошибках, о вызовах, 
с которыми мы столкнулись. Но главная ее цель— пригла-
сить вас в нашу команду изобретателей, в лабораторию 
скринлайфа. В традиционном кино все уже изобретено. 
Снимая новый фильм, ты всякий раз пересобираешь кон-
структор, детали которого сделаны не тобой, а чаще ивовсе 
работаешь по чужим чертежам. Скринлайф — настоящая 
terra incognita, где можно не повторяться. Мы предлагаем 
открывать эту территорию вместе.
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Скринлайф 
до с кринлайфа.
Medium is the message

В канун Дня Всех Святых 30 октября 1938 года миллионы 
американцев склонились над своими любимыми радиопри-
емниками. Эти ящики с динамиком уже давно стали важной 
частью повседневной жизни большой страны: если в конце 
1920-х радио вАмерике слушали миллионы человек, точерез 
десять лет Великая депрессия имассовое обнищание превра-
тили его в главный источник развлечений как для бедных, 
так и для вполне преуспева ющих американских семей. 
Радио было демократичным: приобретение приемника 
быстро окупалось. Из динамика с перерывами на рекламу 
лился бесплатный поток развлекательных и образователь-
ных программ, музыкальных передач, спектаклей. С таким 
средством массовой коммуникации не мог тягаться даже 
кинематограф— ведь радиосигнал доставлял радость прямо 
на дом.

Но в тот день что-то пошло не так. Люди, включившие 
радио, не могли поверить своим ушам. По CBS вместо 
привычного развлекательного шоу шли экстренные ново-
сти — прямые включения прерывали запланированный 
фортепианный концерт. Срыва ющимся голосом репортер 
отчитывался перед слушателями о чрезвычайном проис-
шествии в Нью-Джерси: странный летательный аппарат 
совершил вынужденную посадку на местной ферме. Оче-
видец свидетельствовал: после приземления из объекта 
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появилась машина, которая принялась испепелять все 
вокруг. Это было вторжение! А что ж еще? Поверить в такое 
было несложно — в мире было неспокойно.

Именно из радиопередач весь мир узнал, как в марте 1938-
го Адольф Гитлер присоединил к Рейху Австрию, а в конце 
сентября добился заключения соглашения с Францией 
и Англией, по которому Германия получила Судеты. И вот 
CBS сообщала, что безжалостный враг высаживается вАме-
рике, априбывшая наместо событий национальная гвардия, 
не сумев организовать сопротивление, отступает, чтобы 
избежать потерь. Репортаж с места событий прерывался 
новостями о введении военного положения и свиде-
тельствами сотрудников CBS (кому верить, если не им), 
выбравшихся на крышу радиостанции, чтобы своими 
глазами увидеть, как гигантские роботы, сея смерть иразру-
шение, пересекают Гудзон. Занесколько минут до репортажа 
шли новости науки, в которых сообщали о серии вспы-
шек на Марсе. Событие комментировал эксперт-астроном 
из Принстона. Теперь-то было ясно — если это не Гитлер, 
то марсиане!

Многие слушатели пропустили первые минуты этой пере-
дачи, своеобразные титры, когда диктор по традиции 
объявлял авторов спектакля и его название — «Война 
миров». Некоторые не дослушали и до середины шоу. Сум-
бурный репортаж прерывался именно для того, чтобы 
успокоить радиолюбителей, но панику остановить не уда-
лось. Граждане уже баррикадировались вквартирах, готовясь 
подороже продать свою жизнь захватчикам. Кто-то еще 
надеялся выжить иобрывал телефоны местного правитель-
ства, требуя срочно ввести войска вНью-Йорк ипокончить 
с вторжением. Кто-то говорил, что под видом инопла-
нетян на Нью-Йорк все-таки напали немцы — в центре 
города, дескать, слышали гул бомбардировщиков. Опера-
торы скорой помощи не справлялись с многочисленными 
сообщениями об отравлениях боевыми газами— очевидно, 
неземного происхождения. Ситуацию усугубило отключение 
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электроэнергии в городке Конкрет под Вашингтоном: мест-
ные решили, что обрыв линий электропередач — дело рук 
пришельцев, подбиравшихся к столице США.

Когда тщательно подогреваемая радиостанцией паника 
утихла, на авансцену вышел молодой человек в белой 
рубашке. Его звали Орсон Уэллс. Это был автор радиопьесы, 
которая так ловко прикидывалась реальностью. Постанов-
щик был доволен результатом «троллинга» (тогда такого 
слова, конечно же, еще не было) и радовался каждому 
новому требованию возместить моральный и матери-
альный ущерб, причиненный постановкой, — некоторые 
радиослушатели намеревались подать на CBS в суд. Каждая 
жалоба была для Уэллса своеобразным маркером достовер-
ности, подтвержда ющим его режиссерские способности. 
В конце концов, он был первым, кто смог достичь подоб-
ного эффекта с помощью обычного радиоприемника. Иэтот 
факт, конечно, нуждался вдокументальном подтверждении. 
Дошло до того, что 23-летний режиссер лично потребо-
вал от начальства компенсировать одному из легковерных 
нью-йоркцев стоимость новых туфель — старые, по сло-
вам мужчины, были совершенно испорчены, пока он убегал 
от вымышленных инопланетян.

Случай с радиопереполохом стал первым большим успе-
хом будущего киноклассика, он превратил Орсона Уэллса 
в одного из самых востребованных режиссеров Запад-
ного полушария. Передача доказала продюсерам, что этот 
автор способен добиваться результата минимальными 
средствами. Впрочем, самому автору, конечно, мечталось 
о большем. В 1941-м, 26 лет от роду, он выпустит «Гражда-
нина Кейна», который даже спустя 70 лет будет возглавлять 
списки шедевров, созданных за всю историю кино, — и этот 
масштабный фильм тоже будет пестрить многочисленными 
фальшивыми репортажами иимитированными газетными 
вырезками, демонстрируя глубокое понимание Уэлл-
сом того, насколько тесно средство доставки информации 
(то есть медиум) связано с нарративом (то есть контентом).
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Medium is the message, то есть «средство коммуникации 
иесть сообщение», — так напишет почти через тридцать лет 
знаменитый канадский культуролог и философ, теоретик 
массовых коммуникаций Маршалл Маклюэн. Орсон Уэллс 
интуитивно понимал это уже в конце 1930-х, когда сам ход 
истории убеждал: медиа меняют человека и его мир гораздо 
быстрее, чем он способен это осознавать. Радио, которым 
Уэллс воспользовался вроде бы шутки ради*, к концу 1930-х 
превратилось в самодостаточную информационную среду, 
изменя ющую реальность. Оно стало мощным информа-
ционным ресурсом для политических режимов, искавших 
инструменты управления массами, — недаром на «марси-
анский» переполох в США обратил внимание тотже Гитлер, 
назвавший случившееся ярким свидетельством неизбежной 
деградации демократического государства. Для него радио 
(как, впрочем, икино), конечно, немогло быть игрушкой— 
он справедливо видел в нем инструмент влияния, оружие 
массового поражения.

Стоит задаться вопросом: сработал бы нарратив «Войны 
миров» на радио, если бы Орсон Уэллс выбрал другой фор-
мат? Если бы подача была чуть более традиционной — без 
имитации радийного репортажа, телефонных включений, 
прерванного эфира… Возможно. Так или иначе ее бы про-
слушали миллионы человек. Но книга-первоисточник, 
написанная от первого лица, словно бы требовала иной 
степени достоверности, и Уэллс ее добился — формат, 
считываемый радиослушателем как безусловная реаль-
ность, превратил радиопостановку в уникальное собы-
тие, которое помнят и спустя много десятилетий после 
эфира. Не будет преувеличением сказать, что та «Война 
миров» сформировала новый взгляд на особенности 

* Круги памяти этого забавного случая истерии, спровоцированной на Хеллоуин 1938 года, еще 
какое-то время будут расходиться по Америке, где радиосети — с большим или меньшим успе-
хом — будут пытаться повторить успех Уэллса, упаковав свои истории в знакомые слушателям, 
до боли реалистичные радиоформаты. Финал этим попыткам положит катастрофа нападения 
на Пёрл-Харбор. Ведь, памятуя об уэллсовских выходках, новости об ударе японцев по гавайским 
военно-морским базам США многие тоже воспримут как шоу. — Прим. авт.
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медиа, превратив естественные ограничения методов 
доставки информации в элементы художественного 
инструментария.

Почему мы начинаем рассказ о скринлайфе именно с упо-
минания Уэллса и спровоцированной им истерии? Потому 
что скринлайф, несмотря на свою генетическую связь 
с традиционным кинематографом, все-таки не совсем 
обычное кино. Это не новый стиль и не новый жанр извест-
ного нам кинематографа (хотя, как мы увидим позднее, 
ему подвластны почти любые жанры и стили привыч-
ного кино), а скорее новая специфическая медиасреда — 
и одновременно специфический язык этой среды, интуи-
тивно понятный человеку, который в ней поневоле суще-
ствует. В художественном жесте Уэллса сегодня видится 
одна из первых попыток овладеть сверхважным для своего 
времени медиа, основным коммуникационным механиз-
мом 1930-х, формиру ющим и структуриру ющим эпоху.

Что такое скринлайф? Как могла возникнуть идея рассказать 
историю в реальности электронного — неважно, компью-
терного или смартфонного — интерфейса? Да она просто 
не могла не возникнуть. Задним числом искать истоки 
скринлайфа просто. Отголоски этого будущего языка можно 
легко расслышать в других временах. Любые перемены 
в повседневности, любые значимые сдвиги вмедиа влекут 
за собой желание их абсорбировать и освоить для расска-
зывания историй, которые попросту невозможно было бы 
рассказать иным способом.

Вторая мировая война вооружила кинематограф 16-милли-
метровыми мобильными камерами. После войны, когда 
потребность в таком количестве операторов-хроникеров 
отпала, а техника и профессионалы, которые знали, как 
сней обращаться, никуда неделись, эта технология породила 
феномен «дневникового кино», дав его автору иную меру 
субъективности и спонтанности, позволив приблизиться 
не только к объекту съемки, но и, в сущности, к самому 
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себе. Теперь он мог посмотреть на мир не лакированным 
взглядом большого кино с его перфектным освещением, 
траекториями камеры ипродуманным монтажом, а как-то 
иначе — с непосредственностью ребенка.

Мобильное, домашнее кино послужит пропуском в про-
фессию для множества режиссеров. С него начинали 
такие авторы, как Стивен Спилберг, Джей Джей Абрамс, 
Питер Джексон. А под конец века кинематограф оконча-
тельно изменят домашнее видео и компьютерные игры — 
вариативная нелинейность сюжета станет нормой, как 
и узнаваемость «любительской» съемки. Взявший в руки 
камеру зритель окончательно привыкнет к шероховато-
стям lo-fi , адаптирует собственное восприятие к негол-
ливудской манере. Found-footage* и мокьюментари** 
в 1990-х и 2000-х станут сверхпопулярным феноменом. 
Своеобразные вершины жанра документальной фаль-
сификации, наследу ющие интеллектуальным работам 
Питер Уоткинса («Военная игра» (The War Game, 1966) 
и «Парк наказаний» (Punishment Park, 1971)) или пост-
модернистскому «Зелигу» (Zelig, 1983) Вуди Аллена, — 
это замаскированная под студенческие записи «Ведьма 
из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999) и проект «Мон-
стро» (Cloverfi eld, 2008) Мэтта Ривза (кстати, спродю-
сированный Джей Джей Абрамсом). Эксперименталь-
ный по своему духу фильм-катастрофа шел в кинотеа-
трах на правах блокбастера, задействовавшего широкий 
спектр радикальных приемов для усиления эффекта реа-
листичности происходящего на экране — кинопрокат-
чики даже предупреждали зрителей о том, что просмотр 
«Монстро» на большом экране может вызвать приступы 
тошноты и головокружение.

* Found-footage («найденная пленка») — киножанр, характерен для фильмов ужасов. Отличительная 
особенность — любительские записи пропавших или погибших персонажей, которые находят глав-
ные герои картины. — Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. ред.

** Мокьюментари (англ. mockumentary, «псевдодокументальный фильм») — жанр кинематографа, 
который имитирует документальную съемку.
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В России тот же путь от авторского мокьюментари 
домокьюментари коммерческого сжался донескольких лет, 
условно— от «Первых на Луне» (2005) Алексея Федорченко 
до «Горько!» (2013) Жоры Крыжовникова.

Бум мокьюментари был спровоцирован массовым распро-
странением домашних видеокамер. Мода на фальшивое 
документальное кино схлынула, когда эти камеры появи-
лись в каждом смартфоне. В сегодняшней жизни мало кто 
бегает полесу с видеокамерой (как это происходит в«Ведьме 
из Блэр») — справедливо, что и на экране таких историй 
больше нет. На смену мокьюментари идет скринлайф.

Found-footage, мокьюментари, дневниковое кино — все 
эти термины приходят на ум в разговоре о скринлайфе 
по понятной причине: за каждым из них скрывается набор 
средств иухищрений, направленных наизучение ипоследу-
ющую фальсификацию повседневной, интимной жизни 
человека. Исегодня, когда человек проводит пополдня перед 
экраном компьютера и смартфона (причем о пассивном 
созерцании речь неидет), скринлайф оказывается гранди-
озным и в то же время адекватным эпохе инструментом 
тогоже рода. Теперь в кармане человека лежит устройство, 
которое служит одновременно икамерой, изаписной книж-
кой, и телефоном, и энциклопедией, и почтовым ящиком, 
так что невозможно удержаться от соблазна заглянуть в это 
зеркало, ежедневно впитыва ющее наши мечты, страхи, 
мысли, надежды и сомнения.



СКРИНЛАЙФ

  Тимур Бекмамбетов, режиссер
Мое погружение в реальность интернета было естественным и постепенным. 
Мне любопытно все новое: как только появляются какие-то новые гаджеты, 
я сразу начинаю ими пользоваться. Желание показать жизнь на экране 
появило сь еще на «Ночном дозоре». Там есть сцена, в которой Костя 
Хабенский в интернете пытается вычислить, где находятся Темные. У них есть 
сайт «Ночного дозора», со своими специальными интерфейсами. Я помню, 
с каким вдохновением мы занимались созданием этой первой скринлайф-
сцены. Мы еще не записывали экран, а снимали камерой с экрана. Потом был 
«Особо опасен», где главный герой пытался сформировать бухгалтерский 
отчет, и у него начинались галлюцинации. Это тоже был своеобразный 
скринлайф-опыт. А в первых «Елках» целая новелла посвящена студентам 
из Казани, которые благодаря интернету притворялись, что отдыхают на Кубе 
и в Куршевеле. В общем, ретроспективно кажется, что у меня не было фильмов, 
которые, рассказывая о современности, не включали бы сцену с элементами 
скринлайфа.

Кадр из фильма 
«Ночной дозор»
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Наччалоо скрриинлайфффа.
От аттракциона 
к ново му языку

В сентябре 2013 года на кинофестивале в Торонто про-
ходит премьера короткометражного фильма «Ноа» 
(Noah). 17-минутная работа о катастрофе первой под-
ростковой любви выделяется только одним — действие 
фильма целиком разворачивается на экране компью-
тера в нескольких окнах и приложениях. Авторы работы, 
Патрик Седерберг и Уолтер Вудман, на момент съемок — 
студенты Университета Райерсона. Роль главного героя 
Ноа Леннокса исполняет Сэм Кантор. Впрочем, пройдет 
довольно продолжительное время, прежде чем зритель 
узнает, как он выглядит: оказывается, необязательно 
видеть лицо человека, чтобы узнать, кто он и сколько ему 
лет, если перед тобой экран его компьютера. На экране — 
порно в фоновом режиме, страничка Facebook, переписка 
с подружкой Эми. Эми пишет, что они должны погово-
рить (голосом! В Skype). Но Ноа явно не очень-то этого 
хочет— а может, просто понимает, что у близящегося раз-
говора не такая уж приятная тема. Ипоэтому он начинает 
собственное расследование причин для этой беседы: про-
сматривает фотографии Эми в соцсетях, лайки, комменты 
и фотки незнакомого парня, а затем, мучимый вопро-
сами и подозрениями, нарушает табу— залезает в аккаунт 
своей девушки. Вудману и Седербергу удается передать 
напряжение и нерешительность главного героя паузами, 
метаниями курсора перед кликом.
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