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Предисловие

Война за Вьетнам, бедную юго-восточную азиатскую страну размером 
со штат Калифорния, покрытую горами, джунглями и рисовыми полями, 
которые очаровывают туристов в XXI в. столь же сильно, сколь были 
ненавистны западным солдатам в веке XX, длилась три десятилетия 
и обошлась в – млн человеческих жизней. Первые  лет мир (и даже 
главные военные спонсоры коммунистов — СССР и Китай ) не придавал 
происходящему в Индокитае  большого значения. Но в ходе последнего 
десятилетия война привлекла к себе внимание сотен миллионов жителей 
западных стран, вызвав у них смятение и даже отвращение, уничтожила 
одного президента США и способствовала краху другого. В -е гг. 
многие западные страны охватили молодежные протестные движения, 
переплетавшие отказ от старой сексуальной морали и приверженность 
сомнительным радостям потребления марихуаны и ЛСД с яростными 
выпадами против капитализма и империализма, одним из наиболее 
уродливых проявлений которых считалась война во Вьетнаме. Многие 
американцы старшего возраста выступали против войны, потому что та 
превратилась в источник систематического обмана со стороны их соб-
ственного правительства, а также потому, что, как они справедливо счи-
тали, она была обречена на провал.

Падение Сайгона  в  г. стало унижением для самой могущественной 
нации на планете: крестьянские революционеры взяли верх над волей аме-
риканского народа со всем его экономическим благосостоянием и военной 
мощью. Черно-белая фотография сцены эвакуации  апреля, на которой 
цепочка беглецов на крыше здания поднимается по лестнице к верто-
лету, словно на Голгофу, стала одним из символов проигранной Амери-
кой войны. Война во Вьетнаме оказала более сильное культурное влияние 
на свою эпоху, чем любой другой вооруженный конфликт после  г.

Ни в одном конфликте ни одна противоборствующая сторона не об-
ладает абсолютной монополией на добродетель. Даже во Второй мировой 
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войне борьба союзнических стран против фашизма была скомпромети-
рована тем, что именно тирания Сталина  заплатила главную кровавую 
цену за уничтожение тирании Гитлера. Только самым недалеким пред-
ставителям левого и правого лагеря хватает наивности заявлять о полной 
непогрешимости той или другой стороны во вьетнамском конфликте. 
Почти все авторитетные работы о войне принадлежат перу американ-
цев и французов, однако первые зачастую описывают ее так, будто она 
была непосредственной историей их собственной нации. Между тем эта 
война была преимущественно азиатской трагедией, в которой американ-
ские страдания были лишь крошечной частью: соотношение погибших 
вьетнамцев и американцев составляет примерно  к .

Хотя мое повествование выстроено в хронологической последова-
тельности, я не стремился к тому, чтобы соблюдать предельно жесткую 
хронологию событий или даже упомянуть каждую битву; вместо этого 
я пытался передать саму природу опыта, который пришлось пережить 
Вьетнаму на протяжении трех десятилетий. Как и во всех моих пре-
дыдущих книгах, рассказывая о политических и стратегических аспек-
тах, я также пытаюсь ответить на вопрос: «Какой была эта война?» — 
для саперов северовьетнамской армии, для крестьян в дельте Меконга , 
для пилотов вертолетов Huey , для рядовых из американской глубинки, 
для советников зенитно-ракетных войск из Ленинграда, для китайских 
железнодорожников или для сайгонских проституток .

Я родился в  г. Будучи молодым журналистом, я два года прора-
ботал в США, а затем неоднократно посещал Индокитай . Должен при-
знать, что мое понимание происходящего на тот момент было настолько 
незрелым, что в этой книге я предпочел не ссылаться на свой личный 
опыт и восприятие тех событий, решив ограничиться парой слов в пре-
дисловии. В – гг. я много ездил по США, сначала как стажер, 
затем как журналист в ходе президентской избирательной кампании. 
Мне довелось взять короткие интервью у многих ключевых фигур, вклю-
чая Роберта Кеннеди , Ричарда Никсона , Юджина Маккарти , Барри Голд-
уотера , Хьюберта Хамфри , Рональда Рейгана , а также Гаррисона Солс-
бери , Нормана Мейлера , Аллена Гинзберга и Джоан Баэз.

В январе  г. я был в числе иностранных журналистов, пригла-
шенных в Белый дом. Сидя в Зале кабинета, мы  минут слушали 
разглагольствования Линдона  Джонсона о его приверженности Вьет-
наму — за несколько недель до того, как он ошеломил американский 
народ объявлением об отказе баллотироваться на второй срок. В то утро 
личность президента США сильно отдавала карикатурностью, отчего, 



П Р Е Д И С Л О В И Е 

однако, не казалась менее зловещей. «Одним из вас нравятся блон-
динки, другим — рыжие, а третьим, возможно, вообще не нравятся 
женщины, — сказал он, мучительно растягивая слова, активно жести-
кулируя, чтобы подчеркнуть важные мысли, и что-то размашисто чер-
кая карандашом в лежавшем перед ним блокноте. — А теперь я скажу 
вам, что нравится мне: я готов встретиться с Хо Ши  Мином в любое 
время в хорошем отеле с хорошей едой, чтобы мы сели, поговорили 
и уладили наконец это дело».

Закончив свой монолог, он внезапно поднялся и вышел из комнаты, 
не дав нам возможности задать вопросы, что заставило либерального 
обозревателя Уолтера Липпмана  пустить парфянскую стрелу ему в спину. 
Мы встали, взяли наши блокноты, когда дверь вдруг приотворилась 
и в проем высунулась голова президента. «Пока вы не ушли, — сказал 
он почти смущенно, — хочу спросить: я знаю, вы много чего читали 
и слышали обо мне — а теперь кто-нибудь из вас изменил свое мне-
ние?» Мы были так поражены этим внезапным проявлением уязвимо-
сти Джонсона, что потеряли дар речи.

В  г. я снял серию репортажей из Камбоджи  и Вьетнама для но-
востного канала Би-би-си и в следующем году снова прилетел в Сайгон , 
чтобы взять интервью у президента Нгуен Ван Тхиеу, а также посетил 
Лаос . В ходе съемок я сопровождал подразделения -й дивизии США 
в операции по зачистке местности в долине Хиепзык, летал на южновьет-
намском штурмовике Skyraider на бомбежку и вел прямые репортажи 
с атакованной коммунистами базы огневой поддержки №  на Централь-
ном нагорье . Позже в том же году в Доме народных собраний в Пекине 
мне довелось пожать руку Чжоу  Эньлаю. Я посещал Вьетнам и в , 
и в  гг., а в  г. освещал последние сражения этой войны, в том числе 
паническую сдачу Дананга  и боевые действия в предместьях Сайгона.

Поначалу я собирался остаться вместе с горсткой других корреспон-
дентов, чтобы запечатлеть падение Сайгона , но в последний день ближе 
к вечеру мои нервы сдали: я пробился через толпу испуганных вьетнам-
цев вокруг посольства США и с помощью защищавших его американ-
ских морпехов перелез через стену. Через несколько часов вертолет до-
ставил меня на борт авианосца Midway .

Вышеуказанные командировки*, хотя и  выливались на  тот мо-
мент не  более чем  в  плоды незрелой журналистики, сегодня дают 
мне возможность глазами очевидца описывать места и события этой 

* О них более подробно рассказывается в мемуарах автора «Идем на войну», опубликован-
ных в  г. — Прим. ред.
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войны — с их изнуряющей жарой или дождями, минами-ловушками 
под ногами и кружащими в небе вертолетами, — какими их видели 
вьетнамские, французские и американские участники. В последующие 
годы я встречался с Робертом Макнамарой, Генри Киссинджером  и дру-
гими гигантами эпохи вьетнамской войны. Артур Шлезингер  стал моим 
другом.

Все войны разные и одинаковые одновременно. Существует рас-
пространенный миф, по крайней мере в США, что война во Вьетнаме 
была сопряжена с беспрецедентными ужасами, которые так ярко живо-
писуют ветераны в своих бесчисленных мемуарах. Но любой, кому до-
велось пережить Пунические войны между Римом и Карфагеном, Три-
дцатилетнюю войну в Европе, вторжение Наполеона в Россию или битву 
на Сомме в  г., посмеялся бы над утверждением, что война в Индоки-
тае  была значительно худшим опытом. Насилие во II в., когда сражения 
велись копьями и мечами, а мирное население и вовсе не имело никаких 
прав, было ничуть не менее леденящим кровь, чем в веке XX. Горящее 
масло, которое выливали на головы врагов защитники средневековых 
городов, мало чем отличалось от напалма . Мародерство, изнасилова-
ния, черные рынки, насилие в отношении мирных жителей и пленных 
были неотъемлемой частью всех военных конфликтов. В – гг. 
в европейских городах было не меньше проституток , чем в Сайгоне  
в -х гг., — вспомните о лондонских «коммандос с Пикадилли». Раз-
ница лишь в том, что в прежние времена гражданское население, ко-
торое оставалось дома, почти не знало о таких неприглядных сторонах 
войны. Перед публичным показом киноматериалы проходили жесткую 
цензуру, и из них вырезались все кадры, которые были признаны демо-
рализующими.

Но на волне свободы СМИ в -х гг. мир вдруг получил возмож-
ность воочию увидеть в вечерних новостях в прайм-тайм все жестоко-
сти и даже бесчинства, творимые вооруженными силами США и Юж-
ного Вьетнама. Вероятно, все из вас видели две фотографии, нанесшие 
наибольший ущерб моральной позиции Соединенных Штатов: расстрел 
пленного вьетконговца начальником сайгонской полиции в ходе Тет-
ского наступления  г. и кричащую от боли голую девочку, бегущую 
по дороге после бомбардировки  ее деревни напалмом  в  г. В отличие 
от этого, никто не видел снимков того, как вьетконговцы подвергают 
зверским расправам и хоронят заживо мирных жителей — сторонни-
ков сайгонского режима. Ханой  распространял исключительно герои-
ческий нарратив вместе с душераздирающими кадрами разрушений, 
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причиняемых американской авиацией. Яркий визуальный контраст 
между сверхдержавой, использующей дьявольские военные технологии, 
символизируемые стратегическими бомбардировщиками B-, и вьет-
намскими крестьянами, одетыми в мешки или пробковые шлемы, в вы-
резанных из шин сандалиях, на велосипедах, обеспечивал коммунистам 
колоссальное пропагандистское преимущество. В глазах многих молодых 
людей в западных странах «борцы за свободу» под предводительством 
Хо Ши  Мина приобрели романтический ореол. Разумеется, ошибочно 
утверждать, как это делали некоторые ястребы  лет назад, что Соеди-
ненные Штаты проиграли войну из-за СМИ. Но телевидение и пресса 
лишили людей на Западе возможности закрыть глаза на человеческие 
страдания и другие уродливые стороны этой войны.

Незадолго перед первой командировкой в Сайгон  я, -летний жур-
налист, обратился за советом к Николасу Томалину, ветерану британской 
Sunday Times. Он дал мне адрес индийского книжного магазина на буль-
варе Тызо, владелец которого обменивал доллары по самому высокому 
курсу на черном рынке. И сказал мне: «Запомни одно: они лгут, лгут 
и лгут». Он имел в виду американское командование и был прав. Однако, 
как и многие другие западные журналисты тогда и сейчас, Ник упустил 
из виду тот важный момент, что Ханой  делал то же самое. Разумеется, 
это ни в коей мере не оправдывает намеренной политики обмана со сто-
роны Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму (КОВПВ ) 
и Объединенного управления США по связям с общественностью, од-
нако обеспечивает контекст, зачастую отсутствующий в суждениях о так 
называемом кризисе доверия.

Кроме того, хотя американское и южновьетнамское командование 
скармливало СМИ ложную информацию, КОВПВ  редко запрещало жур-
налистам отправиться на место событий и увидеть все своими глазами. 
Ни в одном вооруженном конфликте ни до, ни после вьетнамской войны 
репортеры, операторы и фотографы, многие из которых были ее убе-
жденными противниками, не пользовались таким беспрецедентным 
правом свободного передвижения на военных самолетах и вертолетах. 
Относительная американская открытость, резко контрастирующая с се-
кретностью коммунистов, на мой взгляд, свидетельствует в пользу неко-
торого морального превосходства Америки. Фатальная ошибка граждан-
ского руководства и военного командования США состояла не в том, 
что они лгали миру, а в том, что они лгали самим себе.

В современном Вьетнаме легитимность авторитарного коммуни-
стического режима, чья коллективистская экономическая политика 
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в значительной степени дискредитировала себя, всецело опирается 
на его победу в борьбе за объединение страны. Таким образом, его пра-
вители жестко следят за тем, чтобы ничто не запятнало этот героиче-
ский нарратив: мало кто из оставшихся в живых ветеранов осмеливается 
свободно говорить о пережитом опыте. Эта непрозрачность на удивле-
ние успешно создает выгодный для Ханоя  контекст, в котором западные 
и азиатские авторы рассматривают этот конфликт. В отличие от амери-
канских архивов, в которых вряд ли остались какие-то важные секреты, 
архивы Ханоя, без сомнений, хранят множество мрачных тайн. Либе-
ральная Америка, занимающая почти мазохистскую позицию, манипу-
лирует историографией с той же ловкостью, что и ура-патриотические 
консервативные ревизионисты. Недавно я спросил у известного либе-
рального журналиста эпохи вьетнамской войны: «Если бы в Ханое были 
разрешены антивоенные демонстрации, как вы думаете, сколько бы 
человек вышли на улицы?» — «Ни одного, — уверенно ответил он. — 
Люди на Севере стопроцентно поддерживали освободительную войну».

Наивность этого заявления удивляет: большинство нормальных 
людей стремятся избежать опыта, который причиняет горе и страда-
ния им самим и их близким. Многие противники войны на Западе 
были правы, утверждая, что применение США беспорядочного наси-
лия обрекает их военные усилия на провал. Однако некоторые зашли 
еще дальше, сделав вывод, что, если США и Южный Вьетнам ведут не-
справедливую войну, значит, коммунисты сражаются за безоговорочно 
справедливое, правое дело. Но коммунистическое руководство Север-
ного Вьетнама и Национальный фронт освобождения, избавив народ 
Южного Вьетнама от угнетения крупными землевладельцами и воена-
чальниками, обрекли их на куда более безжалостную тиранию учеников 
Сталина . Демократия давала южновьетнамским избирателям хотя бы 
призрачную возможность сменить не устраивающее их правительство. 
С установлением власти коммунистов в  г. любым свободным выбо-
рам был положен конец, как и в Северном Вьетнаме с  г.

В своих военных усилиях Ханой  пользовался важными преимуще-
ствами по сравнению с противником. Коммунистическое руководство, 
надежно защищенное от нападок СМИ или недовольства избирателей, 
было готово платить колоссальную цену в человеческих жизнях. Оно 
могло терпеть одну сокрушительную военную неудачу за другой, не ри-
скуя полным поражением, поскольку США открыто заявили, что не со-
бираются вторгаться на Север. В отличие от этого, каждое проигранное 
сражение забивало гвоздь в гроб Южного Вьетнама. Можно провести 
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очевидные параллели между борьбой вьетнамских коммунистов и воен-
ными усилиями Советского Союза в – гг.: Хо Ши  Мин и Ле Зуан  
использовали точно такую же смесь патриотизма, идеологии и прину-
ждения, как это делал Сталин  поколение назад. Несомненно, комму-
нисты показали себя более самоотверженными и эффективными вои-
нами, чем солдаты Сайгона , однако стоит хорошенько подумать, прежде 
чем возводить их на престол «силы добра» в этой саге.

В книге немало говорится о жестокости, глупости и прочих уродли-
вых проявлениях, однако большинство людей, участников этой исто-
рии, — вьетнамцев и американцев, военных и гражданских всех возра-
стов и обоих полов — вели себя в высшей степени достойно. Я старался 
рассказывать о таких людях, поскольку, на мой взгляд, несправедливо 
допускать, чтобы добродетельные и героические поступки утонули среди 
бурлящего месива кровопролития, жестокости и предательств, о которых 
повествует большинство военных историй. Что касается фундаменталь-
ного политического исследования, то я решил его не проводить: ученые 
на протяжении вот уже почти полувека перерывают американские ар-
хивы и исчерпывающе описали процессы принятия решений всех за-
падных участников конфликта. Фредерик Логеваль  — один из самых 
авторитетных среди них. В  г. Кен Хьюз  опубликовал тексты и ана-
лиз магнитофонных записей Белого дома, которые — в отличие от боль-
шинства мемуаров — предоставляют нам практически неопровержимые, 
объективные свидетельства того, как оценивали ситуацию и принимали 
решения Никсон  и Киссинджер  в тот непростой для Америки период, 
завершившийся подписанием Парижского мирного соглашения в ян-
варе  г. В то же время я провел бессчетные часы за изучением свиде-
тельств очевидцев в Центре наследия и образования Армии США в Кар-
лайле, Пенсильвания, и в Историческом архиве Корпуса морской пехоты 
США в Куантико, Вирджиния. Я также получил доступ к богатейшим 
материалам Центра исследований войны во Вьетнаме Техасского тех-
нического университета в Лаббоке, а также провел почти  интервью 
с оставшимися в живых американскими и вьетнамскими участниками 
тех событий. Благодаря помощи Мерла Приббеноу  я получил возмож-
ность прочитать тысячи страниц переведенных с вьетнамского языка 
мемуаров и документов.

Любой историк вроде меня, публикующий книгу о вьетнамской 
войне в  г., находится в долгу перед замечательными режиссерами 
Бернсом и Новиком, чей недавно вышедший на экраны документаль-
ный сериал пробудил во всем мире новый всплеск интереса к этому 
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эпохальному конфликту. Я надеюсь, что моя работа хотя бы частично 
отражает всю трагичность опыта, который пришлось пережить вьетнам-
скому народу на протяжении нескольких поколений — и от последствий 
которого он не может освободиться по сей день.

Макс Хейстингс,
Чилтон-Фолиэт, Беркшир и Датай, о. Лангкави, Малайзия,

май  г.



Несколько замечаний 
по поводу текста

Сами вьетнамцы называют свою страну Вьет Нам; я же, для удобства 
читателей, в соответствии с западной традицией называю ее Вьетна-
мом. То же самое касается других наименований, таких как Ха Ной, 
Сай Гон, Дьен Бьен Фу, Да Нанг, Вьет Конг и т. д. Во вьетнамском языке 
широко используются надстрочные знаки для обозначения тонов, в тек-
сте я их опускаю.

Вьетнамские имена обычно состоят из трех частей и начинаются 
с фамилии — я придерживаюсь этой традиции. Западных людей сби-
вает с толку огромное количество вьетнамцев с фамилией Нгуен, но так 
исторически сложилось, и тут уж ничего не поделаешь.

Везде, где это возможно без ущерба для понимания, я опускаю на-
звания провинций, чтобы избежать перегруженности текста географи-
ческими деталями.

Переводы иностранных документов и мемуаров часто страдают чрез-
мерной высокопарностью стиля. Я же, цитируя в своих книгах иностран-
ные источники, придерживаюсь наставления Джона Драйдена о том, 
что переводчик не должен стоять за спиной автора подобно лакею, 
но должен стоять рядом с ним как равный. В частности, диалоги на вьет-
намском и французском языках я стараюсь передавать на разговорном 
английском.

«Афроамериканец» — современный термин; в рассматриваемую 
нами эпоху употреблялись слова «чернокожий» или «черный» (black), 
поэтому в книге я сохраняю эти обозначения, но использую их только 
в тех случаях, где таковое уточнение является важным.

Звания и должности указаны на момент описываемых событий.
Южный Вьетнам и Северный Вьетнам при написании с заглавной 

буквы обозначают отдельные государства; с прописной — южную и се-
верную части объединенной страны до  г. и после  г.
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Подобно тому как французские партизаны во время Второй мировой 
войны называли себя «макисарами» от слова «маки» (maquis) — лесные 
заросли, в Южном Вьетнаме присоединение к партизанскому движе-
нию называлось «ра бунг» (ra bung) — «уйти в болота». Название ком-
мунистического партизанского движения в Южном Вьетнаме — «Вьет-
конг », сокращенно ВК — сленговое, но настолько на слуху во всем мире, 
что без него нельзя было бы обойтись в этой книге.

В тематических разделах, в частности при описании боевых дей-
ствий, иногда я смешиваю личные воспоминания участников, отно-
сящиеся к разным периодам войны, если это не искажает их смысла 
и не нарушает логичности повествования.

При описании военных операций время указывается в -часовом 
формате; в остальных случаях используется -часовой формат.

Точно соотнести стоимость южновьетнамского пиастра и доллара 
США, особенно в период военного времени, не представляется возмож-
ным по причине хронической инфляции и нереалистичного официаль-
ного обменного курса.



Глоссарий

AFN (US Armed Forces Network) — Радиостанция Армии США.
Claymore M- — американская противопехотная мина  направлен-

ного действия; при взрыве выбрасывает поток стальных шариков 
в пределах дуги около °; приводится в действие дистанционно 
или при задевании датчика взрывателя натяжного (обрывного) 
действия.

CORDS  (Civilian Operations and Revolutionary [Rural] Development 
Support) — американское агентство Поддержки гражданских опе-
раций и революционного [позже Сельского] развития.

GCMA (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés) — Смешанная воз-
душно-десантная группа коммандос, французский спецназ.

LAW M (Light Antitank Weapon) — -мм ручной противотанко-
вый гранатомет (РПГ), использовавшийся армиями США и Юж-
ного Вьетнама.

М- — ,-мм автоматическая армейская винтовка, стоявшая на во-
оружении армии США до – гг.

M- — ,-мм армейская автоматическая винтовка, заменившая М- 
после – гг. Гораздо более легкие, чем М-, ранние версии М- 
тем не  менее показали себя ненадежными и  часто заклинивали 
во время боя.

PRC- — американская армейская портативная радиостанция (позже 
замененная на PRC-) весом чуть больше  кг, включая аккумуля-
торную батарею. В распоряжении командира роты иногда имелось 
три радиста, каждый из которых нес рацию, работающую в опре-
деленном диапазоне частот.

USIA — Информационное агентство США.
АК-  — автомат Калашникова. С  г. эти советские автоматы (в ки-

тайской модификации) в больших количествах поставлялись в Се-
верный Вьетнам.
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Бангалорская торпеда — подрывные заряды, помещенные в металли-
ческие или бамбуковые трубки, предназначенные для создания про-
ходов в проволочных заграждениях.

Батальон — воинское подразделение, насчитывающее от  до  
человек; обычно состоит из трех-четырех рот и штаба.

БВП — боевой воздушный патруль.
Безоткатка — разработанные в СССР относительно мобильные безот-

катные артиллерийские орудия ближнего действия калибром от  мм 
до   мм, способные пробивать броню на расстоянии  м или стрелять 
фугасными снарядами на расстояние до  м; установлены на треноге 
или двухколесной тележке; широко использовались Вьетконгом  и ВНА* .

БОП — база огневой поддержки.
Бригада — воинское соединение численностью до  человек.
БТР — бронетранспортер; во Вьетнаме самым распространенным БТР 

был американский гусеничный M-.
Взвод — воинское подразделение из – человек под командова-

нием лейтенанта, в некоторых случаях сержанта; четыре взвода со-
ставляют роту.

ВНА  — Вьетнамская народная армия; в эпоху описываемых событий 
американцы чаще использовали название Северовьетнамская армия.

Ворчун (grunt) — прозвище американского пехотинца.
ВРП  — Временное революционное правительство Южного Вьетнама, со-

зданное в  г. коммунистами как преемник НФОЮВ . Позициониро-
вало себя как правительство в изгнании; первоначально располагалось 
в штаб-квартире ЦУЮВ , с февраля  г. переместилось во «времен-
ную столицу» Южного Вьетнама в Локнине , к северу от Сайгона .

ВСРВ  — Вооруженные силы Республики Вьетнам (Южного Вьетнама)**.
Вьетконг  — сленговое название движения вьетнамских коммунистов, 

сокращенно от Вьет Нам Конг Шан; вошло в широкое употребление 
с конца -х гг.

Вьетминь  — общепринятое название коммунистической военно-поли-
тической организации Лига независимости Вьетнама (Вьет Нам Док 
Лап Донг Минь Хой ), созданной в  г.

* Во Вьетнаме безоткатные орудия активно использовали все воюющие стороны, в частно-
сти самоходка Ontos была вооружена шестью безоткатными орудия М (-мм). Севе-
ряне использовали советские безоткатные орудия и их китайские копии Б-, Б- (-мм) 
и СПГ-. -мм — американское безоткатное орудие М.

** В источниках часто встречается аббревиатура ARVN от англ. Army of the Republic of Viet 
Nam. — Прим. пер.
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