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Благодарности

Достоинствами данной книги, как  и  предыдущих 
моих работ, я  в  значительной мере обязан своей 
жене, чьи готовящиеся к публикации книги о кон-
фликте полов и отношениях матери и ребенка со-
держат критику актуальной литературы по  этому 
вопросу, которая приводит примерно к тем же вы-
водам, к каким я прихожу в этой книге.

Я  благодарен миссис Одри Йетс за  работу 
над гранками, а моим прошлым и настоящим кол-
легам любого ранга на социологическом факультете 
Редингского университета — за благожелательность, 
инициативность и  ненавязчивое сотрудничество, 
позволившие мне остаться мыслителем и  писате-
лем, хотя я и исполнял определенную администра-
тивную функцию.



Итак, существуют четыре главных 
препятствия для постижения 
истины, которые препятствуют 
всякому любителю мудрости и редко 
позволяют кому-либо обрести 
славное имя истинного мудреца. 
Эти [препятствия суть]: 1) пример 
ненадежного и недостойного 
авторитета; 2) устойчивость обычая; 
3) мнение необразованной толпы; 
4) сокрытие собственного невежества 
под видимостью мудрости.

Роджер Бэкон
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Предисловие

ЧТОБЫ предупредить все возможные недоразу-
мения, я должен с самого начала специально 
подчеркнуть, что не обвиняю и даже не подо-

зреваю тех, кого упоминаю в этой книге по имени, в це-
ленаправленном трюкачестве, осознанном распростра-
нении ложных сведений, желании получить нечестную 
прибыль или же добиться карьерного роста путем кор-
рупции. Знаменитому автору понадобился бы совершен-
но исключительный характер (и, собственно, ему при-
шлось бы стать сверхчеловеком), чтобы писать много 
работ с полным сознанием того, что это просто гали-
матья, а сам он — шарлатан с незаслуженной славой, ос-
нованной лишь на глупости и легковерии его обожате-
лей. Даже если на определенном этапе карьеры у него 
были какие-то сомнения в правильности своего подхо-
да, успех и похвалы вскоре должны были убедить его 
в его гениальности и эпохальной ценности его измыш-
лений. Когда же вследствие назначения на руководя-
щую должность, позволяющую распределять финансы 
и рабочие места, он оказывается окружен прихлебате-
лями, жаждущими его расположения, он чаще всего те-
ряет способность осознавать свою мотивацию; подобно 
богатым и могущественным людям в других сферах жиз-
ни, он примет лесть за чистую монету, считая ее искрен-
ней оценкой (а потому и подтверждением его успехов).

Циничные шарлатаны встречается не столько среди 
известных авторов, сколько среди манипуляторов, ко-
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торые либо совсем ничего не пишут, либо пишут мало, 
а потому они не привязаны к какой-то определенной 
идее или подходу и им не важно, какой именно инстру-
мент использовать, чтобы доить организации, распре-
деляющие финансы. Хотя я знаком с парой таких типов, 
ни один из них не упоминается в книге по имени, по-
скольку такое упоминание не только предполагало бы 
бездоказательное приписывание мотива, но и не име-
ло бы в данном случае смысла, ведь моя задача — борь-
ба с ложными идеями, а не составление списка нечисто-
плотных академических ученых. Но даже людям такого 
рода сложно придерживаться откровенного цинизма, 
и обычно в итоге они убеждают себя в ценности того, 
что делают, поскольку никто не хочет признаться себе 
в том, что зарабатывает на жизнь недостойными мето-
дами. В любом случае наиболее опасные распростра-
нители культурных инфекций — это не наглые цини-
ки, а сектанты, склонные к самообману, а также робкие 
функционеры, боящиеся отстать от уходящего поезда, 
которые спешат приравнять популярность и мирской 
успех к внутренней ценности.

Поскольку в данной книге я разбираю явления, кото-
рые с точки зрения интеллектуального прогресса следу-
ет считать нежелательными, ссылки на цитируемые ра-
боты обычно носят неодобрительный характер. Но это 
не означает, будто я считаю, что в них не было ничего 
ценного. Нельзя, однако, писать обо всем сразу, и эта 
книга представляет собой скорее памфлет, чем трак-
тат. Многие значимые научные достижения упомяну-
ты в моих предыдущих публикациях, а еще больше — 
в других книгах, которые я собираюсь написать, осо-
бенно если проживу достаточно долго, чтобы создать 
общий трактат. В этой работе я утверждаю, что значи-
тельная часть того, что может сойти за научное исследо-
вание человеческого поведения, сводится к своего рода 
колдовству, но, к счастью, не все им ограничивается.
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ГЛАВА 1 

Зачем гадить там, где ешь?

В КОЛИЧЕСТВЕННОМ отношении социальные 
науки переживают сегодня невиданное раз-
витие: повсюду гремят конгрессы и конферен-

ции, печатные публикации растут как на дрожжах, 
а число профессионалов увеличивается с такой ско-
ростью, что, если этот рост не остановить, в ближай-
шие столетия это число будет больше всего населе-
ния Земли. Большинство специалистов отзываются 
об этом росте с воодушевлением, пополняя этот об-
щий поток восторженными обзорами «современ-
ного» профессионализма и  с  готовностью награ-
ждая титулом «революции» любые ничтожные шаги 
вперед… или даже назад, а порой утверждая даже, 
что они наконец перешли границу, отделяющую их 
сферу деятельности от точных наук.

Особенно неприятно не только то, что этот по-
ток публикаций на  самом деле показывает изоби-
лие претенциозной ерунды, в сочетании с нехваткой 
действительно новых идей, но  и  то, что  даже ста-
рые, но по-настоящему ценные идеи, унаследован-
ные нами от наших знаменитых предшественников, 
тонут сегодня в  потоке бессмысленной болтовни 
и  бесполезных технических тонкостей. Претенци-
озная, но  туманная многословность, бесконечные 
повторения банальностей и  замаскированная про-
паганда — вот что сегодня определяет повестку дня, 
а  по  меньшей мере 95% исследований являются 

ЗАЧЕМ ГАДИТЬ ТАМ, ГДЕ ЕШЬ?
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на самом деле переисследованиями вещей, обнару-
женных давно и неоднократно. В сравнении с ситуа-
цией полувековой давности среднее качество публи-
каций (не  считая тех, в  которых рассматриваются 
методы, а не содержание) в ряде областей в действи-
тельности упало.

Столь громкий и общий приговор, естественно, 
требует доказательств, и  большая часть этой кни-
ги нацелена именно на то, чтобы их предоставить. 
Но, возможно, интереснее даже не обосновать его, 
а объяснить, и это вторая задача, поставленная пе-
ред этой книгой, а третья — предположить, как это 
печальное положение вещей можно если не испра-
вить, то по крайней мере облегчить. Я, в частности, 
попытаюсь показать, что  этот крен в  сторону бес-
плодности и  обмана в  исследовании реалий чело-
веческой жизни возникает из доминирующих куль-
турных, политических и экономических тенденций 
нашего времени; а потому данную работу можно от-
нести к общей, но несколько смутной рубрике «со-
циологии знания», хотя ее содержание точнее опи-
сывалось бы выражением «социология незнания».

Поскольку такое начинание неизбежно ведет к во-
просу о корыстных интересах и предполагает разоб-
лачение недостойных мотивов, я  спешу сообщить, 
что, как мне прекрасно известно, в логическом отно-
шении argumentum ad hominem действительно ничего 
не доказывает. Тем не менее в тех вопросах, в кото-
рых царит неопределенность, а те или иные сведе-
ния признаются истинными на веру, у нас есть пол-
ное право попытаться сформировать в  читателях 
позицию более критическую и настороженную, по-
казав, что в исследовании человеческих дел уклон-
чивость и обман, как правило, выгоднее правды.

Если повторить сказанное в предисловии, я не ду-
маю, что argumentum ad hominem, указывающий на на-
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личие корыстных интересов, приложим к мотивам 
изобретателей мимолетных мод, которые гораздо 
чаще бывают доктринерами или  визионерами, на-
столько плотно закутанными в  кокон собственно-
го воображения, что  они просто не  могут видеть 
мир, как он есть. В конце концов, в каждом обще-
стве со всеобщей грамотностью есть люди, пишущие 
всевозможную чушь. Многие разновидности такой 
чуши никогда не доходят до печати, а те, что все же 
преодолевают это препятствие, часто так и остаются 
непрочитанными, никому не известными или же бы-
стро забываются, другие же, однако, раскручиваются 
и превозносятся, становясь предметом поклонения. 
Именно на уровне социального отбора, управляю-
щего распространением идей, вопрос о том, как они 
служат различным корыстным интересам, становит-
ся более осмысленным.

Общая проблема отношения между идеями и ин-
тересами — одна из наиболее сложных и фундамен-
тальных. Маркс обосновал весь свой политический 
анализ предположением о  том, что  общественные 
классы придерживаются идеологий, служащих их 
интересам, но этой теории противоречило, видимо, 
то, что ни один верующий не признает, что он вы-
брал свою веру, потому что она полезна ему в борь-
бе за богатство и власть. Тогда как фрейдовское по-
нятие бессознательного предполагает то, что можно 
назвать «бессознательной хитростью» — в той форме, 
которая особенно хорошо применима к  политике; 
та же идея была разработана Альфредом Адлером. 
Если подобные психические механизмы способны 
создавать бессознательные уловки и стратегии в ин-
дивидуальном поведении, нет причин, по которым 
они не могли бы действовать на уровне масс. Но ка-
кими именно данными мы  можем подкрепить об-
винения подобного рода? Еще больше эта проблема 
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осложняется убедительной мыслью Парето о  том, 
что  правящие классы часто разделяют доктрины, 
которые ведут их к коллективному упадку и уничто-
жению. Благодаря механизмам отбора (на которые 
обратил особое внимание Спенсер), отсеивающим 
«неприспособленные» схемы организации, обычно 
выживают лишь те социальные агрегаты, которые 
взращивают убеждения, укрепляющие их собствен-
ную структуру и поддерживающие их способ суще-
ствования. Однако, поскольку распад и разрушение 
коллективов самого разного рода и размера — факт 
столь же очевидный, что и их сохранение в течение 
длительного времени, позиция Парето (или, если 
угодно, модель) столь же применима, как и Марксо-
ва. Удовлетворительная теория должна объединять 
в себе все эти обоснованные, но неполные взгляды 
и  в  то  же время преодолевать их, но  в  этой книге 
я не пытаюсь достичь такой теории. В ней я не могу 
пойти дальше обвинений, опирающихся на косвен-
ные доказательства согласованности между систе-
мами идей и коллективными интересами, которые 
убедительны (или, наоборот, уязвимы для  крити-
ки) в той же примерно степени, что и обычные мар-
ксистские утверждения о связях между содержани-
ем идеологии и  классовыми интересами. Главный 
интеллектуальный недостаток марксистов состоит 
в этом отношении в том, что, во-первых, они необос-
нованно ограничивают применимость своего основ-
ного понятия только теми группами людей (то есть 
общественными классами), которые выделил сам 
Маркс; и во-вторых, что вполне естественно, не со-
бираются применять эту схему интерпретации к са-
мим себе и своим убеждениям.

Каждое ремесло и каждая профессия — не важно, 
насколько нечистоплотная или даже попросту пре-
ступная — придерживаются принципа «ворон воро-
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ну глаз не выклюет». Древние и закрытые профес-
сии — такие, как право и медицина — превозносят это 
правило настолько, что оно приобретает в них облик 
фундаментального положения этики. Учителя также 
подвергают остракизму тех, кто открыто критикует 
коллег и подрывает их авторитет в глазах учеников.

Как и у всех остальных человеческих установле-
ний, у этого обычая есть как хорошие, так и дурные 
стороны. Если бы не такой обычай, было бы сложно 
поддерживать дружественные отношения, необхо-
димые для плодотворного сотрудничества, — напри-
мер, в цеху, в операционной или же в совете дирек-
торов. Если люди будут постоянно подначивать друг 
друга и пускаться во взаимные обвинения, их жизнь 
превратится в сплошные страдания, а их труды бу-
дут обречены на провал. Поскольку спокойствие па-
циента и его шансы на выздоровление в значитель-
ной степени зависят от его веры во врача, которая, 
в свою очередь, зависит как от личной репутации по-
следнего, так и от статуса врачебной профессии в це-
лом, эффективность лечения значительно пострада-
ла бы в том случае, если бы медицинские работники 
взяли себе в привычку постоянно друг друга поно-
сить. Подобным образом и учителя, подрывающие 
авторитет других учителей в глазах учеников, в ко-
нечном счете вообще никого учить не смогут, осо-
бенно учитывая, что  подростки обычно склонны 
к неподчинению и лишь немногие из них сами хо-
тят учиться.

С другой стороны, трудно сомневаться в том, что 
сила принципа «ворон ворону глаз не выклюет» об-
основывается не альтруистической заботой о плодо-
творности труда — разве что в той мере, в какой она 
упрощает жизнь, — а поиском коллективной выгоды, 
которая может заключаться как в деньгах, так и в по-
чете. Врачебная профессия, строго-настрого следя-
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щая за собственной профессиональной солидарно-
стью, не только добилась благосостояния, которое 
во многих странах совершенно не соответствует ее 
уровню навыков, — не говоря уже о весьма выгодной 
защищенности от  наказания за  некомпетентность 
и  халатность, — но  также смогла обеспечить своих 
представителей весомым психологическим преиму-
ществом, заключающимся в  возможности изобра-
жать Господа Бога, невзирая на множество пробелов 
в знаниях и промахи в понимании. Конечно, пред-
ставители врачебной профессии пользуются особен-
но выгодным положением, поскольку имеют дело 
с людьми, когда те наиболее слабы, то есть когда они 
испуганы и нуждаются в утешении, оказавшись в по-
ложении пациентов, — причем само слово «паци-
ент» («терпящий») очень хорошо объясняет, почему 
во многих государственных больницах (по крайней 
мере в Британии) центральный вход предназначен 
для медицинского персонала, в то время как боль-
ные должны пробираться в  здание через  заднюю 
дверь. Юристы также смогли повысить престиж сво-
ей профессии и  увеличить доход, составляя свои 
документы на необоснованно громоздком и витие-
ватом языке, чтобы простой смертный ничего не по-
нял и вынужден был обратиться за дорогостоящей 
юридической консультацией.

Среди поставщиков услуг, непосредственно по-
лезных потребителям, обычай воздерживаться 
от взаимной критики всего лишь защищает от от-
ветственности за халатность и в то же время служит 
опорой для монополистических прибылей; но когда 
его придерживается профессия, которая оправдыва-
ет свое существование тем, что она посвятила себя 
поискам общих истин, соблюдение принципа «во-
рон ворону глаз не выклюет» обычно сводится к па-
разитическому и мошенническому сговору.
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Бизнесменам, не стесняющимся признать то, что 
их основная цель — это получение прибыли, и чья 
профессиональная этика состоит из  очень неболь-
шого числа моральных запретов, к мистификации 
приходится прибегать гораздо реже, чем тем, кто за-
рабатывает на хлеб профессией, нацеленной на от-
стаивание высоких идеалов; и чем выше эти идеалы, 
тем сложнее соответствовать им и тем сильнее иску-
шение лицемерия (а также область его применения). 
Честность — лучший выбор для  поставщика в  тех 
случаях, когда клиент знает, чего он  хочет, и  мо-
жет судить о качестве полученного товара, за кото-
рый он платит из собственного кармана. Большин-
ство людей способны судить о  качестве башмаков 
или ножниц, а потому никто не сделал себе состоя-
ния на производстве башмаков, которые бы тут же 
разваливались, или  же ножниц, не  способных ре-
зать. С другой стороны, в строительстве дефекты по-
строенного дома или материалов могут оставаться 
скрытыми намного дольше, а потом халтура в этой 
отрасли часто действительно прибыльна. Достоин-
ства же лечения, если взять другой пример, оценить 
непросто, и именно по этой причине медицинская 
практика столетиями была связана с  шарлатан-
ством, от  которого она не  освободилась в  полной 
мере и сегодня. Тем не менее как бы сложно ни было 
оценить услуги врача или юриста, они определенно 
удовлетворяют вполне конкретным нуждам. Но ка-
кие именно услуги оказывает философ или исследо-
ватель общества и кому именно? Кому вообще важ-
но, стоят они чего-то или нет? И могут ли те, кому 
это и  правда важно, оценить их качество? А  если 
и могут, они ли определяют вознаграждение за услу-
ги и они ли несут издержки?

Сомнения в ценности их услуг редко возника-
ют у тех, кто их предоставляет; а если такие сомне-
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ния и появляются, их поспешно устраняют ссылка-
ми на профессиональные стандарты, которые могут 
якобы гарантировать добросовестность и прогресс. 
Но если взглянуть на этот вопрос реалистически, нет 
особых причин считать, что все профессии по своей 
природе тяготеют к честному служению, а не к мо-
нополистической эксплуатации или же паразитиз-
му. В реальности все зависит от того, какое именно 
поведение ведет к богатству и высокому статусу (или, 
говоря иначе, от связи между истинной заслугой 
и вознаграждением). Анализ различных форм труда 
с этой точки зрения может стать программой, полез-
ной для социологии профессий и способной поднять 
ее над ее нынешним уровнем сухой каталогизации. 
Социальные науки, если смотреть на них с этой точ-
ки зрения, представляются деятельностью, лишен-
ной каких-либо внутренних механизмов воздаяния, 
а потому любому в них может сойти с рук что угодно.

Критика господствующих тенденций и  людей, 
стоящих наверху, может оказаться выгодной, если 
она осуществляется при  поддержке влиятельной 
группы давления — скажем, пятой колонны, финан-
сируемой из-за рубежа. Однако, к сожалению, конту-
ры истины никогда не совпадают с границами между 
партиями и  кликами. Поэтому свободный мысли-
тель может считать, что ему повезло, если он живет 
в  ситуации, в которой им разве что пренебрегают, 
но не бросают в тюрьму и не называют «свиньей, ко-
торая гадит там же, где ест», если воспользоваться 
ярким эпитетом, которым глава КГБ Владимир Се-
мичастный наградил Бориса Пастернака1.

1. 29  октября 1958  г. в  докладе на  торжественном заседании, 
посвященном сорокалетию комсомольской организа-
ции, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Семичаст-
ный сказал: «Иногда мы — кстати, совершенно незаслу-
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В  полезности увещеваний можно серьезно усо-
мниться, поскольку, несмотря на столетия порица-
ния воровства и  мошенничества, сегодня эти пре-
ступления, судя по всему, не менее распространены, 
чем во времена Иисуса Христа. С другой стороны, 
трудно понять, как  вообще какие-либо стандарты 
могут сохраниться, если некоторые люди не  возь-
мут на себя обязательство утверждать эти стандар-
ты и обличать порок.

Поскольку можно потратить всю жизнь и напи-
сать целую энциклопедию, пытаясь изобличить все 
глупые предрассудки, которые выдаются за науч-
ное исследование человеческого поведения, я огра-
ничился несколькими значимыми примерами. Так 
или иначе, разрушить идолы псевдонауки — задача 
относительно простая, в то время как гораздо инте-
реснее и важнее — объяснить, почему они получили 
столь широкое распространение, заметное и сегодня.

Я не думаю, что мой трубный глас сокрушит сте-
ны псевдонауки, на  которых стоит слишком мно-
го крепких защитников — рабов рутины, которые 
(пользуясь выражением Бертрана Рассела) «скорее 
умрут, чем начнут думать», продажных дельцов, по-
корных работников образовательной сферы, кото-
рые судят об идее по статусу ее сторонников, а также 

женно — говорим о  свинье, что  она такая-сякая и  про-
чее. Я  должен вам сказать, что  это наветы на  свинью. 
Свинья — все люди, которые имеют дело с этими живот-
ными, знают особенности свиньи — она никогда не гадит 
там, где кушает, никогда не гадит там, где спит. Поэтому 
если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сде-
лает того, что он сделал. А Пастернак — этот человек себя 
причисляет к лучшим представителям общества — он это 
сделал. Он нагадил там, где  ел, он нагадил тем, чьими 
трудами он живет и дышит». Председателем КГБ Семи-
частный был в 1961–1967 гг. — Прим. ред.



С о ц и а л ь н ы е  н а у к и  к а к  к о л д о в с т в о

мягкошерстных потерянных душ, которые жаждут 
найти гуру. Тем не менее, несмотря на ту развитую 
стадию оболванивания, которой наша цивилизация 
достигла под влиянием массмедиа, все еще находят-
ся люди, которые предпочитают пользоваться соб-
ственными мозгами, не ориентируясь на блеск ма-
териальной выгоды; и  именно им адресована эта 
книга. Но  если они в  меньшинстве, как  же может 
воцариться истина? Ответ (дающий определенный 
повод для надежды) заключается в том, что людей, 
заинтересованных идеями и  готовых обдумывать 
их и высказывать, невзирая на личные неудобства, 
всегда было мало; и  если  бы знание не могло раз-
виться без большинства, отстаивающего истину, то-
гда прогресса не было бы вовсе, поскольку попасть 
под свет софитов да и заработать денег путем шар-
латанства, доктринерства, низкопоклонства, а так-
же убаюкивающих или, наоборот, зажигательных 
речей всегда было проще, чем за  счет логического 
и  бесстрашного мышления. Нет, причина, по  ко-
торой разум человека сумел в прошлом сделать не-
которые шаги вперед и, возможно, еще сможет сде-
лать их в будущем, в том, что истинные прозрения 
накапливаются постепенно, сохраняя свою ценность 
независимо от  того, что  случилось с  первооткры-
вателями; тогда как  модные поветрия и  сенсации, 
может, и приносят прямую прибыль своим импре-
сарио, однако в  долгосрочной перспективе нику-
да привести не  могут — они лишь гасят друг дру-
га и уходят в небытие, как только их агенты сходят 
со сцены (или теряют власть) и более не могут ру-
ководить шоу. Так или иначе, не будем отчаиваться.
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