
Страдания — часть огромного жизненного цикла, они уходят в са-
мую глубь ночи, и подобны истоками живительной влаги, наполняю-
щим реку. Ощущать страдания — значит чувствовать пульсацию Зем-
ли, эту огромную волну, под названием жизнь, которая подхватывает и 
несет нас вперед, до самой нашей смерти. Быть может, поэтому Земля 
смывает все наши страдания в своих таинственных и бездонных глубо-
ких водах. Хотя страдания никуда не исчезают, они резонируют с самой 
жизнью, в которой всегда есть место торжеству и покою.

Кэтлин Дин Мор
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Благодарность

Мне бы хотелось поблагодарить всех тех, с кем мне посчастливи-
лось работать на протяжении стольких лет, — как в терапев-

тической практике, так и разного рода семинарах. Вы научили меня 
многому из того, что я теперь знаю о горе, и о том, как мы можем 
справиться с неизбежными страданиями нашей жизни.

Моим дорогим друзьям, чья верность и доверие ко мне позволи-
ли не свернуть с намеченного пути: Ричарду Палмеру, Джудит Трипп, 
Мишель Кейп, Ларри Робинсону, Дагу фон Коссу, Ричарду Нейглу, 
Киму Скэнлону, Патрику Маллину, Бобу Хайнсу и Джону Мизерв. 
Ваша дружба бесценна для меня. 

Моим братьям и сестрам в деревне Синий Ворон: Сашане, Дэвиду, 
Ким, Бобу, Джону, Фионе, Заку, Диане, Джудит, Уэйну, Джону, Джин-
ни, Трэвису и Оливеру. Спасибо вам за вашу неизменную любовь и 
поддержку. 

Моим наставникам: Роберту Штайну, врачу от Бога, Кларку Бер-
ри — за его мягкую и доброжелательную мудрость, и Ларри Спиро — 
за проницательность и преданность в практике духовной работы. Вы 
научили меня тому, как по-настоящему быть с другим. Я бесконечно 
благодарен всем вам. 

Эндрю Харви и Кэролин Бейкер — за привлеченное внимание Дуга 
Рейла и Тима Макки к моей работе в издательстве Норт Атлантик 
Букс. Ванессе Та и Дженнифер Истман — за пристрастное редактиро-
вание моей книги и сохранение общего стиля. 

Также мне бы хотелось отметить тех, чья жизнь являлась образ-
цом для меня в моей собственной жизни: Карла Юнга, Джеймса Хил-
лмана, Пола Шепарда, Малидома Соме, Томаса Берри, Гари Снайдера, 
Терри Темпест Уильямса, Челлис Глендининг, Майкла Мида, Джозе-
фа Кэмпбелла, Мартина Пречтела, Томаса Мура, Деррик Дженсен, Ро-
берта Блай, Кэтлин Дин Мур, Дэвида Абрама и многие других, пока-
завших мне жизнь, наполненную смыслом. 

Поэтам всех времен, в словах которых звучит правда о душе. Бла-
годаря вам наше воображение живо, особенно когда мы в этом боль-
ше всего нуждаемся.
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Различным традиционным культурам. Спасибо вам за то, что вы 
так неистово защищаете собственный путь и свою землю. Именно вы 
помогаете нам не забывать о том, что значит быть человеком. 

Русской реке, красотой и совершенством которой я не устаю вос-
хищаться каждый день. Спасибо, спасибо и еще раз спасибо!

Моему сыну Кристоферу, не перестающему удивлять меня. Я наде-
юсь, что и дальше ты будешь нести красоту в этот мир. 

И, наконец, мне бы хотелось выразить благодарность своей жене 
Джудит за ее неизменную поддержку этой работы и моего духовного 
пути. С тобой я вошел в этот удивительный мир!
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Майкл Лернер — президент и основатель Федерации в Болина-
се, Калифорния. Федерация была основана в 1976 году и про-

водит различные программы в области здравоохранения, медицины, 
образования и искусства, а также окружающей среды и правоведе-
ния. Лернер является соучредителем программы Федерации Оказа-
ние помощи больным раком, Совместной программы, посвященной 
проблемам здоровья и окружающей среды, а также Новой Школы 
Федерации:

«Нужно уметь пережить любовь и утрату» — говорил великий 
французский эссеист Мишель де Монтень. Его жизненная максима 
отражает суть человеческой дилеммы всего в четырех словах. 

Сказать легко, сделать гораздо сложнее, потому что утрата — это 
оборотная сторона медали любви. Чем больше любовь, тем сильнее 
утрата. Мы реагируем на утраты очень по-разному. Соприкасаясь с 
утратой, определенные навыки могут помочь человеку выжить в этой 
неизвестной местности, в которой он оказался. Так что можно ска-
зать, что действительно существуют определенные навыки выжива-
ния, карты и гиды. 

Френсис Веллер — квалифицированный гид в стране утрат. Он мо-
жет научить вас необходимым навыкам выживания. Он может рас-
крыть вам эти карты. Это знание страданий у него в крови. Он пишет 
так, как будто он сам оказался в подобном разобранном состоянии, 
точно так же, как и мы рассыпаемся в момент утраты. 

И он не боится говорить нам об этом.

Я не знаю, как и когда я начал учиться у страданий. Но я точно знаю, 
что именно тогда я обратился к миру души. Через самые глубины горя 
я пришел к тому, чтобы прикоснуться к собственной непрожитой жиз-
ни…существует какая-то странная близость между горем и жизнью, 
некая священная взаимосвязь между тем, что кажется совершенно не-
переносимым и жизнью во всем ее совершенстве. Именно это застави-
ло меня поверить в горе.
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Фрэнсис Веллер — один из ведущих семинаров в рамках програм-
мы оказания помощи больным раком в Федерации. Долгими вечера-
ми мы слушаем с ним все эти истории о любви и утратах. 

Мы знаем, как важно слушать и принимать это. У Фрэнсиса также 
есть цикл индивидуальных программ, посвященных переживанию 
горя и утрат. Насколько мне известно, эти семинары также пользуют-
ся огромной популярностью. 

В книге Фрэнсиса Веллера На острие страданий: ритуалы возрож-
дения и священная работа с горем — вся та мудрость, накопленная за 
десятилетия работы с горем и утратами.

Каждый из нас должен пройти весь этот путь — чему-то научить-
ся у страданий. Нам следует постичь искусство и ремесло горя, от-
крыть для себя его непростые пути, которыми горе делает нас зрелы-
ми и более глубокими. И горе — это не только очень сильные эмоции, 
но также навык, который мы развиваем, долгое время находясь один 
на один с утратой. Взглянуть горю в лицо — непростой труд. Требу-
ется невероятное мужество, чтобы признать невосполнимую утрату. 
Именно к этому Фрэнсис Веллер и призывает нас.

Наиболее интересной мне представляется концепция пяти «врат 
скорби» Фрэнсиса Веллера. Именно на этом мне бы и хотелось оста-
новиться. 

Итак, первые врата Фрэнсис описывает следующим образом: то, 
что мы любили, нам придется когда-то потерять. В книге множе-
ство интересных цитат, и вот одна из них, стихотворение XII века:

Страшно любить то, к чему может прикоснуться смерть.
Любить, надеяться, мечтать и — потерять. 
Вся эта любовь — для дураков,
Но полюбить то, чего мы можем лишиться однажды, — святое.

Первые врата известны всем нам, в то время как вторые врата мо-
гут показаться довольно странными: где так и не познали, что такое 
любовь. На мой взгляд, это нетривиально и очень важно. Вот что го-
ворит Фрэнсис Веллер в этой связи:

Все то, что связано с позором и вытеснено в самые потаенные угол-
ки нашей жизни.... Это частички нашей души, которыми мы пренебрег-
ли когда-то и теперь они взывают о помощи…Ведь правильная реак-
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ция на любую утрату — это горе, но мы не можем горевать о чем-то, 
что не входит в нашу систему ценностей.

Третьи врата скорби — это страдания мира. Эти врата наиболее 
знакомы всем нам. В рамках программы оказания помощи больным 
раком мы просим участников в самом начале перечислить главные 
утраты их жизни до постановки диагноза. Интересно, что многие из 
них называют страдания мира горем, с которым им долго приходи-
лось мириться. И действительно страдания от происходящего в мире 
— одна из главных человеческих дилемм. «Вся наша жизнь — стра-
дание», — говорится в учении Будды. Религия и философия учат нас 
особому отношению к страданиям. 

«Страданиям в мире несть числа…Как мы можем оставаться рав-
нодушными к тем бесконечным угрозам, которым постоянно подвер-
гается биосфера?» — задается вопросом Фрэнсис. И далее он цитиру-
ет прекрасные строки Наоми Най:

Прежде чем вы познаете доброту как нечто, глубоко сокрытое вну-
три вас, 

Вы должны познать страдания, как другую глубочайшую вещь. 
Вы должны проснуться к этим страданиям. 
Вы должны произнести это, пока ваш голос
Способен постичь их
И вы чувствуете это пространство.

Четвертые врата, о которых говорит Фрэнсис Веллер, — это то, 
что мы ожидали, но так и не получили. 

Опять же, для меня это довольно интересное наблюдение. «Это 
чувство, что нам есть что предложить миру, где-то глубоко внутри 
нас… В каком-то смысле это определенная работа души…таким об-
разом, за утратами у этих врат — то, что в сущности мы и представ-
ляем собой».

Пятые врата Фрэнсиса Веллера — родовая скорбь. «Это горе, кото-
рое мы несем в себе из-за утрат, пережитых нашими предками… Бе-
режное отношение к этому непереработанному горю наших предков 
не только делает нас свободными, призывая жить собственной жиз-
нью, но и облегчает страдания предков в иных мирах».

Эти врата дают нам возможность осознать самые разные страда-
ния в нашей жизни, что позволяет правильно отнестись к тем не-



11

Введение

избежным утратам, с которыми каждому из нас приходится стал-
киваться. Именно это способствует потом нашему исцелению. Дар 
Фрэнсиса Веллера как раз в том, что благодаря ему наша душа и об-
щество оказываются там, где мы часто сталкиваемся с отрицанием 
или страхом. Это помогает нам избавиться от одиночества перед ли-
цом утрат. Программа помощи больным раком основана именно на 
этом: наше общество нуждается в исцелении.

Где бы вы ни оказались на пути скорби, Фрэнсис Веллер неизменно 
будет рядом. Ведь совершенно очевидно то, что нам крайне необходи-
мо извлечь для себя соответствующие уроки, связанные с определен-
ной утратой. И слова Терри Темпеста Уильямса, величайшего биолога 
и писателя, представляются наиболее уместными здесь:

Горе заставляет нас любить вновь и вновь.
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Горе и утраты знакомы каждому из нас. Когда мы собираемся вме-
сте для проведения ритуала скорби, в аудитории сразу же ощу-

щаются огромные потоки скорби. Целый вихрь этих потоков, кото-
рый не может не затронуть нас. Сначала мы выслушиваем все эти 
бесчисленные утраты: смерть партнера, ребенка, брака; самоубий-
ство родителя или брата/сестры; рак и его мертвая хватка; дом, ко-
торого больше нет, потому что он заложен; поруганное детство из-
за алкоголизма родителей, насилия и чувства ненужности; подолгу 
незаживающие шрамы у тех, кто сражался на войне; хронические 
болезни, забирающие последние жизненные соки; выброшенные 
впустую жизни из-за разного рода зависимостей; и все эти бесчис-
ленные страдания в нашем мире, которым несть числа. Но уже где-
то к концу шеринга возникает осознание того, что это наше общее 
горе, общая чаша, из которой пьем все мы, так называемый общий 
котел. И мы действительно оказываемся вместе, ступая на эту цели-
тельную землю. 

Наши первые ассоциации с горем, как правило, связаны со смер-
тью любимого человека. В любой культуре есть определенные ритуа-
лы присутствия в том непостижимом таинстве смерти и ливне горя, 
который обрушивается на нас, когда мы теряем дорогого и любимого 
человека. Утраты могут быть самыми разными, и сложность нахож-
дения решения в этой запутанной паутине горя может иногда ста-
вить нас в тупик. Утраты подстерегают нас повсюду. Это касается как 
лично нас, так и общества в целом. Я пришел к выводу, что преиму-
щественно горе — не только наше личное горе и то, что имеет отно-
шение к нашей собственной истории или опыту, — это то, что всегда 
рядом с нами, те невидимые потоки, которые касаются нашей души. 
Эти врата горя раскрывают реальность нашего времени, когда мы 
постоянно взаимодействуем между собой: мы не какие-то изолиро-
ванные клетки, отделенные от других клеток; у нас есть полупроница-
емые мембраны, благодаря которым происходит постоянный обмен с 
огромным жизненным потоком. В нашей психике — сознательно или 
нет — отражается то горе, которое касается всех нас. Научиться быть 
открытым, удерживать и трансформировать это горе — работа всей 
нашей жизни и главная цель данной книги. 
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Скорбь помогает нам вспомнить то, что давно интуитивно осозна-
вали в традиционных культурах: наша жизнь напрямую взаимосвя-
зана с жизнью других людей, животных, растений, земной и водной 
стихиями. Мы уже давно предчувствовали этот раскол между нашей 
внутренней жизнью и окружающим нас миром. Психика, однако, не 
может ограничиваться только тем, что происходит в нашей собствен-
ной жизни; ей созвучно многое из того, что происходит в мире во-
обще и, возможно, наиболее отчетливо это проявляется в скорби и 
страданиях самой земли.1 Наш личный опыт утрат и страданий не-
разрывно связан также с исчезающими коралловыми рифами, таю-
щими «полярными шапками», уходящими в небытие языками, кра-
хом демократии и угасанием цивилизации. Наше личное и то, что 
происходит с планетой вообще, — во всем этом чувствуется глубо-
чайшая взаимосвязь. Ощущение утраты заставляет нас объединить-
ся, что еще раз подтверждает нашу близость с окружающей приро-
дой. Утрата чего-то ценного приводит нас в убежище нашего общего 
горя. Горе и любовь — это сестры, неразрывно связанные между со-
бой с самого начала. Их родство говорит нам о том, что нет любви, ко-
торая бы не таила в себе утраты, и нет утраты, не напоминающей нам 
о любви, которая у нас была когда-то. Смерть и утраты не могут не от-
ражаться на всех нас.

Многое изменилось с тех пор, когда я только начал проводить ри-
туалы скорби в 1997 году. Тогда люди довольно неохотно собирались 
вместе, чтобы поделиться своим горем. Мне приходилось постепен-
но убеждать их в том, насколько это важно для всех нас, собраться 
где-то вместе, чтобы полностью отдаться скорби. Однако, сегодня мы 
уже не можем больше оставаться в стороне. Череда экологических 
катастроф, что ставит под сомнение возможность продолжения са-
мой жизни, — все это начинает прорываться сквозь наше коллектив-
ное отрицание. Нескончаемые потери давят на нашу психику, требуя, 
чтобы и мы тоже не были в стороне от тех страданий, которые запо-
лонили наш мир и нашу жизнь. На мой взгляд, подобный раскол в 
нашем отрицании — один из наиболее обнадеживающих признаков 
для нашей планеты. Мы начинаем осознавать невероятные масшта-
бы утрат в нашей культуре и экосистемах. Наряду с нашими личны-
ми ранами и утратами мы можем видеть, как сама Земля взывает к 
1 Представления Джеймса Хиллмана о душе мира, а также его описание сим-
птоматики — см. книга Мысль сердца и души мира (Dallas: Spring Publications, 
1981).
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нашему вниманию и любви, бережному отношению и состраданию. 
Ее страдания глубоко отзываются в нас; мы ощущаем это как на со-
знательном, так и бессознательном уровне. Эти личные и планетар-
ные утраты вызывают у нас чувство неуверенности, тревоги, и наше 
сердце буквально разрывается от боли.

Но наше разбитое сердце — это также возможность большего чув-
ства идентичности, способность увидеть что-то новое сквозь те пере-
городки, которыми мы отделили себя от мира. Через горе мы оказыва-
емся вовлечены в более глубокий разговор между нашей собственной 
душой и душой всего мира. Мы начинаем понимать, что в мирозда-
нии не существует такого понятия, как отдельное Я; все мы связа-
ны между собой этой запутанной и необъяснимой сетью, в которой 
совершается непрерывный обмен светом, воздухом, силой земно-
го притяжения, мыслью, цветом и звуком. И все это трансформиру-
ется в единый совершенный танец, которым и является наша общая 
жизнь. Только разбитое сердце способно почувствовать мерцание ло-
сося, исчезающего в глубине, изумительные движения игуаны, восхи-
тительную музыку Моцарта и чудо восходящего солнца. 

Однако, мы живем в обществе, которое страшится горя и отрица-
ет смерть. Следовательно, горе и смерть вытесняются в тень, соглас-
но определению психолога Карла Юнга. Тень — это хранилище всех 
подавленных и отрицаемых аспектов нашей жизни. Мы вытесняем в 
тень те части собственного Я, которые считаем неприемлемыми для 
себя или для других, надеясь избавиться от них. Таким образом, мы 
стараемся скрыть подальше все то, что неприятно или нежелатель-
но для нас. В культуре различные аспекты психической жизни также 
оказываются вытесненными в тень. Из-за своего отказа признавать 
горе и смерть мы пришли к тому, что наша культура оказалась на-
сквозь принизанной смертью. 

Но самое печальное, по мнению Юнга, заключается в том, что все 
эти вытесненные в тень аспекты не находятся там пассивно, ожидая 
некой трансформации; они регрессируют и становятся чем-то еще 
более примитивным. Соответственно смерть преследует нас повсю-
ду: на улицах, в школах (противоправные действия подростков), нам 
постоянно приходится слышать об убийствах, самоубийствах, пере-
дозировках, бандитских разборках или санкционированных жерт-
вах войны. Так что вполне понятно, почему многим из нас так труд-
но справиться с собственной жизнью, когда наше общество все в этих 
шрамах. Но, к огромному сожалению, нам никак не увернуться от 



15

Предисловие

этих хищных лап смерти, подстерегающих нас повсюду. Мы не видим 
больше деревьев на склонах холмов, в результате чего многие обита-
тели леса остались без крова. Горные массивы разрушаются ради угля 
или меди. Мировой океан становится единственным источником по-
лезных ископаемых и рыбы. Но и эти запасы тоже не безграничны. 
Подземные обитатели недр, которые тоже являются частью жизни на 
земле, нещадно уничтожаются бульдозерами и экскаваторами ради 
очередного торгового центра или чего-то подобного. Смерть прохо-
дит красной нитью по всей нашей культуре, и мы не можем спокой-
но взирать на это. Мы экспортируем собственную машину смерти в 
другие страны через армады оружия, химические вещества, отравля-
ющие все вокруг, поддерживая захватническую политику правящей 
верхушки. На самом деле этот список можно продолжать до беско-
нечности, и все это делается с нашего молчаливого согласия и полно-
го попустительства. 

Вывести горе и смерть из тени — вот наша духовная ответ-
ственность и священный долг. Только так мы можем прочувствовать 
собственное желание жить, вспомнив о том, кто мы, где наше место и 
что действительно важно. 

Надо сказать, что я давно вынашивал идею написания данной 
книги, но прежде всего мне хотелось обратить внимание на работу 
души в процессе горевания, показав то, насколько это важно в мо-
мент утраты. У меня часто возникает такое чувство, что клинический 
мир подчинил себе горе, оно было взято в заложники всевозможны-
ми диагнозами и фармацевтическими догмами. Но ведь горе, в осно-
ве своей, — это не проблема, которую нужно решать, не состояние, 
требующее лечения, а подлинная открытость важнейшему опыту че-
ловеческого бытия. Горе представляет проблему только тогда, когда 
отсутствуют условия, необходимые для работы с ним. Например, ког-
да мы оказались один на один со своим горем, или когда отрицается 
время, необходимое для полной трансформации в случае определен-
ной утраты, и мы вынуждены вернуться к «нормальному» состоянию 
слишком рано. Нас призывают «покончить с этим» и «перестать стра-
дать». Поражает отсутствие предупредительности и сострадания, 
когда мы говорим о горе, что таит в себе скрытый страх и недоверие к 
этому важнейшему человеческому опыту. Именно поэтому мы долж-
ны восстановить исцеляющую почву горя. Нам нужно найти в себе 
мужество пройти по этому острому краю.
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Горе всегда где-то рядом. Иногда страдания ощущаются особен-
но остро: умирает партнер, от дома остается пепелище, распадается 
брак, и мы оказываемся в одиночестве. Это очень непростые перио-
ды в нашей жизни, когда требуется огромная работа сделать все воз-
можное для нашей души, чтобы горе полностью трансформирова-
лось. Страдания — это связующая нить в общей ткани жизни. Быть 
человеком — значит познать самые разные утраты. К этому не стоит 
относиться как какой-то удручающей истине. Признавая реальность, 
мы находим собственный путь к благодати, сокрытой в страданиях. 
Ведь больше всего жизнь ощущается именно здесь — между утратой 
и рождением чего-то нового; ибо каждая утрата, в конце концов, — 
это возможность новой встречи. 

Кроме того, сосредоточившись полностью на духовной работе в 
преодолении горя, мы хоть немного освобождаемся от нашей одно-
мерной одержимости эмоциональным прогрессом. Подобное «психо-
логическое морализаторство» оказывает огромное давление на нас, 
призывая все к новым достижениям, чтобы мы стали еще лучше и 
возвысились над собственными проблемами.2 Счастье становится 
новой меккой, и когда мы его лишены, у нас возникает такое чувство, 
что мы сделали что-то не так или не соответствуем общепризнанным 
стандартам. Это вызывает страдания, боль, страх, слабость и уязви-
мость, а глубоко внутри трансформируется в какие-то искаженные 
формы. И зачастую все это происходит под покровом стыда. В своей 
практике я часто сталкиваюсь с тем, что люди обычно извиняются за 
свои слезы или за то, что им сейчас грустно. 

Лично я являюсь сторонником психологии души, жизнеспособно-
сти любой эмоции, что бы жизнь не предлагала нам здесь и сейчас. 
Когда мы счастливы, все вокруг доставляет нам радость. Но иногда 
мы также грустим или чувствуем себя одинокими. Мы испытываем 
самые разные настроения и определенные события вызывают у нас 
гнев и возмущение. Джеймс Хиллман, психолог, изучающий архети-
пы, заметил однажды, что гнев — это верный признак того, что наша 
душа проснулась. Каждая из этих эмоций и переживаний несет в себе 
жизненную силу, и это наша работа: быть живым и радушно встре-
тить любого, кто постучится к нам в дверь. Таким образом, счастье 
2 Джеймс Хиллман неоднократно обращал внимание на подобное «психоло-
гическое морализаторство» в своих выступлениях в Институте последиплом-
ного образования в тихоокеанском регионе. Программа называлась «Искус-
ство, практика и философия психотерапии» (29 июня — 1 июля 2007 г.)
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становится отражением нашей способности удерживать все сложно-
сти и противоречия, оставаясь при этом гибким и принимая все то, с 
чем нам приходится сталкиваться, даже страдания. 

Приступая к написанию данной книги, я также пытался проана-
лизировать два главных греха западной цивилизации: амнезия и ане-
стезия — забыться и ничего не чувствовать. Эти два греха способны 
объяснить нам огромный диапазон страданий, с которыми мы стал-
киваемся. Стараясь забыться, — то, что автор Дэниел Куинн называ-
ет Великим забвением, — мы оказываемся там, где более широкие узы 
нашей принадлежности оказываются невостребованными. Мы забы-
ваем о том, что все мы связаны между собой под покровом жизни; 
что воздух, которым мы дышим, является общим для всех, точно так 
же, как почва и вода, и что в этой паутине жизни между нами всегда 
существует неразрывная связь. Но если мы не будем всегда помнить 
об этом, мы способны нанести непоправимый ущерб нашим рекам и 
морям, друг другу да и самой Земле. 

Современное технологическое общество совершенно забыло, что 
это значит — быть включенным в живую культуру, богатую история-
ми и традициями, ритуалами и прочими вещами, помогающими нам 
стать настоящими людьми. Мы живем в обществе, где уделяется очень 
мало внимания вопросам души. Именно поэтому нам крайне необхо-
димы такого рода книги и семинары по работе с горем, отношениями 
и сексуальностью, игрой и творчеством. Все это признаки огромной 
утраты. Мы совершенно забыли о том, что такие вещи, как базовая 
удовлетворенность — то, что объединяет наши души, — поддержи-
вали и наполняли энергией общество и человека на протяжении ты-
сячелетий.3 На смену этой живой и восхитительной жизни души при-
шла странная, безумная одержимость «зарабатывать себе на жизнь» 
— одно из самых отвратительных выражений в нашем мире. Как это 

3Базовая удовлетворенность. Это первоосновы нашей жизни, вопросы, име-
ющие важнейшее значение для нашего общего благополучия: как привести 
наших детей в мир, как благодарить, как помочь подросткам пройти сквозь 
этот водоворот подросткового возраста и войти во взрослую жизнь, как го-
ревать вместе, и как восполнять и обновлять мир. Все это показывает нам, 
насколько мы можем обеспечить адекватную принадлежность друг другу и 
как мы можем поддерживать близость с нашим внутренним и внешним ми-
рами. Только следуя этим первоосновам, мы будем ощущать покой, чувствуя 
связь с другими в этом мире. Эти главные требования — вот основа базовой 
удовлетворенности. 
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ни печально, но мы превратили ритуал жизни в рутину существова-
ния. Все это привело к редукции нашего опыта до чего-то совершен-
но непонятного. Мы уже больше не чувствуем этой связи друг с дру-
гом, да и с миром тоже. И это просто невыносимо! 

Австрийский философ Людвиг Витгенштейн писал: «То, о чем 
мы не способны говорить, нужно воспринимать в молчании».4 Мы 
утратили главный язык скорби. В результате эта территория страда-
ний становится совершенно незнакомой и непонятной нам, оставляя 
нас в полном неведении, испуганными и потерянными, стоит только 
горю приблизиться к нам. Тишина, вызывающая у нас тревогу, о ко-
торой говорит Витгенштейн, окутывает нашу жизнь туманом, остав-
ляя огромные пласты жизненного опыта незатронутыми. Когда мы 
не в состоянии признать горе, оно уходит куда-то в тень и уже потом 
возникает в нашей жизни в качестве симптомов. Многие из нас чув-
ствуют эту подавленность, тревогу и одиночество. В борьбе с разно-
го рода зависимостями мы приходим к выводу, что задыхаемся в этой 
безудержной гонке, пытаясь идти в ногу со временем, со всей этой ме-
ханистической культурой. 

Стратегии анестезии тоже не перестают удивлять нас. Существу-
ют целые индустрии, позволяющие притуплять наши чувства, что-
бы мы всегда были чем-то отвлечены. Наша потребность в обезболи-
вании — из-за постоянной неудовлетворенности тем безрадостным 
существованием, которое предлагает нам общество, — сама по себе 
глубочайший источник горя. Мы страдаем от того, что поэт Уильям 
Блейк называл «божественным разочарованием». Наша душа знает, 
что мы созданы для чего-то большего; более осмысленной и творче-
ской жизни. Но могут проходить дни, недели, месяцы, да и вся жизнь 
в ожидании чего-то большего. Это своего рода тайный сговор, заклю-
ченный нами в состоянии оцепенения, когда мы незаметно оказыва-
емся в этой пустоте, — куда нас приводят алкоголь, наркотики, беско-
нечный шопинг, телевидение, работа, да все, что угодно, — только бы 
справиться с этим невыносимым ощущением бессмысленности су-
ществования. 

Так почему же мы смирились с подобной поверхностной жизнью 
со всей этой бессмысленной рутиной и вторичными удовольствия-
ми счастливых часов скидок. Мы — наследники этих несметных бо-
гатств — совершенно забыли о том, что значит чувствовать связь с 

4 Wittgenstein. Ensouling Language (Rochester. V T : Inner Traditions
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зубром и газелью, вороном и ночным небом. Мы должны были встре-
тить эту жизнь с изумлением и удивлением, а не смирением и стой-
костью. Наши мечты о полноценной жизни, — в чем, собственно, и 
заключается главный смысл нашего существования, — часто сменя-
ются социальной фикцией производительности труда и материально-
го благополучия. Так что неудивительно, что мы ищем развлечений. 
Многие наши страдания связаны с отсутствием того, что нам необхо-
димо, чтобы быть вовлеченными в эту «бурную и бесценную жизнь».5 
Из-за этого и возникают трудности с трансформацией любого горя. 
Работа с горем открывает нам путь, позволяющий вновь обрести те 
жизненные силы, которые являются нашим неотъемлемым правом. 
Когда мы действительно относимся с уважением к своим бесчислен-
ным утратам, у нас больше возможности выразить радость от того, 
что мы живы, в этот мир, переливающийся самыми разными краска-
ми.

Наконец, эта книга — своего рода молитва, мольба от имени на-
шей земли, которую мы так любим. Мне бы хотелось обратить внима-
ние на все эти глубочайшие утраты, — признаки деформации и упад-
ка, — которые мы не можем не замечать. Эта боль душераздирающая 
и ее очень трудно переносить. Я пишу ради наших сообществ и буду-
щих поколений, ради всех представителей животного и растительно-
го мира: начиная от бабочки-монарха и заканчивая медведем гриз-
ли. Таким образом, настоящая книга — это своеобразная дань памяти 
нашей неразрывной связи с животными и растениями, реками и хол-
мами, деревьями и облаками. Это своего рода акт протеста, призы-
вающий людей к тому, чтобы вернуться к жизни, наполненной под-
линными связями и чувством близости, истинными ощущениями и 
способностью испытывать удивление. Это приглашение к тому, что-
бы у нас вновь вспыхнула эта жизненная искра, возвращающая чело-
века к подлинной жизни. Так что глубокое понимание горя должно 
нам в этом помочь. 

Каждый из нас должен чему-то научиться у страданий. Мы долж-
ны научиться искусству и ремеслу горя, открывая для себя все его 
этапы. Горе — это не только очень сильные эмоции, но также навык, 
формирующийся у нас, когда мы долгое время переживаем утра-
ту. Подлинная встреча с горем — это тяжкий труд. Для этого требу-

5 Mary Oliver, The Summer’s Day, in New and Selected Poems (Boston: Beacon, 
1992), 94.
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ется «невероятное мужество сердца бодхи6», согласно определению 
Пемы Чодрон.7 Необходимо огромное мужество, чтобы не побоять-
ся встретиться с сильнейшей утратой. Именно к этому и призывают 
всех нас. Любая утрата — будь то глубоко личная утрата или же одна 
из тех, с которыми мы сталкиваемся в мире вообще, — призывает нас 
к полноте сердца, ибо в этом и заключается подлинная смелость. От-
носясь к горю с должным почтением, обеспечивая ему необходимое 
пространство и время в нашем безумном мире, мы исполняем завет 
души — приветствуя все то, что окружает нас, тем самым делая воз-
можной подлинную жизнь. 

Работа с горем крайне необходима. Обучаясь у горя, мы оттачи-
ваем эту способность присутствовать тогда, когда мы соприкасаемся 
с подобными эмоциями. Через значимые ритуалы, специальное со-
общество, целительное одиночество и эффективные практики, по-
могающие нам прийти к своему истинному Я, у нас появляется воз-
можность развивать активные отношения с утратой. Это связано с 
восстановлением веры в горе, признавая то, что горе здесь не для 
того, чтобы взять нас в заложники, но изменить нас фундаменталь-
ным образом, помочь нам стать самими собой и подлинно зрелыми, 
способными жить в этом творческом напряжении: между горем и 
благодарностью. Теперь наше сердце готово к этой огромной работе: 
полюбить нашу жизнь и этот удивительный мир. Это своего рода ак-
тивность души. 

Горе необходимо для обретения и поддержания эмоциональной 
близости с жизнью, друг с другом и собственной душой. Я очень на-
деюсь, что на страницах данной книги вы найдете ответы на многие 
интересующие вас вопросы, чувствуя этот живительный источник 
самой жизни.

Фрэнсис Веллер, Форествилл, Калифорния 

6 Боддхи (санскр.) — термин, обычно передающий с языков пали и санскри-
та понятие просветление, хотя более точным переводом являются слова 
пробуждение или осознание. — Прим. Переводчика.
7 Пема Чодрон, глубокий буддийский учитель, написала множество книг о 
мудрости мира. Эта фраза очень важна для меня. Полностью это звучит так 
«все, с чем мы сталкиваемся, становится возможностью развить невероят-
ное мужество сердца бодхи». No Time to Lose: A Timely Guide to the Way of the 
Bodhisattva (Boston: Shambhala, 2005), 7.
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1. Обучаясь у горя

Горе заставляет нас полюбить вновь. 
Терри Темпест Уильямс

Книга, которую вы держите в руках, о горе: его многочисленных 
изгибах и поворотах, формах и сочетаниях. Мы поговорим о 

том, как страдания прокладывают некое русло в нашей душе, делая 
жизнь более глубокой по мере того, как скорбь входит и выходит 
из нее. Есть что-то знакомое в этом нарастании и спаде ощущения 
утраты, — в том, как оно уносит нас в самые глубины нашей жизни, 
действуя совершенно непостижимым образом. Переживая утрату, 
мы чувствуем словно рассыпаемся на части, и нам приходится со-
бирать себя заново. Это тяжелая, болезненная и добровольная рабо-
та. Никто из нас не стремится к утрате; скорее, утраты находят нас 
сами, всякий раз напоминая нам о том временном даре, который у 
нас есть, о тех немногочисленных и дорогих нам моментах, которые 
мы и называем жизнью. 

Я не знаю, как и когда я стал учиться у горя. Но я точно знаю, что 
это позволило мне вернуться в настоящий и живой мир. Именно 
мрачная стихия горя, накрывшая меня с головой, позволила мне со-
прикоснуться со своей непрожитой жизнью и отплакать все те утра-
ты, которые были в моей жизни. Горе вернуло меня в мир света и 
красок.  Между горем и жизнью есть какая-то странная близость, не-
изменный священный взаимообмен между тем, что кажется совер-
шенно непереносимым, и наиболее живым из всего того, что только 
может быть. Через все это я пришел к прочной вере в горе.

Эта книга также о восстановлении Души мира8. Возвращение 
души в мир означает более глубокое восприятие мира, все то, что по-
зволяет нам почувствовать собственную близость с окружающим нас 
миром: с зябликами и стрекозами, ручьями и лесами, со всем окружа-
ющим нас миром и близкими нам людьми. На самом деле душа есть 

8 Душа мира — это определение, относящееся к вере или перспективе во 
многих традиционных культурах. Таким образом, предполагается, что мир 
одушевлен и в нем есть душа. В этой перспективе все обладает душой и 
имеет внутреннюю реальность, достойную уважения. Этот способ видения 
мира обеспечивает близость с живым телом Земли, что, в свою очередь, спо-
собствует уважению, сдержанности и определенной защите.
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На острие страданий

везде. Но наша близорукость, наше одномерное видение так называе-
мых «человеческих» вещей, заставляет нас видеть мир как объект, не-
что управляемое, контролируемое и потребляемое. Земля же — это 
постоянное открытие во всем этом немыслимом переплетении кра-
соты и страданий. Так что от нас требуется определенная открытость 
и восприимчивость ко всем тем радостям и печалям мира, окружаю-
щим нас. Но для того, чтобы уметь постичь эту красоту земли, с неиз-
бежными болью и страданиями, мы должны быть настроены на этот 
живой мир, находясь в постоянном диалоге со всеми этими вещами. 
Душа способна вернуться в мир, когда мы следим за тем, что проис-
ходит в природе, когда мы правильно распределяем собственное вре-
мя, ежедневно принимая участие в восстановлении мира. И как раз 
то, насколько хорошо мы с этим справимся, определит впоследствии 
судьбу нашего общества, да и всей планеты. 

Уже более тридцати лет я работаю психотерапевтом и веду группы. 
Единственная эмоция, знакомая всем без исключения, — это горе. 
Это может быть горе, которое мы чувствуем за жизнь, так и не вы-
бранную нами. Это может быть скорбь об утратах в самом начале на-
шего жизненного пути; об утратах, которые мы не были готовы от-
горевать тогда. Это могут быть отношения, которые так и не удалось 
сохранить; дружеские отношения, которых уже нет; боль за весь этот 
разгул и насилие или же за нашу землю, которая нещадно опустоша-
ется. 

Когда весной 2010 года произошел взрыв на буровой установке 
Deepwater Horizon и стала разливаться нефть, мы столкнулись с та-
ким горем, что это вряд ли вообще укладывается в сознание. После-
довавший после аварии разлив нефти стал крупнейшим в истории 
США и превратил аварию в одну из крупнейших техногенных ката-
строф по негативному влиянию на экологическую обстановку. То, 
что мы вынуждены были наблюдать каждый день, невозможно опи-
сать словами. Пеликаны, черепахи, дельфины и другие морские суще-
ства — все они были в этой нефти. На протяжении нескольких меся-
цев мы наблюдали за тем, как нефть проникает все глубже и глубже 
в воды Мексиканского залива, и это было наше общее горе и боль 
нашей души. У нас было такое чувство, что это событие что-то без-
возвратно изменило в нашей жизни. По мнению ученых, последствия 
этой аварии еще долго будут давать о себе знать, возможно, изменив 
жизнь залива навсегда. Одним словом, мы не могли спокойно взирать 
на происходящее вокруг. Наши сердца кровоточили от боли. 
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