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 часов

Ты — отпечаток пальца.
Открыв глаза в последний день своей жизни, ты 

видишь свой большой палец. В желтушном тюремном 
свете линии на подушечке твоего пальца похожи на высох-
шее русло реки, на закрученные узоры песка, размытого 
водой, которая когда-то протекала здесь, а теперь ушла.

Ноготь слишком длинный. Ты вспоминаешь старый 
миф из детства о том, что после смерти ногти продол-
жают расти, пока не скручиваются вокруг костей.

*

— Заключенный, назовите свое имя и номер.
— Ансель Пэкер, — отзываешься ты. — .
Ты переворачиваешься на спину в койке. На потолке 

появляется привычная картина — узор водяных разво-
дов. Если правильно повернуть голову, влажное пятно 
в углу обретает очертания слона. «Сегодня тот самый 
день»,  — думаешь ты, глядя на полосу вздувшейся 
краски, образу ющую слоновий хобот. Сегодня тот 
самый день. Слон улыбается так, словно знает страш-
ную тайну. Ты потратил много часов, пытаясь в точ-
ности воспроизвести это выражение, отвечая слону 
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на потолке такой же улыбкой — сегодня она получается 
искренней. Вы со слоном улыбаетесь друг другу до тех 
пор, пока факт, что это утро наступило, не перерастает 
в возбуж денное осознавание, пока вы оба не станови-
тесь похожи на маньяков.

Ты перекидываешь ноги через край койки, отрыва-
ешь свое тело от матраса. Ты надеваешь свою тюремную 
обувь — черные шлепанцы, которые велики тебе на пару 
сантиметров и в которых скользят ступни. Ты поливаешь 
зубную щетку водой из металлического крана, выдавли-
ваешь крупитчатую полоску зубного порошка, затем сма-
чиваешь волосы перед маленьким зеркалом, где стекло 
на самом деле не стекло, а исцарапанный, разъеденный 
алюминий, который не разлетится вдребезги, если попы-
таться его разбить. В нем твое отражение расплывчато 
и искажено. Ты один за другим обкусываешь каж дый 
ноготь над раковиной, тщательно и равномерно отры-
вая белые ободки, пока ногти не становятся одинаково 
обгрызенными и короткими.

Капеллан, посетивший тебя вчера вечером, сказал, 
что зачастую самая тяжелая часть — обратный отсчет. 
Обычно тебе нравится этот капеллан — лысеющий муж-
чина, втягива ющий, словно от стыда, голову в плечи. 
Капеллан в тюрьме  «Полунски » недавно: лицо у него мяг-
кое и покорное, открытое нараспашку, как будто можно 
проникнуть прямо ему в душу. Капеллан говорил о про-
щении, облегчении бремени и принятии того, что мы 
не можем изменить. Затем вопрос:
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«Ваша свидетельница… — капеллан говорил через 
окошко для свиданий. — Она приедет?»

Ты представил себе письмо на полке в тесной малень-
кой камере. Манящий кремовый конверт. Капеллан 
смотрел на тебя с неприкрытой жалостью — ты все-
гда считал жалость самым оскорбительным чувством. 
Жалость — это разрушение под маской сочувствия. 
Жалость обнажает до костей. Жалость унижает.

«Она приедет, — сказал ты. Затем: — У вас что-то 
застряло в зубах». Ты смотрел, как рука капеллана встре-
воженно взметнулась ко рту.

По правде говоря, ты не особо задумывался о сего-
дняшнем вечере. Все это слишком абстрактно, слиш-
ком легко принимает любую форму. Слухам о корпус е  
никогда не стоит доверят ь: один парень вернулся поми-
лованным всего за десять минут до инъекции, когда он 
уже был привязан к каталке, и рассказал, что его пытали 
несколько часов, загоняя под ногти бамбуковые щепки, 
как герою боевика. Другой заключенный утверж дал, что 
его угостили пончиками. Ты предпочитаешь не строить 
догадок. Капеллан сказал, что бояться — это нормально. 
Но ты не боишься. Вместо этого ты испытываешь тошно-
творное чувство изумления — в последнее время тебе 
снится, что ты летишь по ясному голубому небу, паря 
над огромными кругами на полях. Твои уши заклады-
вает от перепадов высоты.
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*

Наручные часы, которые ты унаследовал в отсеке C, 
переведены на пять минут вперед. Ты предпочитаешь 
быть готовым. Они показывают, что у тебя осталось 
одиннадцать часов двадцать три минуты.

Тебе обещали, что больно не будет. Тебе обещали, что 
ты вообще ничего не почувствуешь. Однаж ды напротив 
тебя в комнате для свиданий сидела психиатр в строгом 
костюме и дорогих очках. Она сказала тебе то, о чем ты 
всегда подозревал и что невозможно забыть, то, чего ты 
предпочел бы никогда не слышать. По твоим обычным 
расчетам, выражение лица психиатра должно было дать 
тебе больше — как правило, ты можешь определить над-
лежащую степень огорчения или сожаления. Но лицо 
психиатра было намеренно непроницаемым, и ты воз-
ненавидел ее за это. «Что вы чувствуете?» — спросила 
она. Вопрос был бессмысленным. Чувства имели так 
мало значения. Поэтому ты пожал плечами и ответил 
правду: «Я не знаю. Ничего».

*

К : утра твои принадлежности уже готовы.
Вчера вечером ты смешал краски — Лягушатник 

научил тебя этому еще в отсеке C. Ты раздавил набор 
цветных карандашей корешком тяжелой книги, затем 
смешал порошок с баночкой вазелина из тюремного 
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ларька. Ты размочил в воде три палочки от эскимо, 
которое выменял на десятки пакетиков приправы для 
лапши быстрого приготовления, и обрабатывал дерево, 
пока оно, истершись, не расщепилось на волокна, похо-
жие на щетинки кисти.

Теперь ты устраиваешься на полу у двери камеры. Ты 
следишь за тем, чтобы край твоего картонного холста 
находился прямо в полосе света, пада ющего из кори-
дора. Ты не обращаешь внимания на поднос с завтраком 
на полу, нетронутый с тех пор, как его принесли в : 
ночи, — подливка покрылась пленкой, а консервиро-
ванные фрукты уже кишат муравьями-древоточцами. 
Сейчас апрель, но кажется, что июль; часто работает 
отопление, и кусочек сливочного масла растаял, пре-
вратившись в лужицу жира.

Тебе разрешено иметь только одно электронное 
устройство — ты выбрал радиоприемник. Ты тянешься 
к ручке, раздается треск помех. Мужчины в ближай-
ших камерах часто выкрикивают свои пожелания — 
ритм-н-блюз или классический рок, — но они знают, 
что произойдет сегодня. Они не возмущаются, когда ты 
настраиваешься на свою любимую станцию. Классиче-
скую. Симфония звучит внезапно и шокиру юще, запол-
няя каж дый уголок бетонного пространства. Симфония 
в фа мажор. Ты приспосабливаешься к существованию 
звука, свыкаешься с ним.

«Что вы pисуете?» — как-то спросила Шона, про-
совывая поднос с твоим обедом в дверную щель. Она 
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наклонила голову, чтобы получше рассмотреть твой 
холст.

«Озеро, — ответил ты. — Место, которое я когда-то 
любил».

Тогда она была еще не Шоной, а надзирателем Бил-
лингс: волосы собраны в низкий тугой пучок, форменные 
брюки сморщены на выпуклых бедрах. Она стала Шоной 
шесть недель спустя, когда прижала растопыренную 
ладонь к твоему окошку. Ты узнал этот взгляд Шоны, 
ты видел его у других девушек в других жизнях. Испуг. 
Своим желанием, таким ранимым и неуправляемым, 
она напомнила тебе Дженни. «Назовите мне свое имя, 
надзиратель», — попросил ты, и она густо покраснела. 
Шона. Ты повторил это имя благоговейно, как молитву. 
Ты представил, как нервно бьется ее пульс, как трепе-
щут голубые венки на тонкой белой шее, и стал чем-то 
бóльшим, и черты новой версии тебя уже проступили 
на твоем лице. Шона улыбнулась, показав щербинку 
меж ду зубами. Смущенно, плотоядно.

Когда Шона ушла, Джексон одобрительно, c грубыми 
шуточками заулюлюкал из соседней камеры. Ты выдер-
нул из простыни торчавшие нитки, привязал к концу 
миниатюрный батончик «Сникерс» и запустил его под 
дверь Джексона, чтобы тот заткнулся.

Ты пытался нарисовать что-нибудь другое для Шоны. 
Нашел фотографию розы, засунутую в один из учеб-
ников по философии, которые ты брал в библиотеке. 
Ты идеально смешал цвета, но лепестки не получились. 
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Роза оказалась размытым жгуче-красным пятном, все 
углы неправильные, и ты выбросил холст, пока Шона его 
не увидела. В следу ющий раз, когда она отперла твою 
камеру, чтобы отвести по длинному серому коридору 
в душевую, Шона как будто что-то знала — она потя-
нулась к металлу твоих наручников и прижала большой 
палец к внутренней стороне твоего запястья, проверяя. 
Надзиратель по другую сторону от тебя тяжело дышал 
через нос и не заметил, как ты вздрогнул. Ты так давно 
не чувствовал ничего, кроме грубых рук, тащащих тебя 
через клетки, прохладных ребер пластиковой вилки 
и скучного удовольствия от собственной руки в темноте. 
Прикосновение Шоны вызвало электрический трепет.

С тех пор вы усовершенствовали этот обмен.
Записки, спрятанные под обеденными подносами. 

Мгновения, улученные меж ду твоей камерой и клет-
кой для прогулок. Буквально на прошлой неделе Шона 
просунула в дверную щель твоей камеры сокровище — 
маленькую черную шпильку для волос из тех, что усе-
ивали ее гладкий пучок.

Теперь ты обмакиваешь палочку от эскимо в синюю 
краску в ожидании ее шагов. Твой картонный холст тер-
пеливо разложен вдоль двери, уголок к уголку. Сегодня 
утром у Шоны будет ответ. Да или нет. После вашего 
вчерашнего разговора он может быть любым. Ты уме-
ешь игнорировать сомнения, сосредотачиваясь на пред-
вкушении, словно оно — живое существо, покоящееся 
у тебя на коленях. Начинается новая симфония, сперва 
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тихая, затем все более напряженная и глубокая, — ты 
концентрируешься на стремительном ритме виолон-
чели, думая о том, что событиям свойственно ускоряться, 
наслаиваться, и это всегда приводит к захватыва ющему 
крещендо.

*

Рисуя, ты посматриваешь на бланк. Опись имущества 
осуж денного. Каким бы ни был ответ Шоны, тебе при-
дется паковать вещи. В изножье койки лежат три крас-
ных сетчатых мешка — самые необходимые вещи пере-
везут в тюрьму «Стены», где у тебя, преж де чем все 
заберут, будет еще несколько часов с земными ценно-
стями. Ты лениво набиваешь мешки всем, что нако-
пил за последние семь лет в «Полунски»: запасными 
тюбиками зубной пасты, острым соусом и кукурузными 
колечками со вкусом лука. Теперь все это бессмысленно. 
Ты оставишь все Лягушатнику в отсеке C — единствен-
ному заключенному, который мог выиграть у тебя в шах-
маты.

Свою Теорию ты оставишь здесь. Все пять блокно-
тов. Дальнейшая судьба Теории будет зависеть от ответа 
Шоны.

И все же есть вопрос с письмом. Есть вопрос с фото-
графией.

Ты поклялся больше его не перечитывать. Ты все 
равно выучил его почти наизусть. Но Шона опаздывает. 
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Поэтому, убедившись, что руки у тебя сухие и чистые, 
ты с трудом встаешь, дотягиваешься до верхней полки 
и достаешь конверт.

Письмо Блу Харрисон короткое, лаконичное. Всего 
один листок линованной бумаги. Она вывела твой 
адрес наклонным почерком: Ансель Пэкер, тюрьма 
 «Полунск и», корпус , отсек А, отделение смертников. 
Долгий вздох. Ты бережно кладешь конверт на подушку, 
а затем, отодвинув стопку книг, находишь фотографию, 
приклеенную скотчем и спрятанную меж ду полкой 
и стеной.

Это твой любимый уголок камеры, отчасти потому, 
что его никогда не обыскивают, а отчасти из-за граф-
фити. Тебя держат в этой камере в отсеке A с тех пор, 
как назначили официальную дату, а когда-то, еще 
до тебя, другой заключенный старательно выцарапал 
на бетоне слова: «Мы все бешеные». Видя эту надпись, 
ты каж дый раз улыбаешься — настолько она странная, 
нелепая и непохожая на другие тюремные граффити 
(в основном цитаты из Писания и изображения генита-
лий). В нацарапанной фразе есть тихая правда, учиты-
вая обстоятельства, ее можно назвать почти забавной.

Ты отклеиваешь скотч от уголка фотографии, стараясь 
не порвать.  Садишься на кровать, держа фотографию 
и письмо на коленях. «Да, — думаешь ты. — Мы все 
бешеные».
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*

Пока несколько недель назад не пришло письмо от Блу 
Харрисон, фотография была единственным, что ты 
хранил для себя. Еще до вынесения приговора, когда 
твой адвокат верила в историю с вынуж денным при-
знанием, она предложила тебе помощь. Потребова-
лось несколько телефонных звонков, но в конце кон-
цов ей удалось отправить фотографию по почте из офиса 
шерифа в Таппер- Лейке.

На фотографии «Синий дом» выглядит маленьким. 
Ветхим. Из-за ракурса не видно ставни с левой стороны, 
но ты помнишь, как они утопали в гортензиях. Глядя 
на фотографию, легко увидеть только ярко-синий дом 
с облупившейся краской. Признаки того, что это ресто-
ран, не бросаются в глаза. Над крыльцом развевается 
флаг: открыто. Гравийная подъездная дорожка расчи-
щена, чтобы создать импровизированную парковку 
для посетителей. С улицы занавески кажутся просто 
белыми, но ты знаешь, что с другой стороны они в крас-
ную клетку. Ты помнишь запахи. Картофель фри, лизол, 
яблочный пирог. Лязг кухонных дверей. Пар, разбитые 
стаканы. В день, когда была сделана фотография, небо 
было подернуто дож дем. Глядя на снимок, ты почти чув-
ствуешь резкий дух серы.

Твоя любимая деталь на фотографии — окно верхнего 
этажа. Занавеска слегка приоткрыта, и, если присмо-
треться, можно увидеть силуэт руки, от плеча до локтя. 
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Обнаженной руки девочки-подростка. Тебе нравится 
представлять, что она делала в тот самый момент, когда 
была сделана фотография, — вероятно, стояла у двери 
своей спальни, разговаривая с кем-то или смотрясь в зер-
кало.

Она подписала письмо «Блу». Ее настоящее имя Беа-
трис, но для тебя и всех, кто тогда ее знал, она не была 
Беатрис. Она всегда была Блу: Блу с заплетенными в косу 
и перекинутыми через плечо волосами. Блу в толстовке 
команды по легкой атлетике Таппер-Лейка с нервно натя-
нутыми на запястья рукавами. Возвращаясь в памяти 
к Блу Харрисон и времени, проведенному в «Синем 
доме», ты вспоминаешь, как она никогда не могла пройти 
мимо витрины, не бросив тревожный взгляд на свое 
отражение. Ты не знаешь, что за чувство испытыва-
ешь, когда смотришь на фотографию. Оно не может 
быть любовью, потому что тебя проверяли: ты не сме-
ешься и не вздрагиваешь в нужные моменты. Есть стати-
стика. Что-то насчет распознавания эмоций, сочувствия, 
боли. Ты не понимаешь ту любовь, о которой читаешь 
в книгах, а фильмы тебе нравятся в основном за то, что 
по ним можно изучать мастерство перевоплощения. 
И все же, что бы они ни говорили о твоих способно-
стях, — это не может быть любовью, это было бы невоз-
можно с неврологической точки зрения, — но, глядя 
на фотографию «Синего дома», ты переносишься туда. 
В место, где крики прекращаются. Тишина восхити-
тельна, она приносит невыразимое облегчение.
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Наконец-то эхо из длинного коридора. Знакомое шар-
канье шагов Шоны.

Ты опускаешься на пол, возобновляешь размерен-
ные движения кистью: ты усеиваешь траву крошечными 
красными цветочками. Ты пытаешься сосредоточиться 
на кончике щетины, на восковом запахе раздавленного 
карандаша.

— Заключенный, назовите свое имя и номер.
Голос Шоны всегда звучит так, словно она на грани 

срыва,  — сегодня каж дые пятнадцать минут будет 
подходить надзиратель, чтобы убедиться, что ты все 
еще дышишь. Ты не осмеливаешься оторвать взгляд 
от своей картины, хотя и знаешь, что на ее обна-
женном лице будет написано все то же откровенное 
и неприкрытое желание, смешанное теперь с волне-
нием или, может быть, печалью, в зависимости от ее 
ответа.

У тебя есть то, что нравится Шоне, но на самом деле 
ничего из этого не имеет отношения к тебе. Ее увле-
кает твое положение: твоя сила заперта в клетке, ключ 
буквально у нее в руках. Шона из тех женщин, которые 
не нарушают правил. Она послушно отворачивается, 
пока надзиратели-мужчины производят досмотр с разде-
ванием перед каж дым душем и каж дым часом прогулки. 
Ты проводишь двадцать два часа в сутки в этой камере 
размером два на три метра, где физически не можешь 
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видеть других людей, и Шона это знает. Она из тех жен-
щин, которые читают любовные романы с мускулистыми 
мужчинами на обложках. Ты чувствуешь запах ее сти-
рального порошка и сэндвича с яичным салатом, кото-
рый она приносит из дома на обед. Шона любит тебя 
за то, что вы не можете стать ближе, за то, что меж ду 
вами стальная дверь, обеща ющая и страсть, и безопас-
ность. В этом смысле она совсем не похожа на Дженни. 
Дженни вечно прощупывала тебя, пыталась заглянуть 
внутрь. «Расскажи мне, что ты чувствуешь, — говорила 
Дженни. — Отдай мне всего себя». Но Шона наслаж-
дается расстоянием, опьяня ющей неизвестностью, кото-
рая всегда разделяет двух людей. И теперь она стоит 
на краю пропасти. Требуется вся сила воли, чтобы 
не поднять глаза и не подтвердить то, что ты и так зна-
ешь: Шона принадлежит тебе.

— Ансель Пэкер, — спокойно отзываешься ты. — 
.

Форма Шоны поскрипывает, когда она наклоня-
ется, чтобы завязать шнурки на ботинке. Камера в углу 
не охватывает ту часть клетки, где идеально располо-
жился твой холст. Мелькает быстрая, почти неуловимая 
вспышка белого — проблеск бумаг и: записка Шоны про-
скальзывает в дверную щель и незаметно прячется под 
краем картины.
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Шона верит в твою невиновность. «Ты бы никогда этого 
не сделал, — прошептала она однаж ды, остановившись 
возле твоей камеры во время долгой вечерней смены. Ее 
щеки были изрезаны тенями. — Ты бы никогда».

*

Она, конечно, знает, как тебя называют в корпусе .
Убийца  Девочек.
Газетная статья изобиловала подробностями: она 

вышла после твоей первой апелляции  и прозвище 
распространилось по корпусу  со скоростью лесного 
пожара. Автор свалил все случаи в одну кучу,  будто они 
были преднамеренными, связанными друг с другом. 
Девочки. В статье использовалось это слово, которое 
ты ненавидишь. «Серийный» — это нечто иное, ярлык, 
предназначенный для мужчин, непохожих на тебя.

Ты бы никогда. Шона уверена, хотя ты сам ни разу 
этого не утверж дал. Ты предпочитаешь позволять ей 
пустословить, позволять, чтобы негодование взяло 
вер х, — это неизмеримо проще, чем вопрос ы: «Вы сожа-
леете? Вы раскаиваетесь?» Ты никогда до конца не пони-
маешь, что это значит. Конечно, ты сожалеешь. Точнее, 
ты не хотел бы здесь находиться. Ты не представляешь, 
как чувство вины может кому-то помочь, но этот вопрос 
задавали тебе годами, на протяжении всего судебного 
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