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От редактора

Когда вы будете держать в руках эту книгу, пройдет уже год — 
или больше — со времени ухода из жизни двух замечательных 
историков — Виктора Кельнера и Ефима Меламеда. Они ушли 
в течение одной недели: Виктор скончался 24 февраля 2021 года 
в Николаевской больнице в Петергофе, Ефим — 3 марта в Киеве. 
Обоих унесла чума нашего времен — ковид. Оба были полны 
творческой энергии, строили планы. С Ефимом мы обсуждали 
по скайпу его публикацию в «Архиве» за две или три недели до 
его ухода... Для меня это еще и личная потеря: Виктор был 
моим близким другом, Ефим — добрым приятелем. Словами 
памяти о них — замечательных людях и историках — откры-
вается этот том.

Горько сознавать, что Ефиму Меламеду не доведется увидеть 
его самую значительную, на мой взгляд, публикацию на страни-
цах «Архива». В предыдущих томах нашего издания были опуб-
ликованы пять его материалов. Ефим в полной мере воспользо-
вался открытостью украинских архивов, в том числе архивов 
советских спецслужб. В его скрупулезном, как всегда, исследова-
нии рассматривается история надзора сталинских спецслужб за 
еврейскими писателями в конце 1930-х — начале 1950-х годов, 
имевшего последствиями репрессии и физическое уничтожение 
многих из них. В приложении к его статье публикуется уникаль-
ный материал — донесения тайного агента (на советском языке — 
сексота), «освещавшего» деятельность «братьев-писателей». 
Похоже, по мере открытия архивов мы будем узнавать все 
больше интересного об истории советской литературы.
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Григорий Кан (Москва) вносит очередную лепту в изучение 
«вечной» темы: евреи и русская революция. На сей раз его иссле-
дование посвящено Аарону Зунделевичу (1852–1923), видному 
деятелю народнического движения, члену Исполнительного ко-
митета «Народной воли». Роберта де Джорджи (Удине, Италия) 
посвятила свое обширное исследование истории переводов 
и издания «Трех сказок» Льва Толстого, которые тот, по просьбе 
Шолом-Алейхема, передал ему для публикации в  сборнике 
в пользу евреев, пострадавших от погрома в Кишиневе. История 
получилась крайне запутанной и увлекательной, она вносит до-
полнительные штрихи в биографии Л. Н. Толстого и Шолом-
Алейхема, так же как в историю литературной жизни и издатель-
ского дела начала ХХ века. Мария Гулакова (Санкт-Петербург) 
публикует письмо этнографа и  общественно-политического 
деятеля Моисея Кроля (1862–1942), обнаруженное ею в архиве 
YIVO в Нью-Йорке. Сведения, содержащиеся в письме Кроля 
(в то время эмигранта в Париже) Хаиму Житловскому от 26 мар-
та 1936 года, проливают свет на малоизвестную попытку органи-
зации переселения европейских евреев в 1930-х годах в Эквадор 
и, соответственно, на историю созданного для этой цели Эква-
дорского комитета.
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Памяти Виктора Кельнера 
(1945–2021)

Виктор Ефимович Кельнер родился 23  февраля 1945  года 
в Москве, куда успела эвакуироваться из Ленинграда его мама со 
старшим сыном. Отец Виктора, кадровый военный, был в это 
время в действующей армии. По словам Виктора, зачат он был 
в Тбилиси, куда его мама поехала навестить отца, находившего-
ся в госпитале на излечении после ранения1. Вот такая типич-
ная — и в то же время особенная — военная история. После 
окончания войны семья вернулась в Ленинград. Виктор окончил 
вечернее отделение исторического факультета Ленинградского 
государственного университета с перерывом на службу в армии. 
В феврале 1968 года параллельно с учебой начал работать помощ-
ником библиотекаря в фонде земских изданий отдела фондов 
и обслуживания Публичной библиотеки. Проработал в Публич-
ке без малого 45 лет, «дослужившись» до ведущего научного со-
трудника. Работал в секторе рекомендательной библиографии, 
затем в секторе книговедения, с 2004 года — в отделе редких книг. 
В университете Виктор специализировался по Новой и Новейшей 
истории, в частности, по истории Великобритании. В 1977 году 
защитил в  ЛГУ кандидатскую диссертацию на тему «Жизнь 

1 URL: http://www.jewish-family-relics.ru/video_gallery.php?user_id=46&vgal_
id=32 (дата обращения: 17.01.2022). См. здесь же видеоинтервью В. Е. Кель-
нера, в котором он рассказывает историю своей семьи.
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и революционная деятельность Тома Манна (1856–1941)». По 
библиотечной линии выпустил рекомендательный указатель 
литературы «Великобритания» (М.: Книга, 1979). Тому Манну, 
личности весьма неординарной, посвящена его первая моногра-
фия: «Том Манн — человек и революционер» (М.: Мысль, 1983). 
Виктор был «человеком книги», постоянно публиковал статьи 
в книговедческих сборниках — ленинградском/петербургском — 
«Книжное дело в России в XIX — начале ХХ века», московском — 
«Книга. Исследования и материалы». Был автором глав в коллек-
тивных монографиях, изданных Публичной библиотекой (за-
чем-то сменившей славное историческое имя на Российскую 
национальную библиотеку): «Книга в России, 1861–1881» (1991), 
«Книга в России, 1895–1917» (2008).

Одновременно с этой видимой профессиональной деятельно-
стью шла другая, не то чтобы запретная, но не поощряемая и не 
имевшая каких-либо перспектив в плане публикаций — во всяком 
случае, легальных: изучение истории российских евреев. Благо 
что Публичка, насколько мне известно, обладает наиболее полным 
собранием литературы о евреях на русском языке. К тому момен-
ту, когда изучением истории евреев стало возможно заниматься 
без оглядки на политическую погоду, Виктор был одним из 
крупнейших знатоков предмета. Мне уже приходилось говорить, 
что крушение коммунистического режима стало неожиданной 
удачей для нашего поколения (на этот счет есть и другие мнения) 
и в особенности для поколения историков. Однако к удаче надо 
быть готовым. Виктор был готов. Замечу, что его феноменальная 
эрудиция и готовность помочь коллегам принесли неоценимую 
пользу немалому числу исследователей — и в советское, и в пост-
советское время. Некоторые стали его близкими друзьями. Назо-
ву среди них Джона Клиера и Бенджамина Натанса.

Библиотекарь, сотрудник библиотеки ассоциируется, вероят-
но, у большинства людей с чем-то тихим (ну да, в библиотеке не 
принято шуметь) и скромным. Не думаю, что это справедливо 
в целом и уж точно не относится к Виктору. Он обладал поисти-
не взрывным темпераментом. С детства. Его исключали из четы-
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рех разных школ. Со временем он остепенился, однако так и не 
стал «паинькой». Он очень даже «умел» ссориться с людьми и за 
словом в карман не лез там, где другой бы смолчал или не придал 
значения. Однажды полез в драку в пригородной электричке, 
когда какая-то шпана стала приставать к незнакомой девушке. 
Ему в это время было прилично за 60 и, надо сказать, шпану он 
обратил в бегство. Добавлю, что Виктор был очень невысокого 
роста, но, как известно, в таких случаях иногда важнее не антро-
пометрические данные, а решительность.

Возвращаясь к  академическим делам. Виктор был ярким 
представителем петербургской школы, одной из отличительных 
черт которой является вкус к работе с источниками, их публика-
ции. Впервые я узнал о его существовании благодаря составлен-
ному Виктором сборнику документов и воспоминаний «1 марта 
1881 года» (Лениздат, 1991), посвященному, понятно, убийству 
народовольцами императора Александра II. Сборник был состав-
лен очень квалифицированно, снабжен кратким биографическим 
словарем и перечнем упомянутых в текстах переименованных 
улиц, площадей и мостов Ленинграда. Год спустя, в июле 1992-го, 
мы познакомились лично — в Иерусалиме, на двухнедельном 
семинаре профессора Еврейского университета Мордехая Альт-
шулера для исследователей из республик бывшего СССР.

Темой семинара была история еврейских общин за пределами 
черты еврейской оседлости до Второй мировой войны. Лекторы 
были блистательные: профессора Йонатан Френкель, Серджио 
Делла Пергола, Исраэль Барталь, Эзра Мендельсон (список не 
исчерпывающий) и, конечно, сам Мордехай. Состав слушателей 
был довольно пестрым, в значительной степени случайным. Это 
было самое начало возрождения российской иудаики, и в забро-
шенный организаторами семинара, во многом вслепую, невод 
попалась самая разная «рыбка». Я был неофитом, и сделанный 
мною на семинаре доклад был первым в моей жизни по «еврейской 
проблематике». Да и вообще, это был мой первый выезд за преде-
лы отечества, и сразу — в Иерусалим! Виктор участвовал в семи-
наре Альтшулера в предыдущем году, но дело было не только — 
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и не столько — в этом. Он не просто был в теме: иногда мягко 
поправлял профессоров или что-то добавлял во время дискуссий. 
Его эрудиция была поразительна. Мы как-то быстро сошлись. 
Однажды вечером Виктор заявился ко мне в номер с «официаль-
ным визитом» с предусмотрительно захваченной из Питера бу-
тылкой водки. Бутылка была опорожнена, исторические и прочие 
проблемы были обсуждены, и мы перешли на «ты». А может быть, 
и уже были. В качестве штриха времени: исследователи истории 
евреев из бывшего СССР были явлением столь экзотическим, что 
нас принял президент страны. Тогда им был Хаим Герцог. Наше 
фото с президентом вы найдете в этом томе «Архива».

В 1990-е годы Виктор наконец смог в полной мере заняться 
своей главной темой. Но не только. Почти каждый год выходят 
книги: в  1993  году  — монография «Человек своего времени: 
(М. М. Стасюлевич: издательское дело и либеральная оппозиция)» 
(СПб.: Изд-во Российской национальной библиотеки [далее — 
РНБ]); в 1994-м — «Очерки по историографии евреев в России» 
(М.: Еврейский университет в Москве, совместно с Р. Ш. Ганели-
ным). В 1995 году в Санкт-Петербургском институте истории 
РАН он защитил докторскую диссертацию «Общественно-поли-
тическая жизнь в России и издательское дело в 70–80-х гг. XIX в.: 
(На материалах деятельности М. М. Стасюлевича)». В том же 
году выходит монументальный (678 страниц) библиографический 
указатель «Литература о евреях на русском языке, 1890–1947: 
Книги, брошюры, оттиски статей, органы периодической печати» 
(СПб.: Академический проект, 1995)2, подготовленный Виктором 
совместно с Дмитрием Эльяшевичем. Это, можно сказать, книга 
для вечности: монографии или статьи могут устареть, библио-
графия — никогда.

В 1998-м выходит подготовленное Виктором первое научное 
издание мемуаров С. М. Дубнова, его главного героя — «Книга 
жизни: Воспоминания и размышления: Материалы для истории 

2 В 2004 году Виктор выпустил дополнение к указателю: «Литература о евреях 
на русском языке, 1890–1953». СПб.: Европейский дом, 2004.
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моего времени» (СПб.: Петербургское востоковедение, 1998. 
661  с.). Он подарил мне этот внушительный том, надписав: 
«С комментаторским приветом». В 2004-м вышло новое, роскош-
ное издание «Книги жизни» (М.: Мосты культуры; Иерусалим: 
Гешарим, 2004. 795 с.). Объем комментария составил 130 страниц 
против 48 в предыдущем издании. Так что «комментаторский 
привет» можно было бы удвоить даже с учетом разницы в фор-
мате и шрифте. В промежутке в престижной мемуарной серии 
издательства «Новое литературное обозрение» вышел составлен-
ный Виктором том «Евреи в России: XIX век» (М., 2000. 557 с.). 
В книгу вошли «Из николаевской эпохи» А. И. Паперны, «Из 
записок еврея» А.  Г. Ковнера и  «Дела минувших дней» (т. 1) 
Г. Б. Слиозберга. Разумеется, том, как положено, сопровождался 
вступительной статьей («Евреи, которые жили в России»), ком-
ментариями и указателями.

В 1990-х годах возможности для занятий иудаикой радикаль-
но меняются. Возникают частные учебные заведения, носящие 
гордые названия университетов, а то и академий. Что важно, 
начинает выходить первый в  постсоветское время научный 
журнал по иудаике — «Вестник Еврейского университета в Мо-
скве» (впоследствии — «Вестник Еврейского университета»). 
Позднее, в конце 1990-х — начале 2000-х годов, появляются ка-
федры в «больших» университетах — МГУ и СПбГУ. В 1994 году 
был учрежден Центр научных работников и  преподавателей 
иудаики в вузах «Сэфер». С момента основания и на протяжении 
многих лет Виктор был членом академического совета «Сэфера». 
Пожалуй, важнейшей функцией «Сэфера» была организация 
ежегодных крупных международных конференций — традици-
онных мест встречи исследователей иудаики. Виктор был неиз-
менным участником почти всех конференций.

Виктор активнейшим образом публиковался в «Вестнике Ев-
рейского университета». С 1992 по 2005 год в 29 вышедших но-
мерах было напечатано 25 его материалов: 10 статей и 15 доку-
ментальных публикаций! И это не считая статей в различных 
сборниках. Основная проблематика — история русско-еврейской 
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интеллигенции конца XIX — начала XX веков. Главные герои — 
Семен Дубнов, Максим Винавер и Владимир Жаботинский. В то 
же время Виктор — и по долгу службы, и по призванию — про-
должал публиковаться в  книговедческих изданиях. К  этому 
следует добавить доклады на многочисленных международных 
конференциях, в том числе на всемирных конгрессах по иудаике 
в Иерусалиме, конференциях и семинарах по истории еврейской 
эмиграции в Париже, Нью-Йорке, Франкфурте-на-Одере, Берли-
не, Бате (Великобритания) и других. Если учесть интенсивную 
исследовательскую работу в архивах, а наряду с российскими он 
работал в  Центральном архиве истории еврейского народа 
в Иерусалиме, архиве Института еврейских исследований (ИВО) 
в Нью-Йорке, то остается лишь изумляться его работоспособно-
сти и продуктивности.

Своеобразным синтезом его интересов в области еврейской 
истории и книговедения стали «Очерки по истории русско-ев-
рейского книжного дела во второй половине XIX — начале XX в.» 
(СПб.: РНБ, 2003. 240 с.). На подаренном мне экземпляре забавная 
надпись: «Помни — наше дело хвастаться книжками». Ну да, 
только сначала их надо написать. В 2008 году выходит opus mag-
num Виктора — научная биография С. М. Дубнова — «Миссионер 
истории: жизнь и труды Семена Марковича Дубнова» (СПб.: 
Mipъ, 2008. 708 с.). Два года спустя вышел ее перевод на немец-
кий  — «Simon Dubnow: Eine Biografi e» (Göttingen:  Vanden-
hoeck Vandenhoeck & Ruprecht, 2010).

С 1999 года Виктор являлся научным сотрудником межфакуль-
тетского центра «Петербургская иудаика» Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге, одновременно он начал преподавать 
в  этом университете. Там у  Виктора появились ученики (по 
большей части ученицы) — магистранты и аспиранты. Канди-
датские диссертации под его руководством написали Ольга 
Минкина, Майя Витенберг, Елена Норкина. Все защитились 
в Санкт-Петербургском институте российской истории РАН. 
Специальности «иудаика» в номенклатуре научных специально-
стей в РФ как не было, так и нет. Все защищались по отечествен-
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ной истории. Впрочем, история евреев в России, безусловно, часть 
отечественной истории. В 2008 году Виктора пригласили перей-
ти на должность профессора кафедры еврейской культуры 
в Институте философии Санкт-Петербургского государственно-
го университета. Это означало сменить место основной работы, 
расстаться с библиотекой, в которой он прослужил к тому вре-
мени 40 лет. Это было нелегкое решение; в конечном счете выбор 
в пользу университета был сделан, хотя в библиотеке он прора-
ботал по совместительству до 2012 года. В 2016 году Виктор пе-
решел из СПбГУ на должность профессора в Европейский уни-
верситет, оставаясь одновременно сотрудником «Петербургской 
иудаики».

Виктора подкосила трагическая гибель жены в августе 2010 го-
да. С Леной была прожита жизнь, она только-только начала 
оправляться после казавшейся неизлечимой болезни... Он гово-
рил мне, что не хочет жить. Спасало внимание друзей, коллег, 
учеников. И главное, работа. В предисловии к своей монографии 
«Щитъ. М. М. Винавер и еврейский вопрос в России в конце 
XIX  — начале  XX  века» (СПб.: Изд-во Европейского ун-та 
в Санкт-Петербурге, 2018. 507 с.) Виктор пишет, что идею напи-
сать книгу о Винавере ему подали Б. И. Колоницкий и автор этих 
строк. А на подаренном мне экземпляре книги даже именует 
меня «вдохновителем». Не буду отпираться: так оно и было. 
Постоянно твердил ему: «Если не ты, то кто?» Вот только моти-
вы у меня были не только — и не столько — научные. Главной 
задачей было вернуть его к жизни, и в случае Виктора лучшим 
способом была работа, стремление к большой цели. Конечно, 
это произошло бы и без посторонней помощи, ибо работа (го-
воря высоким слогом — творчество) была его способом суще-
ствования.

Кажется, после защиты докторской диссертации Виктор гово-
рил, что теперь будет заниматься только еврейской историей. 
Однако «никогда не говори “никогда”». В 2013 году с его преди-
словием и комментариями выходит альбом «Наши автографы. 
С искренней благодарностью за любезное внимание... Инскрип-



Олег Будницкий14

ты писателей и  поэтов на книгах Российской национальной 
библиотеки» (СПб.: РНБ). В 2014-м — «Очерки по истории изда-
тельской деятельности народнических и демократических партий 
и организаций, 1895–1917 гг.» (СПб: РНБ. 232 с.).

Виктор с энтузиазмом отнесся к появлению в 2004 году «Ар-
хива еврейской истории», издававшегося сначала Международ-
ным исследовательским центром российского и восточноевро-
пейского еврейства, а ныне — Еврейским музеем в Москве. Он 
публиковался на страницах ежегодника чаще, чем кто-либо 
другой: лишь один из 11-ти томов «Архива» вышел без его мате-
риала. В некоторых томах он выступал и как автор, и как публи-
катор3. Виктор был, несомненно, самым деятельным членом ре-
дакционного совета «Архива», его неформальным представителем 
в Петербурге. Он «привел» в «Архив» немало толковых авторов 
и публикаторов.

Виктор умел дружить. Всегда был готов помочь. Присылал по 
почте в ту эпоху, когда сканирование и пересылка файлов по 
Интернету еще не стали обычным делом, ксерокопии необходи-
мых статей, а то и целых книг. Когда я приезжал в Питер, он 
всегда встречал (несмотря на протесты) на вокзале, если я был 
с женой — непременно с цветами. После этого следовал «риту-
альный» обед в  каком-нибудь ресторанчике. Последний раз 
«вживую» мы виделись 23 февраля 2020 года в Питере, в день его 
75-летнего юбилея. Постоянно перезванивались по скайпу, по 
делу и просто так, поболтать. Виктор был одним из тех немногих 
людей, с которыми можно было быть совершенно откровенным, 
о чем бы ни шла речь. Болтовню он обычно завершал «лозунгом»: 
«Работаем!» В начале 20-х чисел января 2021 он мне вдруг позво-
нил не по скайпу, а на мобильный. Было плохо слышно, к тому 
же я был чем-то занят, сказал, что перезвоню позже. Потом что-то 
ёкнуло: почему он звонит на мобильный? Перезвонил минут 
через десять: оказалось, Виктор звонил из ковидной больницы. 
Сказал, что звонить ему туда нельзя, продиктовал телефон для 

3 См.: Указатель содержания «Архива еврейской истории», кн. 1–10 // Архив 
еврейской истории. Т. 11. М., 2020. С. 364–372.
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связи с его бывшей аспиранткой Яной, мониторившей ситуацию 
и занимавшейся покупкой необходимых для ковидного отделения 
материалов. Виктор позвонил из больницы еще один раз: его 
волновало, хватает ли денег: бесплатная медицина обходилась 
недешево. С деньгами-то проблем не было, но с каждым днем 
в оптимистические прогнозы верилось все меньше. 23 февраля 
я отправил ему СМС — поздравлял с 76-м днем рождения. Не 
думаю, что Виктор прочел сообщение. На следующий день его не 
стало...

В таких случаях принято писать, что остались книги, ученики... 
Ну да, ученые и преподаватели имеют в этом отношении некото-
рое преимущество перед прочими смертными. Но вот только 
никто больше не напишет: «Старик, как дела?»



Геннадий Эстрайх

Ефим Меламед (1951–2021): 
«Не поминайте лихом.. .»

Никогда не думал, что мне придется писать что-то в память 
о Ефиме. Он был старше меня всего на несколько месяцев. Я по-
мню, когда ему исполнилось шестьдесят, он меня успокоил: «Не 
бойся, ничего страшного в этом нет». Действительно, страшного 
тогда ничего не случилось. Страшным оказалось его последнее 
электронное письмо, отправленное 20 февраля 2021 года, через 
день или два после того, когда он мне сказал, что заболел ковидом. 
Сказал как-то мимоходом, мол, неважно себя чувствую. А 20 фев-
раля он коротко сообщил, что «плохи дела». При этом он посылал 
«рукопись в последнем варианте», но не был уверен, успеет ли ее 
отправить «раньше, чем придет скорая». И  добавил (письмо 
было адресовано не только мне): «Не поминайте лихом...» Он 
умер 3 марта. В тот же день в Петербурге похоронили нашего 
общего друга Виктора Кельнера.

Начало нашей электронной переписки у меня тоже сохрани-
лось — 6 февраля 2008 года. Вскоре после нашего знакомства на 
конференции в Киеве по случаю 90-летия со дня основания ев-
рейской «Культур-Лиги» в столице Украины. О «Культур-Лиге» 
можно почитать, например, статьи Ефима «Th e Fate of the Archives 
of the Kiev Institute of Jewish Proletarian Culture» в журнале «East 
European Jewish Aff airs», № 2, 2012 и «По следам архива Культур-
Лиги» в альманахе «Параллели», № 13–14, 2015. Предпоследний 
раз мы виделись с Ефимом не электронно-виртуально тоже на 
конференции, посвященной «Культур-Лиге». Проходила она 
в ноябре 2018 года в Урбане-Шампейн, США. Последняя наша 
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встреча была в Киеве летом 2019 года — несколько часов между 
прилетом из Запорожья и отлетом в Лондон. Погуляли в центре 
города и пообедали возле Бессарабского рынка.

Таких невиртуальных встреч у  нас вообще было не очень 
много за тринадцать лет знакомства, переросшего в дружбу: 
кроме Киева и Урбана-Шампейн, еще несколько раз — в Москве, 
Нью-Йорке, Берлине, может, еще где-то. При этом на протяжении 
многих лет почти не было недели или даже дня, чтобы мы не 
говорили по скайпу. Голос Ефима моя жена узнавала из другого 
конца дома. Мне всегда было с ним хорошо говорить. Лицо его 
преображалось, когда он улыбался. Чувство юмора — и сарказ-
ма — у него было замечательное. Он умел слушать. Этим каче-
ством обладают далеко не все, особенно люди, увлеченные своим 
делом.

Больше всего говорили о деле. Ефим был важным участником 
проекта, связанного с написанием многотомной истории совет-
ского еврейства. Об этом или вокруг этого мы наговорили сотни 
часов. Но и  «за жизнь» мы тоже много наговорили. Немало 
спорили, иногда очень горячо. У Ефима было такое свойство 
характера: он очень избирательно включал людей в свой ближай-
ший круг. Но если ты в него попадал, то он уже на тебя обиды не 
таил. Ты становился своим. Так мне, по крайней мере, казалось. 
Именно поэтому у нас, я думаю, даже самые горячие споры ни-
когда не переходили в ссоры. Ефим был упрямей меня, и я часто 
уступал, особенно если речь шла о чем-то не очень для меня 
принципиальном. Правда, я не помню, чтобы у нас было много 
разногласий, когда мы писали вместе статью «О погроме в Бер-
дичеве» для восьмого выпуска «Архива еврейской истории».

Ефим много сил вкладывал в написание текста и болезненно 
переживал вмешательство редактора. Его совсем не убеждали 
аргументы, что мы не Пушкины и потому не должны отчаянно 
бороться за то или иное слово. Своим словом он очень дорожил. 
Не жалел он сил и на поиски «вишенки на торте» — мельчайше-
го факта, подтверждавшего или иллюстрировавшего что-то 
в историческом нарративе. В его восприятии история представ-
ляла собой своеобразный захватывающий детектив, в котором 
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перед ним стояла задача вычислить, выследить, раскрыть «ви-
новников» и понять побудительные мотивы их действий. Поэто-
му все, казалось бы, мелочи были важны. Дотошность, снижав-
шую скорость выдачи на-гора публикаций, Ефим компенсировал 
колоссальными временными затратами на архивно-библиотеч-
ный поиск и на само написание. Он настолько погружался в то, 
над чем работал, что ему сложно было переключиться хотя бы на 
короткое время на другую тему.

Ефим не был человеком, всю жизнь посвятившим одной теме. 
В 1981 году в Москве вышла его монография «Джордж Кеннан 
против царизма», а  второе издание этой книги увидело свет 
в  Иркутске под названием «Русские университеты Джорджа 
Кеннана». Казалось, он мог стать американистом, но не стал. 
Писал он и о людях, каким-то образом связанных с его родным 
городом Житомиром. Так появились публикации о Владимире 
Короленко и  о  выкрестившемся еврейском дедушке Ленина. 
С огромным объемом работы было связано его участие в подго-
товке томов «Документы по истории и культуре евреев в архивах 
Киева» (2006) и «Документы по истории и культуре евреев в ре-
гиональных архивах Украины» (2009). Архивы были его стихией.

Последние годы Ефим практически полностью посвятил ра-
боте с сохранившимися и ставшими доступными в Киеве и дру-
гих городах Украины архивными материалами НКВД, МГБ, 
партийных и других организаций. Он стремился составить по 
возможности точный исторический нарратив о  трагической 
судьбе еврейских организаций, писателей и научных работников, 
живших и работавших в Киеве в сталинские годы. Благодаря его 
усилиям мы сейчас знаем намного больше о киевском Институ-
те еврейской пролетарской культуры и о Кабинете еврейской 
культуры, о еврейских писателях — Абраме Абчуке, Абраме Ка-
гане, Гирше Блоштейне и других. Ему удалось понять какие-то 
механизмы работы советских репрессивных органов и  даже 
раскрыть имена нескольких писателей, фигурирующих — под 
псевдонимами — в качестве агентов-осведомителей. Одну из 
работ на «киевскую тему» Ефим написал специально для этого 
тома «Архива».
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Ефим всегда работал вне академических институций. Судьба 
так распорядилась, или он сам так распорядился своей судьбой, 
но он, по сути дела, оставался «свободным художником» или, 
точнее, независимым исследователем. Это ни в коей мере не 
умаляет его научный вклад. Не будет преувеличением сказать, 
что исследования, проведенные Ефимом Меламедом, открыли 
новые направления для дальнейших работ по изучению советской 
еврейской истории. А для тех, кто хорошо знал Ефима, он оста-
нется примером преданности исторической науке. И преданно-
сти, готовности помочь коллегам по цеху.



 
ИССЛЕДОВАНИЯ 



Е. И. Меламед (Киев)

«Донесениями вновь 
завербованного агента “Кант”. . .»
Еврейские писатели под надзором спецслужб 

сталинского режима1

13 июля 1939 года начальник 2-го (секретно-политического) 
отдела Главного управления государственной безопасности 
НКВД УССР капитан госбезопасности Леонид Павлычев докла-
дывал своему руководству:

Донесениями вновь завербованного агента «Кант» и други-
ми агентурно-следственными материалами устанавливает-
ся наличие среди антисоветской части еврейских писателей 
Украины, глубоко законспирированного право-троцкист-
ского подполья, руководимого еврейским поэтом, быв[шим] 
бундовцем, троцкистом Фефером Исааком Соломоновичем, 
который на протяжении последних десяти лет является 
бессменным руководителем секции еврейских писателей 
Украины и  проходит по показаниям ряда осужденных 
участников право-троцкистской организации, как один из 
ее представителей в литературе2.

1 Настоящая работа подготовлена в рамках проекта «История евреев Совет-
ского Союза», осуществляемого Нью-Йоркским университетом при поддерж-
ке Евгения Швидлера. В данном издании печатается в сокращении. Пользуясь 
случаем, выражаю благодарность всем, кто способствовал моим поискам 
и помогал в процессе подготовки текста. И прежде всего — Роману Подкуру 
(Киев), Геннадию Эстрайху, Людмиле Шолоховой (Нью-Йорк, США), Михаи-
лу Крутикову (Энн-Арбор, США), Вадиму Алцкану (Вашингтон, США), 
Григорию Казовскому и Вениамину Лукину (Иерусалим, Израиль).

2 Галузевий державний архів Служби безпеки України (далее ГДА СБУ). Ф. 16. 
Оп. 1. Спр. 380. Арк. 124.
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К тому времени и сама эта организация, и агентурное дело, 
заведенное для ее разработки, уже получили свое название — 
«Боёвцы». Между прочим, название это впервые встречается 
в обширной записке, одной из двух, которые, хотя и оформлены 
в виде агентурных донесений, скорее напоминают историко-
литературные труды, правда весьма специфические. Их автором 
является упомянутый выше агент «Кант». О нем самом и о его 
донесениях речь впереди, но сначала о предмете интереса чеки-
стов и «истории вопроса».

1. Сначала был «Бой»...

В своих записках «Кант» воскрешает историю одного из мало-
известных, а  ныне и  вовсе забытых еврейских писательских 
объединений Украины второй половины 1920-х годов. Его назва-
ние — «Бой» (в переводе с идиша «стройка»3) — до некоторой 
степени передает своеобразие той поры, когда творческие искания 
и идеологические приоритеты побуждали писателей — и укра-
инских, и еврейских — к взаимному сближению и размежеванию, 
и они еще сами решали, с кем и на каких началах объединяться 
в различные литературные организации, группы и группировки.

И сближение, и размежевание происходило главным образом 
по линии «пролетарские и непролетарские писатели», большин-
ство последних по тогдашней терминологии являлись «попутчи-
ками», но на Украине под спудом зачастую оказывался и другой 
фактор: раскол между теми, кто стремился быть частью общего 
советского литературного процесса, и теми, кто ориентировался 
на его сугубо украинскую составляющую4.

3 А точнее, как пишет Геннадий Эстрайх, компонент сложносоставного слова 
советского идиша, копировавший соответствующий аналог русского «строй» 
и украинского «буд» (Эстрайх Г. Осколок «Культур-Лиги». Киевская лите-
ратурная группа «Бой» // Народ Книги в мире книг. 2019. Август. № 141. С. 1).

4 Estraikh G. In Harness: Yiddish Writer’s Romance with Communism. Syracuse, 
NY. 2005. P. 127.
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Пролетарской считалась возникшая в 1922 году в Киеве, но 
недолго просуществовавшая группа «Видервукс» (‘Поросль’). 
В группу входили тоже в большинстве своем начинающие авторы, 
однако их лидер, поэт Ицик Фефер (1900–1952), был уже состо-
явшимся мастером слова, причем, что важно, слова понятного 
читателям из низов.

Но если члены «Видервукса» видели своих читателей прежде 
всего в рабочей среде и потому ратовали за массовость и доступ-
ность литературной продукции, то другая киевская еврейская 
писательская группа с характерным «конструктивистским» назва-
нием «Антена», чье рождение относят к 1924 году, уповала на более 
подготовленную и утонченную аудиторию, следуя в этом смысле 
традициям незадолго перед тем прекратившей свое существование 
Культур-Лиги. Эта крупнейшая еврейская культурно-просвети-
тельская организация 1920-х годов, которую Перец Маркиш упо-
доблял Третьему Храму еврейской цивилизации5, со всеми своими 
школами, курсами, гимназиями, народным университетом, равно 
как и музеями, театральными студиями, библиотеками и читаль-
нями, создавала условия для образования и самообразования всем 
тем, кто к этому стремился, и тем самым способствовала повыше-
нию уровня еврейского читателя, слушателя и зрителя.

«Антена» имеет свою предысторию. Составившие ее костяк 
киевские писатели ранее, в 1922–1924 годах, группировались 
вокруг московского журнала «Штром» (‘Поток’), по сути, перво-
го советского еврейского литературного периодического издания, 
основателями и  редакторами которого были тоже киевляне: 
Иехезкел Добрушин, Арон Кушниров, Наум Ойслендер и Давид 
Гофштейн. С ним они связывали большие надежды, которые, 
однако, не оправдались; через два года журнал прекратил свое 
существование, так и не получив государственной поддержки6. 
Позднее были и другие безуспешные попытки легализовать не-
формально сложившееся объединение уже в Киеве. Собственно, 

5 См.: Казовський Г. Феномен Культур-Ліги // Культур-Ліга: художній авангард 
1910–1920 років / Упор. Г. Казовський. Київ, 2007. С. 25.

6 Эстрайх Г. Осколок «Культур–Лиги». Киевская литературная группа «Бой». С. 4.
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даже возникшая в конечном итоге «Антена», как выясняется, 
тоже нигде не была формально зарегистрирована, а ее декларация, 
которая воспроизводится в книге Абрама Абчука «Этюды и ма-
териалы к истории еврейского литературного движения в СССР, 
1917–1927» (единственной работе о  деятельности еврейских 
литературных групп и объединений в первое послеоктябрьское 
десятилетие, давно ставшей к тому же библиографической ред-
костью7), в печати до того нигде не появлялась8.

Из декларации «Антены» между прочим выясняется ее род-
ственная связь с украинской писательской организацией «Гарт» 
(‘Закалка’), в которой закалялись будущие классики украинской 
литературы: поэты Владимир Сосюра, Павло Тычина и будущий 
киноклассик, режиссер и сценарист Александр Довженко. Анте-
новцам «Гарт» импонировал и своим неприятием идеи массовости 
литературы, что неизбежно приводило к снижению ее уровня, 
и поддержкой развития литератур нацменьшинств9.

Следует также упомянуть о нескольких неудачных попытках, 
предпринятых украинскими властями, объединить всех еврейских 
писателей в рамках одной организации10. Всех объединить так и не 
удалось. В итоге зимой 1927 года были образованы две организа-
ции: Ассоциация революционной еврейской литературы на 
Украине», основой которой стал «Видервукс», и «Бой», предтечей 
и основой которого сделалась все та же «Антена». Летом 1927 го-
да в № 5/6 харьковского журнала «Ди ройте велт» (‘Красный мир’) 
были опубликованы декларации обеих организаций, причем 
инициативную группу, которая подписала этот документ со сто-
роны «Боя», составили почти сплошь антеновцы: Наум Ойслендер, 

7 Что не мудрено, ибо, признанная троцкистской, она была изъята из библио-
тек. Подробнее о книге и судьбе ее автора см.: Меламед Е. Ирония судьбы 
Аврома Абчука // Народ Книги в мире книг. 2017. № 127. С. 8–11; Он же. Еще 
раз о судьбе Аврома Абчука // Там же. № 130. С. 1–3.

8 Abchuk A. Etyudn un materialn tsu der geshikhte fun der Yidisher literatur-
bavegung in F.S.R.R. Kharkov, 1934. Z. 182.

9 Ibid. Z. 187–190.
10 Подробнее об этих попытках см.: Эстрайх Г. Осколок «Культур-Лиги». Ки-

евская литературная группа «Бой». С. 4–5.
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