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Мы никогда не станем слишком старыми,  
чтобы придумывать себя заново.

Марион Прижан

Приберегите себе любовь на старость.

Виктор Гюго

По крайней мере, вы не рискуете стать овощем,  
поскольку даже у артишока есть сердце!

Амели Пулен в фильме  
«Амели» Жан-Пьера Жёне
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1

Сильвиана терпеть не могла приезжать на рынок поздно, 
когда становилось слишком жарко и невозможно было 
припарковаться. Она взглянула на часы на приборной 
панели и прибавила газу на спуске. По радио диктор бод-
рым голосом объявлял программу праздничных меро-
приятий на 14 июля *. Сильвиана выключила автомагни-
толу. При одной только мысли о шумной толпе, взрыве 
петард и жареных сосисках у нее начинала раскалываться 
голова. Старенький «Поло» перед ней, казалось, не спеша 
наслаждается пейзажем.

— Ну езжай уже, черт бы тебя побрал! — ​прорычала 
Сильвиана.

Она резко переключилась на вторую передачу и виль-
нула влево для обгона. Поравнявшись с водителем раз-
валюхи — ​им оказался старичок в очках с толстыми стек-
лами, уткнувшийся носом в руль, — ​она посигналила.

— Здесь вам не прогулочная дорожка! — ​рявкнула 
она в окно.

Выпустив пар, Сильвиана так воодушевилась, что мыс-
ленно добавила в список покупок три сочных персика. Сто 

* 14 июля — ​День взятия Бастилии, французский национальный
праздник. — ​Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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граммов зеленых оливок, два кабачка и багет, но не слиш-
ком поджаристый. Ну и пекло! Она возилась с кнопкой 
кондиционера, думая о том, что ей еще предстоит сде-
лать. «Слишком уж ты добрая, старушка», — ​сказала она 
сама себе. А ведь она не требует слишком многого! Всего 
лишь чтобы Полетта пришла вовремя. Она же не просит 
о мире во всем мире, так? И потом, неужели она не заслу-
жила небольшой поблажки от бородатого старика там, 
наверху, за все, что она делает для других? Убирается 
в доме мадам Мели, приводит в порядок счета старого 
Гастона, а теперь еще и на рынок с Полеттой ездит. Это 
вовсе не то, за что ей платят!

Продолжая рассуждать сама с собой, Сильвиана свер-
нула в проезд Демезанж. Она прищурилась — ​вдалеке 
показался маленький домик с воротами, увитыми гли-
цинией.

И ни следа Полетты перед ними.
Сильвиана чертыхнулась. А ведь она не раз предупреж

дала ее! Полетта должна была стоять у ворот ровно 
в восемь тридцать, чтобы они могли сразу же выехать 
и успеть припарковаться у церкви. Стоянка там была 
бесплатной, и до рынка идти всего ничего. К тому же чем 
раньше они приедут, тем выше их шансы купить прилич-
ные фрукты. Сильвиане не нравилась мысль, что плоды, 
которые она ест, уже ощупаны десятками рук. Особенно 
в это время года.

И все же каждый вторник по утрам Полетта неиз-
менно опаздывала. То ей нужно было сходить в туалет. 
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То вложить письмо в конверт. То она должна была найти 
свой кошелек. Бог знает что еще! Можно подумать, что 
она делает это специально.

Сильвиана торопливо подобрала почту, валявшуюся 
на пороге, вошла внутрь дома и захлопнула за собой дверь. 
Она вытерла верхнюю губу тыльной стороной ладони 
и, ворча, обмахнулась какой-то рекламной листовкой. 
Теперь уж им точно придется парковаться у торгового 
центра. Если, конечно, там найдется свободное место!

— Мадам Полетта? Мадам Полетта, нам пора! — ​крик-
нула она из прихожей.

От запаха гари у нее запершило в горле. Она направи-
лась на кухню, тихо выругалась и поспешно выключила 
духовку. Внутри дымилась макаронная запеканка. Силь-
виана открыла окно и помахала кухонным полотенцем, 
чтобы немного проветрить.

— Мадам Полетта?
Она постучала в дверь ванной и подождала. Никто 

не ответил. Тогда она направилась в кабинет. Клубы 
горячего воздуха ворвались в комнату, когда Сильвиана 
открыла ставни. В окно она увидела Полетту. Та стояла 
в глубине сада и, казалось, что-то искала глазами. Силь-
виана крикнула:

— Мадам Полетта! Я здесь! Вы готовы?
Потом громче:

— Мадам Полетта! Пора ехать!
Сильвиана закатила глаза. Бывают дни, когда 

лучше вообще не вставать с кровати. Она подумала 
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об автомобильной пробке, уже наверняка образовавшейся 
на площади у церкви, и о грязных руках, лапающих пер-
сики. Стиснув зубы, она быстро спустилась в ухоженный 
сад. Ее глаза шарили по клумбам и кустам в поисках ста-
рушки.

Она обошла небольшой пруд, заглянула за дровник. 
Никаких следов Полетты. Ее охватило дурное предчув-
ствие. Она бросилась к сараю так быстро, как только позво-
ляли ее короткие ноги. Садовые инструменты! Ее сердце 
бешено заколотилось. Боже правый! Только бы не…

— Бу!
Сильвиана подскочила, держась рукой за сердце. При-

сев за кустом агапантуса, Полетта заливалась смехом.
— Ой! Видели бы вы сейчас свое лицо!
Стоя посреди сада в норковой шубе и зимних сапогах, 

Полетта целилась в нее из садового шланга. Сильвиана 
потеряла дар речи.

— Но, мадам Полетта, что за… — ​пробормотала заика
ясь Сильвиана. — ​Снимите немедленно шубу! Вы же 
в ней сваритесь!

— Взгляните-ка на этого воробушка! Кажется, он 
со мной разговаривает! — ​ответила Полетта, указывая 
шлангом на ветку каштана.

Она на мгновение приостановилась, а затем, словно 
дирижер оркестра, стала размахивать перед птичкой 
воображаемой палочкой.

— Чем вы тут занимаетесь? Нам давно пора ехать! — ​
сердито выпалила Сильвиана.
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Старушка заставила ее замолчать, приложив палец 
к губам, и церемонно раскланялась перед воображае-
мой публикой.

В другое время Сильвиана могла бы поверить, что 
поблизости спрятана скрытая камера. Но сейчас ей 
было не до шуток. Она схватила за руку Полетту, кото-
рая на этот раз спряталась за деревом.

— Эй, вы что! Вас никогда не учили играть в прятки? 
Сначала нужно досчитать до десяти! Чур, не жульничать!

Смеясь, Полетта позволила затащить себя в дом. Силь-
виана раздраженно покачала головой. Хорошенькое 
начало дня, просто отличное! Это ей награда за доброту. 
Мало того что она делала крюк ради Полетты, невзирая 
на цены на бензин и все остальное, так теперь еще ста-
руха совсем с катушек слетела. Сильвиана стащила с нее 
шубу и заперла дом, пока пожилая дама продолжала 
свою бессмысленную болтовню. Она взяла ее под руку 
и бодрым шагом направилась к машине. Нужно будет 
серьезно поговорить с Филиппом. Она не против помочь, 
но всему же есть предел! Пора кончать с этим цирком!
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2

Полетта отложила вилку.
Вино было теплым, а мясо жилистым. Ничего нового. 

Но уже порядком надоело.
— Кстати, мама, ты помнишь, что на следующей 

неделе мы уезжаем в отпуск?.. — ​как бы невзначай обро-
нил Филипп.

Полетта поблагодарила небо за существование опла-
чиваемого отпуска. На ближайшие три недели она будет 
избавлена от стряпни невестки. Коринна в свою очередь 
оживилась:

— Заодно отпразднуем повышение Филиппа. Доро-
гой, ты уже рассказал маме?

Филипп стал сама скромность. Ему было за пятьде-
сят; круглолицый и довольно добродушный, он работал 
в адвокатской конторе. Насколько могла понять Полетта, 
он защищал страховые компании от махинаций с кредит-
ными картами — ​этакая бледная версия бойких юристов, 
которых иногда показывают по телевизору.

— Тебя повысили? — ​подбодрила его Полетта.
Это было очень кстати.
На другом конце гостиной, развалившись на полу 

возле дивана, Тео и Алексис сражались за джойстик 
от видеоприставки. Как всегда по воскресеньям, Полетта 
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попыталась вспомнить возраст внуков — ​тщетно. 
Было ли им четырнадцать? Тринадцать? Сальные пряди, 
спадавшие мальчишкам на лица, делали бесполезными 
любые попытки определить их возраст. Они были пора-
зительно похожи на свою мать, что не помогало Полетте 
отыскать в себе хоть какие-то чувства, похожие на бабуш-
кину любовь.

— Алексис! Дай брату немного поиграть! — ​приказала 
Коринна, вставая из-за стола и отправляясь на кухню 
за следующим блюдом.

Алексис громко рыгнул. Филипп, уткнувшись в экран 
телефона, оставил это без внимания. Полетте показалось, 
что он выглядит встревоженным. Связано ли это как-то 
с ней? Может, он беспокоится о своей бедной матери, кото-
рая, как ему сказали, похоже, совсем свихнулась? Полетта 
улыбнулась про себя. Вот и хорошо! В конце концов, это 
было частью плана, который она кропотливо воплощала 
в жизнь на протяжении уже нескольких недель. Нужно 
действовать решительно и без промедления. И если 
у Филиппа в результате появится несколько лишних мор-
щин, нестрашно. Зато Полетта преподнесет ему готовое 
решение на блюдечке с голубой каемочкой. Ей — ​шикарная 
старость на юге Франции, подальше от всего, в том числе 
от пережаренной баранины, а Филиппу — ​чувство удовле-
творения от того, что он пристроил мать в хорошие руки.

Полетта взглянула на часы. Этот обед тянулся бесконечно. 
Когда они уже наконец затронут интересующую ее тему? 
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Коринна вернулась через несколько минут с блюдом тра-
диционного тирамису в руках. Как и каждое воскресе-
нье, Филипп рассыпался в похвалах. Полетта с трудом 
удержалась от гримасы отвращения при виде бисквита, 
пропитанного кофе.

— Полетта, подайте, пожалуйста, мне свою тарелку, — ​
произнесла Коринна.

Слащавый тон, которым невестка обращалась к ней 
в присутствии мужа, выводил Полетту из себя. Коринна 
жеманничала, как девчонка. Слишком короткая обтягива
ющая юбка и возмутительное декольте с выпирающими 
из него телесами делали эту женщину похожей на огром-
ную сосиску. Достаточно, чтобы отбить охоту доедать 
ее стряпню, если кулинарные таланты хозяйки еще 
не успели испортить аппетита. Коринна целовалась 
с мужем за столом и хихикала над каждой его шуткой. 
То, что могло бы показаться очаровательным у молодоже-
нов, у этой пары средних лет выглядело на грани нелепо-
сти. Полетту не обманешь: при своем косоглазии и жир-
ных складках Коринна могла поздравить себя с удачной 
сделкой. Бог знает, как ей удалось привлечь внимание 
Филиппа. Полетта едва успела с ней познакомиться, как 
эти двое уже сказали друг другу «да» в присутствии мэра. 
Коринна сорвала джекпот и теперь с упоением играла 
роль идеальной жены. По крайней мере, при муже. Когда 
его не было поблизости, она сбрасывала маску и не слиш-
ком церемонилась со свекровью. Что касается Полетты, 
то она дорожила минутами, когда они с сыном оставались 
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наедине, хотя и сожалела, что эти моменты становятся 
все более редкими.

Полетта протянула Коринне тарелку и, пользуясь слу-
чаем, одним движением локтя опрокинула свой бокал. 
Вино безобразным темным пятном разлилось по белой 
льняной скатерти. Нужно же хоть немного повеселиться.

— О! Какая я неуклюжая! Прошу прощения!
Филипп выронил телефон и бросился вытирать пятно 

своей салфеткой. Коринна закричала:
— Филипп, прекрати! Ты так делаешь еще хуже!
Поджав губы, она молча отправилась на кухню 

за крупной солью. Полетта хихикала про себя, с трудом 
подавляя смех, от которого у нее сводило живот. Если 
повезет, в своем новом доме она тоже найдет кого-ни-
будь, над кем можно будет поизмываться. С мечтатель-
ным видом она повертела ложкой в десерте, похожем 
на мокрую мочалку. Перед глазами у нее стояли фото-
графии мишленовского ресторана из рекламы пансиона 
«О-де-Гассан». Они обещали изысканное меню, красивую 
сервировку, завтраки в номер и восхитительные пол-
дники. Первая страница буклета предлагала райское 
уединение в старинном особняке на юге Франции. Два-
дцать четыре элегантно оформленных номера ждали 
гостей, которые могли гордиться не только своим пре-
клонным возрастом, но и безупречным вкусом. Окна 
розового фасада, напоминающего о венецианских двор-
цах, выходили на ухоженный сад. С балконов открывался 
потрясающий вид на залив. Во внутреннем дворе колодец, 
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украшенный барельефами из веронского мрамора, при-
мыкал к фонтану со скульптурой склонившейся Венеры. 
Поле для гольфа, бассейн с подогревом и внутреннее 
убранство — ​все в равной степени роскошное — ​завер-
шали эту идиллическую картину в каталонском стиле. 
Полетта знала наизусть каждую деталь пансиона, еще 
ни разу не ступив на его порог, — ​стоило ей закрыть глаза, 
и она ощущала прохладу мрамора, бархат обивки в рос-
кошных гостиных, аромат воска от старинной мебели, 
шелковистость белых скатертей и хрустальный звон бока-
лов. Итак, она твердо решила стать его новой обитатель-
ницей. Пансион «О-де-Гассан» и его столетние деревья 
занимали ее мысли дни и ночи. Неважно, что именно 
заставляло Полетту покинуть свой все еще уютный домик 
ради роскошного дома для престарелых. Но одно можно 
было сказать наверняка: расстояние, которое этот переезд 
проложит между ней и ее невесткой, ее не сильно огорчит.

Полетта под чужим именем позвонила по указан-
ному в рекламе номеру, чтобы убедиться, что у них 
еще есть места, и попросила прислать Филиппу деся-
ток проспектов. Достаточно, чтобы пробудить его 
любопытство. В свою очередь, Сильвиана должна была 
донести до Филиппа свои опасения по поводу психиче-
ского здоровья его матери. Полетта тщательно готови-
лась к каждому визиту помощницы. Иногда она клала 
масло в книжный шкаф, а книги — ​в холодильник, ино-
гда солила чай и насыпала в ванну пшеничные хлопья. 
Когда она не надевала вечернее платье вместе с ластами 
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внука, то оклеивала стены марками из своей коллекции. 
Кажется, что особенно удачный ход она сделала в тот 
день, когда повесила на ворота свои трусы.

— Восхитительный тирамису, Коринна! Вижу, вы 
отлично справляетесь с ролью домохозяйки!

— Мама, Коринна не домохозяйка, она фрилансер.
Филипп произнес «фрилансер», как мог бы произ-

нести «фригидная». Что, впрочем, не удивило бы Полетту.
Он пригласил всех перейти в гостиную. Старушка села 

и утонула в уродливом кресле бержер, которое Коринна 
перетянула собственноручно. Восемь месяцев работы 
и столько же разговоров о том, как это было тяжело: 
шлифовка, обивка, а весит сколько! И каждый раз при-
ходилось все это тащить в мастерскую! Филипп хвалил 
ее с легким превосходством мужчины, который признает 
за своей женой право на пустое времяпрепровождение.

Шум телевизора становился все громче. Комнату 
наполнил грохот моторов и пушек. Коринна села на диван, 
примостившись на краешке, любезно оставленном ей 
детьми. Она одернула юбку и разлила чай в три чашки 
на журнальном столике.

— Ну а как ты, мама? У тебя все в порядке? — ​спро-
сил Филипп. — ​Сильвиана сказала, что вы во вторник 
ходили на рынок…

Полетта коснулась губами горячего чая. Отлично, 
наконец-то переходим к делу.

— Кто-кто, ты говоришь? О нет, не было никакого 
рынка, я уже давно туда не хожу…
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— Как же так, мама, она заезжала за тобой во втор-
ник, помнишь?

Полетта хихикнула про себя.
Алексис громко шмыгнул носом и, схватив тарелку 

с печеньем, пристроил ее возле себя на ковре. Полетта 
задумалась о том, все ли молодые люди теперь такие же, 
как эти двое: тупые и невоспитанные жвачные животные.

— В самом деле? Ну, может, и так… — ​сказала она без 
особой уверенности.

Коринна и Филипп переглянулись. Коринна ободря
юще кивнула мужу.

Полетта представила себе этих двоих чуть раньше: 
он зашнуровывает начищенные ботинки, она втягивает 
живот, чтобы застегнуть юбку. Он, должно быть, колеб-
лется, все-таки речь идет о его матери. И разве это так 
странно, что в ее возрасте она немного тронулась умом? 
Ей пришлось осадить его: Филипп, в конце-то концов! 
В шубе — ​14 июля! Заблудилась в собственном саду! Чего 
еще от нее ожидать? Уверена, он с ней быстро согласился. 
А потом, увидев рекламу «О-де-Гассана», он, должно быть, 
решил, что это знак свыше, и пообещал себе поговорить 
об этом с матерью за обедом.

Филипп откашлялся.
— Мама, я немного беспокоюсь за тебя. Ну, вернее, 

мы беспокоимся. Тебе скоро будет восемьдесят пять, 
и я подумал… мы подумали, что, может быть…

— О нет, все в порядке, уверяю вас! Вот и доктор Годе 
так говорит…
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