
…От Чоши  верст речка Голуб-
ница; от Голубницы  верст речка 
Перепуск. От Перепуска  верст 
речка Вижас; от Вижаса  верст 
река Вама. От Вамы  верст 
 речки, обе Снапницы, от Снап-
ниц  верст река Пеша. А в Пешу 
пала из горы из Большого Камени 
река Пояса. Большого Камени 
вдоль до моря  верст.
А от устья реки Пеши морским 
ходом  верст река Малая Пеша. 
От Малыя Пеши речка Решитель-
ница; от Решительницы  верст 
река Лонга; от Лонги  верст река 
Сая. От Саи  верст река Чорная; 
от Чорнои  верст река Василь-
ева; а на устье тое реки гора Боль-
шой Камень прилегла к морю. 
А по другои стороне того камени 
пала в море речка; от тои речки 
 верст река Индега, течет попе-
рег Камени горы, Меньшого Ка-
мени, протоку тое реки  верст. 
От Индеги   верст речка Же-
лезная; от Железныя реки речка 
Горностай. А промеж тех речек 
на море остров Святой Нос, вдоль 
по тому острову  верст; а против 
Святого Носу на море остров Кал-
гуев; а от Калгуева до морского бе-
регу  верст; а из Калгуева ост-
рова текут в море  реки: Бугрянка, 
да река Вялимка, да река… А вдоль 
по тому острову  верст, а попе-
рег  верст…

Книга Большому Чертежу, 
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Н о ч ь

В ледяном гостиничном номере. Под двумя одеялами. 
В шерстяных спортивных штанах. Ночь. Дож дь за окном.

Зачем? Зачем все это? — я чувствую вдруг, что хочу есть, 
хочу принять горячий душ.

Что я ищу? Остров? Но он открыт задолго до меня. Ост-
ров — моя нелепая выдумка, и не нужно богатого вообра-
жения, чтобы представить себе, что там. Плоскость. Тундра. 
Серое низкое небо, изрытое, как пашня, темными облаками. 
Тусклое жестяное солнце, которое за тучами и не увидишь 
ни разу. Чахлые травинки, дрожащие на ветру, аптечные 
ромашки — триумф летнего полноцветия… Запах сыро-
сти, болота повсюду, и морской берег — с запахом только 
глины, ибо вода почему-то не пахнет. Желтая, ледяная…

В остальном же все, должно быть, так же, как здесь, 
в Нарьян-Маре, только еще хуже. Такой же холод, та же 
нищета…

Второй день в гостинице не топят и нет воды. Я набираю 
воду из колонки на улице в котелок. Утром хватает воды 
умыться, сполоснуть унитаз, вскипятить чай. Вечером — 
умыться, смочить полотенце для обтирания, слить унитаз, 
вскипятить чай. На втором этаже гостиницы есть дверь 
с надписью «Буфет». Ни разу не видел ее открытой. А ведь 
это новая, самая дорогая в городе гостиница. Лучшая…
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Опять брюзжу. Ночью малодушные мысли заходят в го-
лову, как косяки рыбы. Иногда стая больше, иногда меньше. 
Иногда вообще ничего не соображаешь: так все трепещется 
и блестит всякими опасениями, будто мелкая селедка по-
шла.

Это все из-за того, что приходится ж дать вертолет в чу-
жом городе. К тому же москвичи не умеют ж дать. Журна-
листы — особенно.

Я знаю: настоящие мысли всегда появляются после. По-
сле того, как дело сделано. И нет никакого смысла обращать 
внимание на эти косяки рыб. Но у меня гайморит. Я физи-
чески страдаю от холода. И этот дож дь день за днем…

А потом, что это говорил Корепанов про то, что на ост-
рове существует как бы два параллельных времени — трез-
вое и пьяное? И что во второе лучше не попадать… И что 
чем интереснее, чем обаятельнее человек в трезвом состоя-
нии, тем ужаснее будет он в пьяном… Эта мысль фунда-
ментальнее, чем кажется. Корепанов знает, что говорит: 
три года он прожил на острове председателем. Запомнился 
почему-то его рассказ, как остров просыпается к жизни вес-
ной: мартовское солнце заливает льды чистым розовым све-
том, и посреди оглуша ющей тишины вдруг в темной про-
моине моря тяжело бьет хвостом белуха… Про каких-то 
подземных человечков… Про нож…

Нож… К этому я как-то совсем не был готов. Я, откро-
венно говоря, боюсь. Романтический замысел моего путе-
шествия вышел насквозь лживым: нет ничего менее роман-
тического, чем сегодняшний Север. И я боюсь теперь, что 
не найду того, что надеялся найти. Omnia praeclara rara *. 
Я был предупреж ден древними. И за два тысячелетия ев-
ропейской истории мало что изменилось, разве что для 
выражения старых истин мы пользуемся теперь новыми 

* Все прекрасное редко (лат.). — Здесь и далее примечания автора.
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языками: «The beauty is a rare thing» *. Даже в музыке, черт 
возьми. По тому, что я читал о Севере, казалось возмож-
ным отыскать здесь следы некоей первозданной красоты. 
А из того, что мне открылось, ясно, что встретиться, ско-
рее всего, придется с чем-то очень тягостным, может быть 
даже опасным, как этот нож в руке пьяного…

Опять. Это косяк рыбы. Гони его! Бей веслом по воде, 
сидя на плоту гостиничной койки! Прочь, мелкота, прочь!

Спрыгиваю с плота и, осторожно ступая босыми ногами 
по ледяному дну, подхожу к окну. В подслеповатой мгле 
дож дя — серые бараки Нарьян-Мара. Чужой город, в кото-
рый меня зачем-то занесло… Нет. Я приехал по своей воле. 
В поисках. Надо спокойно понять: в поисках чего? Смыслов. 
Смыслов человеческой жизни. Пусть это звучит до глупости 
высокопарно, но что делать, если мы действительно постав-
лены лицом к лицу с бессмысленностью существования?

Потому что война — это уже серьезно, это бессмыслица 
всерьез. Тысячи людей убиты. Уничтожены друг другом. 
Лишены смысла. В ту ночь, когда я собирался совершить 
свой первый прыжок на остров, территорией бедствия были 
Сумгаит, Карабах, Баку… С тех пор список разросся, как ра-
ковая опухоль. Семья, дом, мир отдельного человека, его 
усердие и радость лишены смысла. Смерть собирает свою 
жатву. Надо смотреть в глаза правде: в глаза нищих, в глаза 
беженцев, полные отчаяния, в остывшие глаза убитых. Чело-
веческая жизнь не стоит ни гроша. В настоящей цене власть. 
Деньги. Сырье. Оружие.

В настоящей цене, как ни странно, все, что уродует, ко-
веркает жизнь, запутывает ее, рушит, не давая ей подняться, 
не давая схватиться камням кладки, не давая окрепнуть мо-
лодым росткам. У ненависти свои законы. Мы снова живем 
на краю времен…

* Красота — редкая штука (англ.). Фраза принадлежит пионеру фри-
джаза Орнетту Коулману.
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Я не верю в «права человека», но верю в то, что человек 
стоит своей человечности. Убитый или обездоленный, 
лишенный своей доли, судьбы человек — это торжество 
бессмыслицы и смерти. Во имя чего не пролилась только 
кровь! Даже во имя Господа. Того, кто собирает людей 
в человечество, обездоленные призывают, чтобы крепче 
ненавидеть друг друга. И им удается, они вмещают в душу 
ненависть, черную, как смола. Ибо душа обречена быть вме-
стилищем — если не любви, то ненависти. Если не смысла, 
то бессмыслицы…

К чему это я?
Два дня назад я увидел на улице человека, который, 

дож давшись недолгого перерыва в дож де, приколачивал 
к стенке сарая на дворе шест с новеньким скворечником на-
верху. Закончив работу, он несколько раз пристукнул молот-
ком по шляпкам крепко всаженных в дерево гвоздей и удо-
влетворенно погладил шест ладонью, как бы удостоверяясь, 
что хорошо завершил доброе дело. Я шел в столовую на ко-
нец города и, с голоду, что ли, ужасно мерз, и поэтому сразу 
подумал, что вряд ли скворцы воспользуются гостеприим-
ством этого человека. Уж больно коротко и промозгло здесь 
лето. Да и август уже — все птицы давно вывели птенцов, 
им улетать пора, а не искать для гнезда себе место…

Я остановился и спросил, прилетают ли скворцы в эти 
края.

— Нет, никогда не прилетают, — спокойно ответил он 
и, сунув в карман молоток, пошел к дому, не желая продол-
жать никчемный разговор.

Что же, бессмыслицей было деяние этого человека? 
Нет. Оно было его памятью о радости весны, принесенной 
на трепещущих крыльях скворцов из Индии и Персии, 
о радостном биении чистых, как родник, голосов жизни 
в саду родительского дома или в роще на краю давным-
давно оставленного им городка, где птичий гомон перека-
тывается, как эхо, среди чуть-чуть запушившихся зеленью 



О С Т Р О В  

деревьев. Скворцы никогда не прилетят в его скворечник. 
Но сам скворечник — это его молитва о полноте, о весен-
нем половодье жизни.

О чем молится стрелок, нажимая на курок автомата? 
О смерти. О том, чтобы больше стало подобных ему, обез-
доленных, — потому что только они, выдранные с кор-
нем из своей земли, потерявшие судьбу, способны разде-
лять хлеб ненависти друг с другом. Здесь, в Нарьян-Маре, 
я по радио узнал о начале войны в Абхазии. Об ополчен-
цах и «правительственных войсках», о бомбовом ударе, на-
несенном по городу самолетами без опознавательных зна-
ков. О том, что из автоматов расстреляны все обезьяны 
в Сухумском обезьяньем питомнике… Почему-то это осо-
бенно поразило… Я понимаю: после того, что случилось по-
том в Средней Азии и в Чечне, об обезьянах невозможно 
вроде бы говорить. И тем не менее. Гибралтарское поверье, 
что город будет стоять до тех пор, пока в нем живут бербер-
ские макаки, наполняется неожиданным смыслом. Не ста-
нет обезьян — и город падет…

Почему? Нам не дано знать.
Но вот прошло время — и я оказался в командировке 

в Абхазии. Набитая пассажирами машина самокатом, эко-
номя бензин, въехала в Гагры — а я даже не понял этого: 
так все изменилось. Ни человека на улицах. Ни киоска мо-
роженого. Лишь молчаливый дворник с худой шеей сгре-
бает в кучи листья эвкалиптов и в тишине возжигает их, 
как благовонные курильни. О прежних кофейнях на берегу 
моря напоминают разве что дыры в асфальте на тех местах, 
где преж де летом устанавливали полосатые тенты с бахро-
мой. Ржавые остовы разбитых катеров и автомобилей валя-
ются на пляже. Преж де цветущие поселки выжжены, поки-
нуты людьми, одичавшие псы сношаются средь развалин. 
Прекрасные особняки стоят почерневшие от дыма пожа-
ров, с провалившимися крышами, как гигантские термит-
ники. Песчаник стен обнажился из-под штукатурки, словно 
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камень понял, что время служения его человеку закончи-
лось и ему хочется вернуться в дикую жизнь природы, в ее 
нескончаемый круговорот…

Это расплата. Не только за обезьян, но и за них тоже. 
Во всяком случае, за ненависть, избранную душою в пово-
дыри.

Война начинается там, где люди хотят войны. Не знаю 
для чего. Может быть, чтоб пред лицом врага вновь почув-
ствовать кровную сплоченность народа? Или чтобы вкусить 
запретную радость преступления? Или чтобы в боях оты-
скать достойных вож дей себе?

Но только в самом ли деле есть в преступлении ра-
дость? В самом ли деле стали люди народом в результате 
этой войны? И появился ли у народа вож дь, которому он 
мог бы верить?

Может быть, война начинается, чтобы люди в конце кон-
цов вспомнили о Боге, который творит из обездоленных че-
ловечество. Но как долго суж дено ей длиться, чтобы люди 
исторгли проповедников ненависти из рядов своих? О, 
до этого далеко… Город еще не разрушен. Мужчины в пят-
нистых рубахах с закатанными рукавами и с автоматами 
в сильных руках только-только еще распалились, они испол-
нены радости бездумной и жестокой игры и еще не догады-
ваются, что война не обойдет никого. Никого из них тоже. 
Что автомат — хорошая машина для убийства, но плохая 
защита. От смерти близкого человека. От холода, одиноче-
ства, отчаяния, бессмыслицы…

Пока еще лето, жарко. Полно овец в чужих дворах, вина 
в чужих подвалах. Еще кажется, что стоит выбить врага 
из-за плетня вон того виноградника — и все. Будет одер-
жана победа…

Что противопоставить этому?
У меня с собою две книги: дневники Михаила Пришвина 

и сборник прекрасных рассказов Бориса Шергина о масте-
рах Севера: корабельщиках, судоводителях, сказочниках, 
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плотниках, промысловиках. Ни один стоящий человек, 
кажется, не обойден его вниманием. Большая книга, не-
удобно таскать с собой, а пришлось купить: в Москве такую 
не найдешь, а книга удивительна. Именно размышлениями 
о человеческом предназначении. И у Пришвина то же: по-
стоянное вопрошание о смысле жизни и через это вопро-
шание — поразительное погружение вглубь себя, в жизнь 
природы. Смыслы жизни — они как цветы в траве, хоть 
и не прячутся, но сплошь тоже не попадаются, чтоб чело-
век их искал, вынуж ден был искать…

«…Ряд лет я записываю разговорную речь, главным об-
разом у себя на родине, в пределах бывшей Архангельской 
губернии. Промышляю словесный жемчуг… на пароходах 
и на шхунах, по пристаням и по берегам песенных рек на-
шего Севера…»

Шергин производит впечатление какой-то необыкно-
венной человеческой целостности, неразъятости. Нигде, 
в дневнике даже, не обнаружишь в нем никакой трещины, 
никакого излома, без которого немыслим уже современ-
ный писатель…

А Пришвин очень мучился, преж де чем дошел до спо-
койного понимания себя и своей задачи, много испытывал, 
проверял себя — сближением с самыми разными людьми, 
путешествиями. У него много записей, особенно в моло-
дые годы, которые поражают безысходным внутренним 
драматизмом, следа которого нет в зрелости, когда это 
душевное мучение изжито. Вот такая, например, сделан-
ная им в странствиях по Азии: «Нужно умереть от себя…» 
Все его молодые путешествия тоже умирание от себя, 
«ура за» — по-киргизски — особый пост от всего привыч-
ного. В том числе и от привычного себя тоже: в путеше-
ствиях он много узнал о себе такого, что позволило ему 
потом исцелиться от боли, стать целостным человеком. 
В записях этого периода есть что-то для меня самого очень 
важное…
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Вчера утром пошел на Печору, к порту, где заметил еще 
в день приезда старый дом. Почерневший, большой дом, 
с окнами, выходившими когда-то прямо на реку, но теперь 
уставленными в длинный забор портового склада. Мне ин-
тересно стало — есть ли кто? И непонятно. На крыше взялся 
расти мох и ромашки. Огородик не возделан, и только кро-
шечная грядка с выпустившимися зонтиками укропа гово-
рила о том, что в доме все же кто-то живет, доживает. И тут 
как раз в пристроечке отворилась низкая дверка, и из нее 
выглянула сухонькая старушка в белом платке. Я ее позвал, 
слово за слово — пригласила в дом, угостила чаем с морош-
ковым вареньем, покормила семгой.

Стала рассказывать.
Про то, как давным-давно Печора разлилась, как моря, 

и она, со своим еще дедом, изумленная огромностью вод-
ного зеркала, плыла, будто летела, над лугами, над поко-
сами, над зарослями прибрежных кустов…

«Дедушко, где берег-то?» Не было берега, только лодка 
скользит в прозрачной голубизне, дедка и внучка сидят 
в лодке…

Про мужа своего, что взял ее из деревни в город. Ка-
жется, она и не задумывалась вовсе, хорошо они жили или 
худо, счастливо или нет. Просто жизнь была трудная, и они 
вместе преодолевали эту трудность, будто выгребали про-
тив течения. А поразительно стало ей, когда его не стало. 
И когда она поняла, что не было любимее, надежнее, род-
нее человека на свете…

Он на работу уходил на трое суток: бакены ставили 
и проверяли на реке, створы. Однаж ды собрался на вахту. 
Взял собранный женой мешок с едой. Попрощался. Вышел. 
Все как всегда. Но едва он дверь затворил, ее будто ожгло: 
тоска. Тоска по счастью, которого никогда больше не будет. 
Бросилась за мужем в портовую контору — нет его. На при-
чал — нет. Судно ушло уже на Печору. А через три дня при-
несли его домой мертвого. Он незадолго как-то на голову 
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пожаловался: что давит, болит. А так не жаловался никогда 
ни на что…

Подбила, навсегда сделала ее слабой на сердце смерть 
четырнадцатилетнего сына, которого она очень ж дала и лю-
била, пока рос, особенно, может быть, потому, что он в мать 
пошел — худенький, тонкокостный. И вот он покупался 
в Печоре, продрог, пока обсыхал с ребятами у костра, стал 
кашлять. И не могла вылечить, потому что ходила на ра-
боту, не могла ухаживать, только таблетки давала — и все. 
Когда забрали его в больницу, выяснилось воспаление лег-
ких, и стал он хужеть неделя от недели — потому что маль-
чик большой, положили во взрослую палату, а там мужики 
курят все время, ему невмоготу. «Мне что-то плохо здесь 
стало, мама…»

— А потом карантин у них стал: привезли двух мужи-
ков, с брюшным ли тифом, что ли, с Коткина. Я к главврачу 
пошла, чтоб забрать его, сколько лежит, а все его не выле-
чивают, а тут еще этот тиф… «Отдайте мне», — говорю… 
«Нет, — отвечает, — он тяжелый, мы не можем таких от-
правлять, такие отеки большие стали…»

Я смотрю: живот у него поднялся, все… Спрашиваю: 
«Дак он что, умрет сейчас?»

Умер. Месяц я не спала. На семь килограммов поху-
дала…

Диктофон у меня, как назло, накануне сломался, кнопку за-
писи приходится держать пальцем. Если держать полтора 
часа, то палец изнемогает до дрожи, ноет. Но я хочу понять, 
из чего сложилась жизнь человека, что памятно до старо-
сти, что самое главное в ней?

Ей приснился сон: край леса. И куст дикой сморо-
дины — весь красный, до того осыпан ягодами. Прошло 
время. Она поехала в Марицу, деревню, откуда родом, по-
шла в лес. И вот вышла на дувиху, на сенокос и обмерла: 
потому что увидела то самое место, из своего сна. Опушку 



ту и тот самый куст, весь красный от осыпавших его ягод. 
Край леса: много зеленого, провалы тени меж деревьев, 
травы качаются — и этот куст, сверка ющий, как пламя…

Так что же было в жизни, если оглянуться вспять? Раз-
лив Печоры в детстве, смерть мужа, поразившая ее невоз-
можностью любить его дальше, смерть сына, сделавшая 
бесполезной ее материнство, — и этот сон, который сбылся.

Почему так, я не знаю. Но что добавишь к этому: «Де-
душко, где берег-то?» Полые воды залили землю, птицам 
гнезда негде свить…

Послезавтра, нет, завтра уже — у меня вертолет. Я дол-
жен увидеть свой остров. Зачем-то. Зачем — я пойму уже 
после того, как увижу. Я не уверен, что делаю все правильно 
и наилучшим образом, но пока я созидаю свой остров, со-
бираю его из собственных мечтаний, книжных цитат и об-
рывочных рассказов о нем, я живу. Он должен сбыться.

«Созидаю!» Я вновь прыгаю на плот гостиничной койки 
и засыпаю, укрывшись с головой одеялом…





А п о л о г и я 
б е с с м ы с л е н н ы х 
п у т е ш е с т в и й

Друг мой Петр, мой верный попутчик! Я хочу, чтобы ты 
знал, как появился остров. Как он становится необходимо-
стью и встает из пучины серым окоемом нетронутого ут-
ренним солнцем пляжа, за которым, словно занавес, смы-
кается полог пышного леса, простира ющегося до самых гор 
вдали. Или вот — проступает в тумане, пронизанном рез-
кими голосами потревоженных чаек, полоской низкой бу-
рой земли, разбега ющейся во все стороны в какой-то тор-
жественной безнадежности и бесприютности. Веришь ли 
ты, что это — один и тот же остров, остров моей мечты? 
Я и сам не пойму, ловя в кармане пуховки задубевшими 
пальцами коробок спичек, как совершилась столь разитель-
ная метаморфоза, я и сам еще в недоумении обшариваю 
взглядом безрадостный берег в надеж де разглядеть хоть 
одно деревцо, хоть один холм, с которого можно было бы 
обозреть открыва ющуюся нам окрестность, — но ничего. 
Мы бредем в броднях по мелкой воде, проталкивая впе-
ред лодку со снаряжением, заглушив мотор, чтоб не сло-
мать винт. Вокруг на несколько километров — пространства 
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такой же мелкой, тусклой воды. Туман, сквозь который 
тщится пробиться солнце. Вдруг с липкой глинистой от-
мели, что тянется все время по правую руку, не пуская нас 
к берегу, гогоча, кидается в воду огромная стая белощеких 
казарок — и я просыпаюсь. Ледяной туман, от которого 
лубенеет и делается неподвижным лицо, оказывается теп-
лыми отблесками огня, потрескива ющего в железной печке; 
отсыревшая одеж да сушится на веревке возле трубы, коле-
ном изгиба ющейся под потолком; возле двери вместо ве-
ника прислонены к стене два гусиных крыла, а на сколочен-
ном из досок столе под маленьким оконцем — закопченная 
кастрюля, над которой клубится ароматный пар только сва-
ренного супа…

Теперь, когда мы насытились, мой верный друг, и жи-
вительное тепло разлилось по всему телу и чайник пищит 
и гулко охает на печке, готовясь закипеть, я, пожалуй, рад 
был бы пофилософствовать, но сам понимаешь: крепкий 
горячий чай — это наилучшее философствование из всех 
возможных.

Крепкий, черный, горячий чай… Я молчу. Но я мог бы 
сказать! Следи за случаем, Петр, следи за случаем, юноша, 
ибо случай  — отец судьбы. Усмехайся, усмехайся  — 
но я знаю, что говорю. И я жил, полагая, что волен распоря-
жаться собою. И со мною происходили события, казавшиеся 
абсолютно случайными (как все в молодости, я думал, что 
мог бы прочитать другую книгу, или встретиться с другим 
человеком, или прийти раньше, или опоздать, и тогда то-то 
случилось бы, а того-то не произошло бы). Но потом ока-
зывается, что ничего подобного: я должен был прочитать 
именно эту книгу (и, во всяком случае, именно ее прочитал) 
и встретился именно с тем, с кем повстречался. Взрослость 
вообще отличается от юношества тем, что стремится все 
случайности прожитой жизни выстроить в порядок необ-
ходимости: и так в один прекрасный день обнаруживается, 
что ты обставлен случайностями (необходимостями), как 
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шахматный король, и, чтобы ускользнуть от мата, должен 
сделать совершенно определенный поступок. Скажем, от-
правиться на остров, с которым тебя ничего, ровным счетом 
ничего вроде бы не связывает…

Ты мне не веришь, а это воистину так. Поэтому я и го-
ворю: следи за случаем, Петр! Следи, чтобы горячий чай 
не проливался тебе на штаны, ибо случай — зерно при-
чинности, ж дущее дальнейшего воплощения… Да-да-да, 
именно это я и хотел сказать: чем толще штаны, тем дольше 
и нестерпимее будет кипяток жечь твою ногу!

Случайно ли, что первой самостоятельно прочитанной 
мною книгой был «Робинзон Крузо»? Что проку гадать, 
раз так было? Первая книга не забывается, и я полюбил ее 
и, значит, полюбил остров. Ибо, как бы ни рвался домой 
Робинзон, в жизни его не было ничего лучше тех двадцати 
восьми лет, что он провел на острове, куда случай забросил 
его и который он вынуж ден был полюбить. Да, полюбить! 
И автор понимает это. Больше того, не отягощенный всеми 
теми заботами, которые обременяли и печаловали Робин-
зона, он временами воспевает проникновенную хвалу ост-
рову, который предстает перед нами то развернутой цита-
той из книги Бытия как твердь среди вод, то как земной 
прообраз Рая, то как метафора полной независимости и аб-
солютной свободы человека.

У острова есть своя поэтическая родословная, как есть 
она у гор, рек, пещер, гротов, возделанных полей и прочих 
мест, облада ющих для человека особенной привлекательно-
стью. Отъединенность, инаковость, замкнутость, тайна — 
вот первое, что приходит на ум, когда речь заходит об ост-
рове. Чувства, которые дарит остров, несоизмеримы с теми, 
что рож даются в уединении на вершинах гор, но от этого 
притягательность островов не ослабевает. Об этом пре-
красно знают мальчишки и литераторы, и в этом мы с то-
бой ничем не отличаемся ни от тех, ни от других. Преж де 
всего нам следует почтительно склонить головы перед 
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Р. Л. Стивенсоном, который вполне и в совершенстве выра-
зил романтическую концепцию острова в своем «Острове 
сокровищ». После Дефо и Стивенсона Жюлю Верну для 
усиления «таинственности» острова пришлось привнести 
в повествование фантастические детали, чем он соблазнил 
и увлек в сторону целую ветвь писательского рода, сделав 
своих последователей неисправимыми фантастами. Но ост-
ров, какое искушение!

У истоков традиции — «Одиссея» Гомера и «Энеида» 
Вергилия. Повстречавшиеся островитянину Одиссею ост-
рова не просто загадочны, они смертельно опасны. Одис-
сей — царь на Итаке, но над каж дым островом, вста ющим 
на пути его странствий, царствует кто-то другой, каж дый 
остров — царство, находящееся в полной власти своего вла-
стителя, не обязательно при этом человека.

В раннем Средневековье появляется еще один мотив: 
поиска, непреодолимого стремления к острову, затерян-
ному где-то в пустыне моря и еще не открытому. Вектор 
движения бороздящего моря корабля направлен теперь 
не к дому, а от него, к неведомой земле, которая представ-
ляется землей блаженства. Эта земля заставляет долгие 
годы скитаться по морям святого Брендана Мореплавателя, 
которого и святым-то делает, собственно, его неутомимое 
странничество. Как и скитания Энея, его плавания уподоб-
лены духовному деланию, бесконечной молитве. Впрочем, 
Брендан утверж дал, что видел остров, на который спуска-
ются ангелы. Возможно, он и в самом деле нашел его, хотя 
те из позднейших исследователей, кто поверил в реаль-
ность его духовных миражей, все же не смогли подтвер-
дить, что такой действительно существует.

Получившие необыкновенную популярность в эпоху 
Великих географических открытий выдуманные описания 
выдуманных же путешествий, переполненные вопиющими 
небывальщинами, уродами, карлами, описаниями чудес 
или нелепых обычаев, в конце концов дали плоды в виде 
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беспощадных сатир Свифта и Рабле, расселивших по ост-
ровам своих карликов, великанов, гуигнгнмов и макреонов. 
Утопия — тоже остров и тоже целиком нафантазирован-
ный. Томас Мор написал сатиру наизнанку: образ идеаль-
ного общества.

Но остров! Остров не может служить лишь сатире, 
даже если в ней упражняется такой мастер, как Анатоль 
Франс. Остров зовет художников и поэтов, таясь, как жен-
щина, и, как женщина, мечтая быть открытым и воспе-
тым. В  году с борта американского китобойца на один 
из Маркизских островов бежит Герман Мелвилл — никому 
не известный автор еще не написанной книги «Моби Дик», 
который открывает в гигантской книге островов столь важ-
ную для нас тему бегства. Бегства от жестокого устава про-
мысловой службы, бегства от мира, от пошлости челове-
ческих отношений, необходимости принять буржуазные 
законы и обычаи, бегства от всего. Остров из средоточия 
опасностей превращается в территорию спасения, стано-
вится последней возможностью уцелеть, отыскать истинно 
человеческие отношения, прикоснуться к величию при-
роды. Сначала для Мелвилла, потом для Гогена («Ноа Ноа»), 
потом для Рокуэлла Кента, которому в поисках подлинности 
приходится отступать все дальше от цивилизации — к лед-
никам Гренландии, чтобы написать свою северную идил-
лию, «Саламину».

Бегство, и чаще всего бегство неудавшееся, рай, так и не об-
ретенный, сокровище, так и не найденное, — ноты, кото-
рые окрашивают тревогой уже книги Мелвилла и Гогена, — 
в полную силу звучат в произведениях двух современных 
романистов, в которых магия острова задает невиданное 
напряжение действию. Это «Волхв» Дж. Фаулза, который че-
рез две тысячи лет после «Одиссеи» и «Энеиды» возвращает 
нас в Средиземноморье, где под спудом забвения и солнеч-
ного сна ж дут своего продолжения и нового воплощения 
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