
Автобиографическая книга нашего соотечествен-
ника Кирилла Панкратова — уникальное явле-
ние среди книг по  складской логистике. Она 

описывает не только  приключени я выпускника физ-
теха в недрах американского бизнеса, но и полный 
драматизма и открытий путь реального  складского 
логиста -автоматизатора. Автор приоткрывает завесу 
тайны над святая святых всех, кто занимается прак-
тической автоматизацией складских проц ессов, — 
алгоритмами оптимизации и реального повышения 
эффективности, над тем, как на  самом деле алго-
ритмы и математика могут повысить и КПД склада, 
и разнообразные KPI.

Появление этой книги в России как нельзя кстати. 
Сегодня мы приближаемся ко входу  в неизвестное , 
а  именно  к «максимально безлюдным технологи-
ям», к массовому переходу от технологий «человек 
к товару» к технологиям «товар к человеку». Книга 
написана практически ка к детекти в, в поиск ах оп-
тимального решен ия. Уникальность ее е ще и в том, 
что написана она одним из соавторов мощного аме-
риканского стартапа, который в результате прив ел 
к переосмыслению технологий работы распредели-
тельных центров современных супермаркетов, при-
ч ем одного из крупнейших в США («Волмарт»).

Сегодня многие федеральные компании в  Рос-
сии стоят у  того  же порога   и  стоят в  некоторой 



 растерянности  перед мощью и одновременно несо-
вершенством безлюдных складов.

Среди специалистов  бродят  слухи о   роях самообу-
чающихся  робото в из Китая ,  о грандио зных складах, 
которые собирают, сортируют, пакуют и комплекту-
ют миллионы интернет- заказов… Тем интереснее 
прочитать живые свидетельства  т ого, как это б ыло. 
Кроме этого, они в полном объеме показывают реаль-
ную работу современной инженерной организации 
и развенчивают одновременно и миф об  уникальных 
американских инженерных компаниях , и миф о том, 
что «американцы тупые». Автор без всякого стесне-
ния вытаскивает на свет и ошибки, и открытия, со-
вершенные первопроходцами реальных безлюдных 
складов, и объемы вложенных финансовых и чело-
веческих ресурсов.

Книга будет интересна всем, кто занимается 
(или мечтает  заниматься)  реальной автоматиза-
ци ей складских технологий, логистам, директорам 
по  логистике, владельцам  инженерных компаний, 
программистам, алгоритмистам, системным анали-
тикам, консультантам по складской логистик е и, ко-
нечно, собственникам больших федеральных компа-
ний, которые вплотную подошли к мысли о том, что 
 технологии на  складах должны быть максимально 
безлюдными .

Дмитрий Кузнецов,
 руководитель проектного отдела ООО «А Зъ-группа» 1, 

один из соавторов отечественной системы 
управления складом AZ.WMS

www.softwms.ru

1 Компания «АЗъ-группа» (www.softwms.ru) была создана в 2005 г. группой российских 
программистов с целью разработки, продвижения и внедрения системы AZ.WMS. К 2024 г. 
система была успешно внедрена на складах различной сложности (от ручных до конвейерных) 
более 30 раз.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Немало книг написано о том, как рождались и росли ны-
нешние технологические гиганты — «Эппл», «Гугл» и др. 
Эти современные повествования дополняют литератур-

ную классику о титанах американского бизнеса прошлой эпо-
хи — от Рокфеллера и Карнеги до Эдисона и Форда. Известны 
также захватывающие и поучительные истории о лопнувших 
гигантских пузырях и  многомиллиардных махинациях — 
от «Энрона», «УорлдКома» и «Леман Бразерс» до «Тераноса», 
WeWork и криптобирж 2022  г.

Но большинство реальных историй о  бизнесе и  техно-
логиях — не о  гигантах и не о мировых сенсациях. В них 
не фигурируют всемирно известные бизнес-гуру и  прочие 
знаменитости. Но эти истории могут быть не менее увлека-
тельными.

Эта книга — история технологического и коммерческого 
успеха, но не быстрого и не прямолинейного. Она рассказы-
вает о не столь гламурной области современной корпоратив-
ной Америки — логистике и автоматизации складов. Книга 
описывает тернистый — и нередко трагикомический — путь 
технологической компании от небольшого стартапа до ве-
дущего поставщика роботизированных систем для такого 
гиганта , как «Волмарт» , и  других крупнейших розничных 
торговых сетей; путь от пары-тройки кабинетов и  пары-
тройки сотрудников до выхода этой технологической ком-
пании на биржу NASDAQ.

Мой путь в эту компанию — и в ней самой — тоже не был 
прямым. Я окончил Московский физико- технический инсти-
тут и затем, на пороге развала СССР, поступил в аспирантуру 
Массачусетского технологического института, где защитил 



диссертацию PhD. Моей научной специальностью была океано-
логия — изучение и моделирование крупномасштабных те-
чений и вихрей в океане. В конце концов жизнь увела меня 
далеко в сторону от академической науки — к алгоритмам 
прикладной математики, в основном в области обработки 
цифровых изображений и  распознаван ия образов. С  эти-
ми умениями и опытом в 2010 г. я почти случайно оказался 
в небольшой, недавно созданной компании, занимающейся 
автоматизацией складов. И этот опыт совершенно неожи-
данно оказался самым интересным и продуктивным в моей 
карьере.

Эта книга про прорывные идеи и непредвиденные трудно-
сти с их воплощением. Про то, как мне (автору) удалось при-
думать очень сложный, но элегантный алгоритм, ставший 
одним из краеугольных камней интеллектуальной собствен-
ности компании и ее успеха. Про международную команду 
высочайшей квалификации, превратившую этот алгоритм 
в рабочий код. Про то, как мучительно, но захватывающе 
развивается техническая мысль  и как она проходит жесткие 
фильтры реального производства.

Про первого инвестора и руководителя компании — мульти-
миллиардера, терпеливо вкладывавшего в убыточный стартап 
десятки и даже сотни миллионов долларов год за годом, —  
иногда взбалмошного босса, склонного к скоропалительным 
и необдуманным решениям, а иногда очень проницательного 
опытного бизнесмена.

Эта книга про инженеров и программистов, делающих 
выдающуюся работу, нередко вопреки привычкам и капри-
зам начальства. Про путь компании, совсем не похожий 
на планы, отраженные на слайдах презентаций и в финансо-
вых отчетах. И про то, что, как бы то ни было, работа, где ты 
изобретаешь и придумываешь новое, продолжает прино сить 
максимальное удовлетворение.



9

ГЛАВА  ПЕРВАЯ

ВКАЛЫВАЮТ РОБОТЫ

АВГ УСТ  2016

Смена началась всего полчаса назад, но big spill — «большой 
потоп» — уже случился во второй раз, теперь — на ячейке 
автоматической палетизации номер три из четырех  рабо-

тающих на складе. Я не застал первый «потоп» — только уви-
дел остановленную ячейку и копошащихся внутри нее техни-
ков, убирающих остатки рухнувшей палеты. Второй же разлив 
разворачивался на моих глазах во всей красе. Промышленный 
робот, издав натужный гудок, поставил очередную упаковку — 
пластмассовый поддон с восемью двухлитровыми бутылками 
«Спрайта» — на ровный слой таких же бутылок, уже установ-
ленных на палету. В последний момент, задвигая назад вилку, 
поддерживающую поддон снизу, рука робота чуть дернулась 
в сторону, словно от усталости после ворочания многих сотен 
упаковок с начала дня. Поддон с двухлитровками скользнул 
вбок и завалился, увлекая за собой такой же поддон, стоящий 
рядом, и пару поддонов с «Кока- Колой классик» из предыдуще-
го слоя. Два десятка пластмассовых бутылок, напоминающих 
по форме и размеру артиллерийские снаряды, упали на мато-
вый стальной пол ячейки палетизации и покатились по нему. 
Сразу же послышалось зловещее шипение пары лопнувших 
пробок, не выдержавших удара. Блеснули пузырьки, и уже 
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через секунду мощная струя изверглась из горлышка первой 
бутылки. Фонтан брызг из второй лишь на мгновение отстал 
от первого.

Асимметричная, бьющая по косой струя закручивала пов-
режденную двухлитровку, заставляя ее расталкивать дру-
гие бутылки, упавшие рядом, но еще целые. Они катались 
по полу во всех направлениях, будто подхваченные турбу-
лентным течением горной реки. Брызги липкой сладкой 
жидкости заливали тонко настраиваемую механику и элек-
тронику роботов, сенсоров и моторов, заполнявших ячейку 
палетизации. Пол ячейки служил платформой (называемой 
мезонином), где стояли роботы- палетизаторы. Поболтавшись 
на этом полу, несколько бутылок полетели вниз в открытый 
проем, куда готовая палета опускалась на автоматическом 
лифте и для устойчивости оборачивалась по бокам прозрач-
ной стягивающей пленкой. Стальной пол мезонина находил-
ся на трехметровой высоте над бетонным полом склада, так 
что такие падения почти всегда приводили к дальнейшим 
повреждениям пробок или к разрыву пластиковых бутылок.

Последствия падения не  заставили себя долго ждать. 
Одна из двухлитровок с разорвавшейся от удара пробкой, 
толкаемая реактивной силой шипучего напитка, вылетела 
из нижнего проема ячейки, откуда при нормальной работе 
медленно выплывали по цепному конвейеру готовые палеты, 
обернутые пленкой. Шмякнувшись о прозрачную плексигла-
совую стенку, отделяющую палетный конвейер от лестни-
цы, ведущей на мезонин, она упала на пол, заливая метал-
лические звенья конвейера остатками липучей жижи. Эта 
двухлитровка летела намного эффектнее, чем подавляющее 
большинство «бутылочных ракет» в школьных эксперимен-
тах, в которых шипения и пузырения бывает больше, чем 
полета. В этом была своя извращенная красота.

Двое техников, молодых усатых парней с  татуировка-
ми от плеча до кисти — один, видимо, из местных «редне-
ков», другой из «латиносов» (мексиканец или, может быть, 
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пуэрториканец)   — дрожали в  приступах глухого смеха, 
закрывая руками пол-лица. Их ожидало полчаса работы 
по очистке и смазыванию торчащих повсюду металлических 
деталей, моторов и датчиков, забрызганных подсахаренными 
напитками. В этой работе трудно было найти  что-то прият-
ное, и  она не  предусматривала дополнительной оплаты. 
Но парни все равно не могли сдержать хохота: слишком аб-
сурдным выглядело происходящее.

Весь дизайн ячейки палетизации, напичканной сложным 
и дорогим оборудованием, предполагал, что процесс протека-
ет автоматически и по рассчитанному компьютерами плану, 
без всякого участия человека. Конвейеры подают упаковки 
к рукам роботов, роботы кладут их на палету в нужную по-
зицию с точностью до пары миллиметров. Лифты постепенно 
опускают строящиеся палеты вниз, где еще один механизм 
обертывает их стягивающей пленкой, делая штабеля буты-
лок крепкими, как каменная стена. Затем цепной конвейер 
вывозит их наружу, ставя в очередь, на другом конце которой  
наконец  включится человек. Коренастые, пухлолицые водите-
ли вилочных погрузчиков будут подъезжать к этой очереди, 
поддевать вилками одну или две из первых палет и развозить 
их в припаркованные у самых дверей склада фуры.

Эргономика ячеек палетизации была не просто плохой, ее 
можно было назвать отрицательной (см. цв. вкл., рис. 1, 2). 
Доступ ко всем моторам, датчикам и осям движения был 
неудобен, стеснен в пространстве, требовал нажатия несколь-
ких кнопок в трудно запоминающейся последовательности. 
Вокруг — мерцающее, неприятное для глаза освещение. 
Те, кто придумал все это, — неужели они рассчитывали, что 
оно будет работать как часы?

* * *
Автоматизация и роботизация шагали по планете, разбивая 
бутылки, как в нашем случае, и бесстрастно пережевывая 
битое стекло до несварения механических желудков. Там, 
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где человек, не задумываясь и едва замечая краем глаза, 
инстинктивно ставил ногу на  пару сантиметров правее- 
левее, чтобы не  наступить на  валяющиеся грабли, робот 
маршировал напрямую — один, два, сто раз, — пока чело-
век не удосуживался запрограммировать его на распозна-
вание и обход именно таких граблей. Но впереди тяжелых 
лязгающих шагов глупого механизма дожидалось коварное 
минное поле из тысяч других граблей разной формы, цвета 
и расположения.

В газетных заголовках и статьях серьезных деловых жур-
налов пророчили быстрое и массовое вытеснение ручного 
труда роботизированным, с сопутствующим сокращением 
рабочих мест. Это должно было стать одной из основных 
проблем развитого мира в ближайшее десятилетие. Про-
гнозировалось почти полное исчезновение низкоквали-
фицированного труда, безусловный обязательный доход, 
разделение общества на высококвалифицированную элиту 
и всех остальных — тех, кого могут заменить машины. Вка-
лывают роботы, счастлив человек. Или несчастлив, если 
попал под сокращение и был замещен умной железякой. 
Интернет переполнен видеороликами, в которых роботы 
вытаскивают маленькие предметы из сваленной кучи, бе-
гают по пересеченной местности, исполняют балетные пи-
руэты или рисуют картины.

В действительности — там, где конечной целью был не ре-
кламный ролик, а реальная производственная задача, — дело 
обстояло иначе. За каждым роботом нужен был человече-
ский глаз да глаз; нужен был палец на кнопке «Стоп»  и еще 
много пальцев, постоянно стучащих по клавиатуре — для пе-
резапуска, очищения кодов ошибок, настраивания десятков 
параметров. И еще — крепкие руки, чтобы выдирать из ме-
таллических лап роботов застрявшие предметы, а  иногда 
даже с помощью молотка и  какой-то матери исправлять дру-
гие ошибки бездушных машин, которые неотвратимо тяну-
ло залезть в  какую- нибудь задницу в любой нестандартной 
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ситуации. Роботизация  все-таки вытесняла ручной труд — 
но гораздо медленнее, чем об этом вещали техно  пророки. 
И вместе с постепенной ликвидацией простого ручного труда 
она создавала множество новых рабочих мест, где требова-
лись совсем другие навыки и квалификации.

Наша система автоматизированного склада была осно-
вана на очень легкомысленном предположении — что люди 
внутри склада будут не нужны и из склада, как из черно-
го ящика, будут выходить аккуратно построенные палеты 
из комбинаций разных товаров, готовые отгружаться в ма-
газины. Внутри этого черного ящика удобство для людей 
не было приоритетом: узкие пространства, плохое освеще-
ние, торчащие отовсюду металлические конструкции и элек-
трические провода.

Предположение о ненужности людей внутри автоматизи-
рованного склада было многократно опровергнуто практи-
кой  на всех этапах процесса, через который проходили ко-
робки с товарами, — от загрузки на стеллажи нашей системы 
до готовых палет на выходном конвейере.

* * *
Но  тогда, в  августе 2016  г., было особенно важно, чтобы 
система работала хотя бы сносно, хотя бы без длительных 
остановок и липких луж на полу склада. На этот день был 
запланирован визит большого начальства. Сразу с двух сто-
рон — как начальства заказчика, всемирно известной «Кока- 
Колы», так и нашей пока еще мало кому известной компании 
«Симботик», разработчика этой самой автоматизированной 
системы на  складе, где мы находились. Я  работал в  этой 
компании уже больше шести лет. Сегодня мы должны были 
представить эту систему начальству.

Демон системных демонстраций, любитель пакостить 
в самый ответственный момент, и тут явил свою черепушку 
с подлой ухмылкой. Еще накануне вечером из головного офи-
са «Симботика» в Вилмингтоне, штат Массачусетс, пригнали 
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почти дюжину дополнительных техников и программистов. 
С раннего утра они возились у роботов и конвейеров, отла-
живая их, калибруя в сотый раз, тестируя отдельные дви-
жения — передачу коробок с  ленты на  ленту, собирание 
нескольких коробок в  один блок, называемый пикфейс, 
доставку этого блока к позиции, где его подхватывали вил-
ки лифта, возвратно- поступательные циклы самого лифта, 
перекладывающие пикфейс из  коробок на  один из  двад-
цати ярусов стеллажей склада, и их развозку на стеллажи. 
Вроде бы демо было полностью подготовлено для сносной 
работы системы. Но во время визита большого начальства, 
если  что-то теоретически может пойти не так, оно обязатель-
но пойдет. Предательский физический мир найдет лазейку, 
чтобы испортить благостную картинку компьютерных симу-
ляций и презентационных видео.

Первым делом отключились мобильные роботы —  боты , 
как мы их называли, — бегающие по рельсам вдоль аллей 
со стеллажами хранения и между этими аллеями, раскла-
дывая на них коробки с банками и бутылками. Боты подчи-
нялись централизованным командам с  серверов, стоящих 
в  центре управления, и  обладали очень ограниченной ав-
тономией. Они не видели и не чувствовали друг друга. Они 
двигались по рассчитанным заранее траекториям и управ-
лялись по беспроводной сети. Боты то и дело отключались 
от  нее из-за перегрузок в  собственных электронных пла-
тах, потери сигнала в  стальных дебрях стеллажей склада 
и по множеству других причин.

Выход из строя одного бота замедлял систему, но не па-
рализовывал ее полностью. Хуже было, если отключались 
сразу несколько. Никто толком не понимал, что при этом 
происходило в  системе. Но  регулярно, особенно в  самый 
неподходящий момент, в ней случались  какие-то резонан-
сы и каскадные эффекты, когда все катилось к черту. Боты 
отключались один за другим, центральный сервер лихора-
дочно пытался перезагрузить их, каналы коммуникаций 



1 5ВКАЛЫВАЮТ  РОБОТЫ

захлебывались потоками сообщений, и  заканчивалось все 
полным коллапсом. Всю систему управления складом прихо-
дилось переключать вручную, нередко по нескольку раз за час.

Операторы сидели за дешевыми дребезжащими столами 
на мезонине между ячейками палетизации, перед двой ными 
экранами, где отображалось состояние системы. Графиче-
ский интерфейс оставлял, мягко говоря, желать лучшего. 
На его разработку никогда не хватало ресурсов, и на экра-
нах система отображалась в виде  какой-то кирпичной стены 
из разноцветных прямоугольников на черном фоне, ломаных 
линий, по которым перемещались квадратики, а также круж-
ков и ромбиков с цветовой сигнализацией — очень в духе 
компьютерной анимации 1980-х. Основные тесты и отладки 
в системе приходилось делать через скрипты и команды, на-
печатанные в командной строке операторского окна. Опера-
торы уже устали материться и меланхолично печатали  что-то 
в командных строках, периодически вставая и заглядывая 
друг другу через плечо.

Сегодня система напрочь встала за полчаса до заплани-
рованного визита большого начальства и почти целый час 
упрямо сопротивлялась попыткам перезагрузить ее. На наше 
счастье, начальство опаздывало, пардон, задерживалось. 
Первыми прибыли представители заказчика — «Кока- Колы». 
Несколько их менеджеров почти постоянно сидели на скла-
де, и я уже встречал их раньше. Но сегодня пожаловала це-
лая делегация тех, кто не видел систему вживую, а только 
модели на картинках пауэрпойнт- слайдов и видеороликов 
(к тем и другим имел отношение и я). Чуть позже прибыло 
и высшее начальство из «Симботика».

Операторам к этому времени удалось перезапустить си-
стему, но работать хоть  сколько- нибудь стабильно она отка-
зывалась. То и дело отключались целые ярусы (их в системе 
было двадцать, и по каждому, переливаясь зелеными, сини-
ми и красными светодиодами, бегали семь или восемь бо-
тов). Даже если ярусы не отключались целиком, боты часто 
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запаздывали с выполнением своих задач — стояли на месте 
или блокировали друг друга, как автомобили на плохо орга-
низованном перекрестке. Иногда они и вовсе растрачивали 
свой электрический заряд до нуля и вставали намертво, ме-
шая другим ботам выполнять задачи. В результате, вместо 
того чтобы выходить по конвейерам непрерывным потоком 
каждые четыре-пять секунд, коробки то и дело застревали 
 где-то в недрах системы и не добирались до ячеек палети-
зации, оставляя роботов- палетизаторов в холостом режиме 
с приподнятыми руками, словно гребные лодки после коман-
ды «суши весла». Конвейеры продолжали урчать, бесполезно 
расходуя электричество. Даже в холостом режиме автомати-
ка скрипела и звенела. Периодически пищали разнообраз-
ные датчики, недовольные происходящим. Лифты, переме-
щающие коробки по вертикали, ездили туда-сюда с глухим 
лязгом. На каждом цикле они возили за собой толстую цепь 
из  пластмассовых звеньев, оплетающую электропроводку, 
которая питала вилочный механизм, подхватывающий ко-
робки снизу. Платформа (мезонин), где находились роботы- 
палетизаторы, не  обладала достаточной жесткостью и  все 
время дрожала под ногами, добавляя дребезжание на сты-
ках конструктивных элементов к общему гулу и писку всей 
системы.

Когда же коробки доходили до ячеек палетизации, про-
блемы не  кончались, но  становились еще более заметны-
ми. Роботы- палетизаторы нередко подхватывали коробки 
неудачно, с перекосами, или слишком крепко сжимали их 
грипперами (механизмами захвата), сминая картонные упа-
ковки. Еще больше ошибок было в момент, когда коробки 
укладывались на строящуюся палету. Некоторые упаковки 
выпадали из вилок робота со слишком большой высоты и ло-
жились наискосок или в нескольких сантиметрах от расчет-
ной позиции. Обернутые в  полиэтилен упаковки бутылок 
иногда по инерции проскальзывали дальше при укладке или 
даже падали с палеты. Случалось, что вилки робота задевали 
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коробки, уже уложенные на палеты, и сдвигали их, нарушая 
структуру нижних слоев, а иногда и вовсе разрушая их.

Роботы укладывали коробки одну за другой на раз-два: 
слева, справа, слева, справа, чух-чух-дзинь-чух-чух. В макси-
мальном темпе рука одного робота ставила коробку на палету 
чуть дольше чем за четыре секунды. Но в работе было много 
перерывов, замедляющих подачу коробок, и тогда рука робо-
та зависала над конвейером, ожидая своей очереди. Зачастую 
перерыв в работе длился всего несколько секунд, но иногда 
ожидание занимало минуты. В конце концов пустая сторона 
ячейки оживала  и из чрева склада появлялся долгожданный 
поток коробок, рывками двигающийся по конвейерам. Без-
действовавший робот начинал урчать и, сначала медленно, 
а через несколько секунд с нормальной скоростью, подхва-
тывал запоздавшие коробки и укладывал на палету.

* * *
За пятнадцать минут до приезда большого начальства тех-
никам наконец удалось победить системный сбой, и боты 
довольно резво забегали по внутренностям склада, собирая 
коробки для отправки на конвейеры, ведущие к роботам- 
палетизаторам. Но назойливые перерывы в работе агрегатов 
не исчезали. Не было почти ни секунды, когда бы вся система 
работала в полную силу. На  каком- нибудь участке возникала 
остановка, а когда работа на нем возобновлялась, замедление 
перемещалось в другое место.

В системе было множество довольно любопытных движу-
щихся механизмов, но  после беглого осмотра разных ком-
понент  начальственные делегации неизменно кучковались 
около ячеек палетизации — несомненно, самых зрелищных 
частей системы. Именно они производили конечный про-
дукт — те самые палеты, которые загружали в фуры и до-
ставляли в магазины.

Проблема была в том, что процесс палетизации на этом 
этапе больше напоминал комедийный скетч, чем виртуозно 
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отлаженный индустриальный механизм. Даже если автома-
тика и электроника работали хорошо, руки роботов строили 
очень уродливые палеты. Они выглядели так, будто трехлет-
ний ребенок играл в кубики на полу и выстраивал их в слу-
чайные и неустойчивые конструкции, где шестилетний спра-
вился бы уже намного лучше. Там, где можно было уложить 
целый плотный слой одинаковых бутылочных упаковок, 
роботы выстраивали шатающиеся двух-, трех- или даже че-
тырехэтажные небоскребы. Между ними пролегали широкие 
улицы свободного пространства. Иногда целый угол палеты 
оставался пустым, в то время как на противоположном ко-
робки громоздились выше человеческого роста.

Планы палет — задаваемые компьютеру координаты 
и ориентации коробок, а также очередность их укладки — 
были в зоне моей ответственности. Всего двумя неделями 
ранее я взял на себя руководство командой, писавшей софт-
вер для планирования палет. За  несколько лет до  того 
я  очень успешно решил эту задачу в  нашем первом авто-
матизированном складе в  городе Ньюбург, в  захолустной 
части штата Нью- Йорк, вверх по  Гудзону от  Нью- Йорк 
Сити. Большие склады обычно строятся в  депрессивных 
и невзрачных местах — где дешевая земля и проще найти 
рабочих, готовых день за днем вкалывать в ночную смену 
или проводить по  десять часов в  огромном унылом анга-
ре, среди однообразных стеллажей с коробками, палетами 
и горами картонного мусора от упаковок. На большинстве 
складов рабочие расставляли полные палеты вручную, 
перемещая их вдоль стеллажей вилочным погрузчиком. 
Наша автоматическая система предполагала замену этого 
тяжелого ручного труда механизмами и роботами.

Еще в  первый год работы в  «Симботике» я  придумал 
невероятно сложный, но очень элегантный математический 
алгоритм, который планировал красивые и устойчивые пале-
ты, собранные из коробок разной длины, ширины и высоты: 
квадратных и прямоугольных, широких и плоских, высоких 
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и узких. Все они эффективно укладывались на свои места. 
Я  также руководил небольшой командой, превратившей 
этот алгоритм в  рабочий код для нашего первого автома-
тизированного склада в Ньюбурге. Фактически это спасло 
еще совсем молодую компанию, когда в ее пилотном проек-
те, на том самом складе в Ньюбурге, все шло наперекосяк. 
Вся система работала на малую долю от запланированной 
производительности, палеты на выходе (до внедрения моего 
алгоритма) были маленькими и корявыми, и компания вот-
вот могла остаться без финансирования. Успешное внедре-
ние нового алгоритма палетизации убедило Рика, главного 
спонсора и владельца компании (также прибывшего в этот 
августовский день с визитом на склад «Кока- Колы»), что про-
ект не  безнадежен. Следующие два проекта не  требовали 
палетизации, и эта тема на несколько лет ушла на второй 
план. Я занимался другими задачами, связанными с нашей 
системой следующего поколения.

Когда же мы подписали контракт с «Кока- Колой» в 2015 г., 
построение палет на отгрузку в магазины вновь стало одной 
из важнейших компонент автоматизации. Но софтвер для 
планов палет теперь делали другие люди. Предполагалось, 
что они будут опираться на мои алгоритмы, но перепишут 
софтвер с нуля и на другом языке — C# (в отличие от C++ 
в первоначальном варианте). И еще добавят множество де-
талей, актуальных для новых автоматизированных систем 
«Симботика», а также специфичных для упаковок напитков, 
проходивших через склады «Кока- Колы».

Результат пока что ужасал. Это была пародия на тот алго-
ритм, который я сделал пять лет назад и который очень хо-
рошо работал в Ньюбурге. Было больно смотреть на уродцев, 
вылезавших из  палетизационной ячейки. Иной раз, когда 
робот подхватывал большую коробку, чтобы положить ее 
на палету, замирало сердце. Это было почти лотереей: куда 
он поставит ее сейчас? Интуитивно угадывалось наиболее 
подходящее место — пустой угол или зияющее пространство 
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между двумя упаковками. Но предательский ухват робота 
взмывал выше и водружал свою ношу поверх другой короб-
ки, вместо намного более логичного места рядом с ней. Оче-
редной прокол. Нижнее пространство оставалось пустым, 
а сверху нарастала шаткая пирамида из упаковок. И рядом 
с ней — другая пирамида, отделенная от первой узкой улоч-
кой, как в средневековом городе. Если это нагромождение 
в целости и сохранности выйдет из палетизационной ячей-
ки, покачиваясь неустойчивыми стенами из упаковок с тя-
желыми бутылками, — это уже можно будет считать удачей. 
Но опасность подстерегала палету и дальше. Она могла обру-
шиться на цепном конвейере по пути от ячейки до вилочного 
погрузчика и на вилочном погрузчике по пути в фуру. Или 
внутри фуры по пути в магазин. По прибытии в магазин это 
заставит чертыхаться как приемщика, не получившего зака-
занный товар в сохранности, так и водителя фуры, которо-
му придется вычищать хлам из лопнувших банок и бутылок 
и отмывать пол от чавкающей липкой жидкости.

Операторы погрузчиков, видя на своих вилках очередную 
неустойчивую, готовую завалиться набок палету, морщились 
и ругались: им предстояло вручную поправлять ее, а за эту 
работу им не доплачивали. Они отвозили палету в сторону, 
разрезали верхнюю часть стягивающей пленки, перестав-
ляли коробки на пустые места пониже, подгоняли их плот-
нее друг к другу, впихивали внутрь те, что торчали наружу, 
и затем вручную заматывали верх палеты такой же пленкой, 
какую использовал оборачивающий автомат внутри ячейки.

* * *
Сейчас, душным августовским вечером, главное начальство 
собралось на  «капитанском мостике» — том самом мезо-
нине с  дрожащим полом, откуда можно было наблюдать 
за  урчащими и  лязгающими роботами- палетизаторами. 
Я стоял неподалеку, внизу, следя за готовыми палетами, вы-
ходящими из темного чрева палетизационных ячеек. Рик, 
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