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Часть первая





ГЛАВА I

В Петрограде воняло карболкой.
Розово-серое знамя, которое было когда-то красным, разве-

валось в переплетении стальных перекладин. Высоченные балки 
поддерживали крышу из стеклянных панелей, серых, словно сталь, 
от многолетней пыли и ветра. Некоторые панели были разбиты, 
пронзенные давно забытыми выстрелами, острые края торчали 
на фоне такого же серого, как и стекло, неба. Под знаменем болта-
лась бахрома паутины; под паутиной — огромные железнодорож-
ные часы без стрелок с черными цифрами на пожелтевшем цифер-
блате. Под часами толпа бескровных лиц и засаленных тулупов 
ждала поезд.

Кира Аргунова возвращалась в Петербург на подножке товарного 
вагона. Ее стройные ноги были загорелыми; в своем голубом выцвет-
шем костюме она стояла прямо, неподвижно, с гордым безразличием 
пассажира роскошного океанского лайнера. Старый кусок шотланд-
ского шелка был замотан вокруг ее шеи. Короткие взъерошенные 
волосы выбивались из-под вязаной шапочки с ярко-желтой кисточ-
кой. У Киры был спокойный рот и слегка расширенные глаза с вызы-
вающим, восхищенным, торжествующим и выжидающим взглядом 
воина, который входит в незнакомый город и не совсем уверен, вхо-
дит ли он как завоеватель или как пленник.

Вагон за спиной Киры был забит людьми и узлами. Вещи были 
завязаны в простыни, забиты в мешки из-под муки, прикрыты газе-
тами. Люди кутались в истрепанные накидки и шали. Бесформенные 
узлы служили им постелями. Пыль вычерчивала морщины на иссу-
шенной, потрескавшейся коже лиц, давно уже утративших всякое 
выражение.

Медленно, устало поезд приблизился к остановке, последней 
за долгий путь через разоренные просторы России. На трехдневный 
переезд из Крыма в Петроград ушло три недели.
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В 1922 году работа железных дорог, так же, как и всего осталь-
ного, все еще не была налажена. Гражданская война подошла к концу. 
Последние следы Белой армии были уничтожены. Но в то время 
как Красная власть взнуздывала страну, сеть стальных рельсов и теле-
графных столбов все еще безвольно висела, ускользая от ее желез-
ной хватки.

Не было расписаний, не было справочных. Никто не знал, когда 
может прибыть или отправиться поезд. Неопределенные слухи, что он 
прибывает, собирали толпы встревоженных пассажиров на каждой 
станции. Они ждали часами, днями, боясь отлучиться с вокзала, где 
поезд мог появиться через минуту, а мог и через неделю. Завален-
ные мусором полы в залах ожидания воняли человеческими телами. 
Люди кидали узлы на пол, а свои тела прямо на узлы и спали. Они тер-
пеливо жевали засохшие корки хлеба и семечки, не снимая одежду 
неделями. Когда наконец, фыркая и тяжело вздыхая, поезд подка-
тывал к перрону, люди бросались на приступ, вооруженные лишь 
кулаками, ногами и свирепым отчаянием. Они намертво прили-
пали к ступенькам, к буферам, к крыше. Они теряли багаж и детей; 
без звонка или объявления поезд внезапно трогался, унося с собой 
тех, кому посчастливилось зацепиться.

Кира Аргунова начинала свой путь не в товарном вагоне. Вначале 
у нее было отдельное место — маленький стол у окна пассажирского 
вагона 3-го класса; этот стол был центром купе, а Кира — центром 
внимания пассажиров.

Молодой совслужащий восхищался линией, которую силуэт ее 
тела вычерчивал на освещенном квадрате разбитого окна.

Рыхлая дама в меховой шубе негодовала, потому что вызываю-
щая поза девушки чем-то напоминала танцовщицу кабаре, пристро-
ившуюся на столике среди бокалов шампанского, но у этой «танцов-
щицы» лицо было исполнено такого строгого и надменного спокой-
ствия, что женщина даже усомнилась: а может, все-таки не столик 
кабаре, а пьедестал?.. На протяжении многих верст соседи по купе 
всматривались в поля и луга России, мелькавшие словно фон для гор-
дого профиля с копной каштановых волос, отброшенных с высокого 
лба ветром, который свистел снаружи в телеграфных проводах.

Из-за недостатка свободного места ноги Киры покоились на коле-
нях ее отца. Александр Дмитриевич Аргунов устало сгорбился в своем 
углу, сложив ладони на животе; его красные, опухшие глаза были 
наполовину прикрыты дрожащими веками, время от времени он 
со вздохом вздрагивал, обнаружив, что дремлет с открытым ртом. 
Он кутался в залатанную накидку цвета хаки, на нем были высо-
кие крестьянские сапоги со стоптанными каблуками и рубашка 
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из мешковины. На спине все еще можно было прочитать: «Украин-
ский картофель». Это не было сознательной маскировкой, просто 
другой рубашки у Александра Дмитриевича не осталось. И он ужасно 
беспокоился, как бы кто не заметил, что оправа его пенсне из чистого 
золота.

Прижатая к его локтю, Галина Петровна, его жена, старалась дер-
жать спину прямо, а книгу высоко у кончика носа. Она сохранила 
книгу, но потеряла все свои заколки в борьбе за место в поезде, когда 
ее усилиями семье все же удалось протиснуться в вагон. Она стара-
лась, чтобы соседи не заметили, что книга на французском.

Время от времени она осторожно касалась ногой под сиденьем 
самого драгоценного узла, чтобы убедиться, что он все еще на месте, 
закутанный крест-накрест в расшитую скатерть. Этот узел хранил 
последние остатки ее кружевного нижнего белья ручной работы, 
купленного в Вене перед войной, и столовое серебро с инициалами 
семьи Аргуновых. Она ужасно негодовала, потому что не могла поме-
шать тому, что узел служил подушкой солдату, спавшему под скамей-
кой, — его сапоги торчали в проходе.

Лидии, старшей дочери Аргуновых, приходилось ютиться в про-
ходе сразу за сапогами, на одном из узлов; но всем своим видом она 
давала понять каждому пассажиру в вагоне, что она не привыкла 
к такому виду передвижения. Лидия не старалась скрыть внеш-
ние признаки социального превосходства, из которых с гордостью 
выставляла три: жабо из запятнанных, но вышитых золотом кружев 
на истрепанном бархатном костюме, пару тщательно заштопанных 
шелковых перчаток и флакон одеколона. Она извлекала флакон через 
определенные промежутки времени, чтобы растереть несколько 
капель по своим заботливо ухоженным рукам, и быстро прятала его, 
отмечая страдальческий взгляд матери, искоса брошенный поверх 
французской книги.

Прошло уже четыре года с тех пор, как семья Аргуновых поки-
нула Петроград. Четыре года назад текстильная фабрика Аргуно-
вых на окраине столицы была национализирована именем народа. 
Так же во имя народа банки были провозглашены национальной 
собственностью. Сейфы Аргунова были взломаны и разграблены. 
Великолепные ожерелья из рубинов и бриллиантов, которые Галина 
Петровна с гордостью демонстрировала на блистательных балах 
и благо разум но прятала после приемов, попали в неизвестные руки, 
и больше никто никогда их не видел.

В те дни, когда тень растущего безымянного страха висела 
над городом, навалившись словно тяжелый туман на неосвещенные 
уличные углы, когда внезапные выстрелы разрывали ночь, грузовики, 
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ощерившись штыками, громыхали по мостовым и витрины магази-
нов разламывались со звонким вскриком стекла; когда круг знако-
мых Аргуновых внезапно растаял, как снежинки над костром; когда 
Аргуновы оказались в стенах их столичного гранитного особняка 
со значительной суммой денег, с несколькими последними украше-
ниями, с постоянным ужасом при каждом звуке дверного звонка, 
побег из города стал единственным возможным действием.

Буря революционной борьбы в те дни уже замерла в Петрограде, 
безропотно и безнадежно признав победу красных, но на юге Рос-
сии она все еще грохотала на полях Гражданской войны. Юг нахо-
дился в руках Белой армии. Разрозненные отряды этой армии были 
раскиданы по просторам страны, разъединенные тысячами верст 
искореженных железных дорог и безлюдных деревень: эта армия 
воевала под трехцветными знаменами, проявляя страстное, умо-
помрачительное презрение к врагу и полное непонимание его опас-
ности.

Аргуновы уехали из Петрограда в Крым, чтобы там дождаться 
освобождения столицы из-под красного ярма. Они покинули гости-
ные с огромными зеркалами, отражающими сверкающие хрусталь-
ные люстры; породистых лошадей и благоухающие в солнечные зим-
ние дни меха; роскошные окна, выходящие на Каменноостровский 
проспект — богатейшую улицу Петрограда, где выстроились в ряд 
великолепные особняки. Их ожидали четыре года в перенаселен-
ных летних лачугах, где пронизывающие крымские ветры свистели 
в дырявых каменных стенах; чай с сахарином и луковицы, поджа-
ренные на льняном масле; ночные обстрелы и кошмарные рассветы, 
когда только по красным флагам или трехцветным знаменам на ули-
цах можно было понять, в чьи руки перешел город.

Крым переходил из рук в руки шесть раз. В 1921-м борьба закон-
чилась. От берегов Белого моря до берегов Черного, от границы 
с Польшей до желтых рек Китая красное знамя с триумфом поднялось 
под звуки «Интернационала» и позвякивание ключей — это двери 
других стран закрылись перед Россией…

Аргуновы покинули Петроград осенью, тихо и почти весело. Они 
рассматривали свою поездку как неприятное, но короткое недоразу-
мение. Они рассчитывали вернуться назад весной. Галина Петровна 
не позволила Александру Дмитриевичу взять с собой шубу. «Вы поду-
майте! Он считает, что она продержится целый год!» — смеялась она, 
подразумевая советскую власть.

Пять лет она продержалась. В 1922-м, с безропотным, тупым 
смирением семья отправилась поездом обратно в Петроград, чтобы 
начать жизнь с начала, если такое начало вообще было возможно.
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Когда они забрались в поезд и колеса лязгнули, дернувшись в пер-
вом рывке в сторону Петрограда, Аргуновы переглянулись, но не про-
изнесли ни слова. Галина Петровна думала об их особняке на Каменно-
островском и о том, смогут ли они получить его обратно; Лидия вспо-
минала старую церковь, где она в детстве преклоняла колени каждую 
Пасху, и думала о том, что обязательно зайдет туда в первый же день 
в Петрограде; Александр Дмитриевич ни о чем не думал; Кира вне-
запно вспомнила, что, когда она ходила в театр, любимым ее момен-
том был тот, когда гасли огни и занавес трепетал перед раскрытием, 
и она удивилась, почему она вспомнила именно этот момент.

Стол Киры располагался между двумя деревянными скамейка-
ми. Десять голов смотрели друг на друга, словно две напряженные, 
враждебные, раскачивающиеся в такт поезда стены — десять ис-
тощенных, пыльно-белых пятен в полумраке: Александр Дмитрие-
вич и слабый отблеск его золотого пенсне; Галина Петровна с ли-
цом белее, чем страницы ее книги; молодой совслужащий с новым 
кожаным портфелем, по которому плясали зайчики света; борода-
тый крестьянин, который был одет в вонючий тулуп и постоянно че-
сался; изможденная женщина с обвисшей грудью, постоянно исте-
рично пересчитывающая свои узлы и детей; смотрящие на них два 
босоногих лохматых мальчика и солдат с запрокинутой головой, 
желтые лапти которого покоились на чемодане из крокодиловой 
кожи, принадлежащем рыхлой женщине в меховой шубе — един-
ственной пассажирке с чемоданом и с розовыми упитанными ще-
ками, а рядом с ней бледное, веснушчатое лицо раздраженной жен-
щины с гнилыми зубами, в мужском пиджаке и красном платке по-
верх волос.

Через разбитое окно луч света пробивался внутрь как раз над голо-
вой Киры. Пыль танцевала в луче, который обрывался на трех 
парах сапог, свисавших с верхней полки, где теснились трое солдат. 
Над ними, в багажной нише, скрючился, упираясь грудью в потолок, 
чахоточный юноша, беспробудно спящий. Он натужно храпел, дыша 
через силу. Под ногами пассажиров колеса стучали так, словно бру-
сок ржавого железа разлетался на куски, и куски эти откатывались, 
громыхнув три раза: и вновь брусок и громыхающие куски, и снова 
брусок, и снова куски; колеса продолжали громыхать, а юноша ино-
гда затихал, издавая слабый стон, и вновь поверх голов пассажиров 
разносилось мужское дыхание с присвистом, как будто воздух выры-
вался из проколотой шины.

Кире было восемнадцать лет, и она думала о Петрограде. Все 
попутчики говорили о Петрограде. Она не знала, были ли все 
фразы, прошептанные в пыльном воздухе, произнесены в течение 
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часа, или в течение дня, или на протяжении двух недель в грохочу-
щем тумане, состоящем из пыли, пота и страха. Она не знала, потому 
что не вслушивалась.

— В Петрограде едят сушеную рыбу, граждане.
— И подсолнечное масло.
— Подсолнечное масло? Не может быть!
— Степка, не скреби голову надо мной, скреби в проходе!
— В кооперативах в Петрограде давали картошку. Немного под-

мороженную, но настоящую картошку.
— Вы когда-нибудь пробовали пирожки из кофейных зерен 

с патокой, граждане?
— В Петрограде грязи по колено.
— Вот простоите в очереди у кооператива три часа и тогда, воз-

можно, получите что-нибудь съедобное.
— Но в Петрограде же нэп.
— А что это такое?
— Никогда не слышали? Вы несознательный гражданин.
— Да, товарищи, в Петрограде нэп и частные магазины.
— Если ты не спекулянт, то сдохнешь с голодухи, ведь 

денег-то пойти в частный магазин у тебя нет, а следовательно, будешь 
стоять в очереди у кооператива; но, если ты спекулянт, можешь пойти 
и купить все что захочешь, а раз ты там покупаешь, значит, ты спеку-
лируешь и, следовательно, воруешь.

— В кооперативах дают пшено!
— Что ни говори, пустое брюхо — оно и есть пустое брюхо. 

Только вошь жирует!
— Прекратите чесаться, граждане.
Кто-то с верхней полки сказал:
— Вот доберусь до Петрограда, первым делом гречневой кашки 

наверну.
— О, господи, — вздохнула женщина в меховой шубе, — одного 

и хотела бы, как приеду в Петроград, — принять ванну, прекрасную, 
горячую ванну с мылом.

— Граждане, — решилась спросить Лидия, — продают ли моро-
женое в Петрограде? Я не пробовала его уже пять лет. Настоящее 
мороженое, холодное, такое холодное, что перехватывает дыхание.

— Да, — произнесла Кира, — так холодно, что перехватывает 
дыхание… но можно пойти побыстрее, и кругом огни, длинная цепь 
огней, проплывающих рядом с тобой, а ты идешь мимо…

— О чем это ты? — прищурилась Лидия.
— О чем? О Петрограде, — Кира взглянула на нее с удивлением. — 

Я думала, ты вспомнила Петроград и как там холодно, а разве нет?
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— Нет. Ты опять ничего не слышала — как обычно.
— Я вспомнила улицы. Улицы огромного города, где столько 

всего возможно и столько разных приключений может с тобой про-
изойти.

Галина Петровна сухо заметила:
— И ты говоришь об этом с таким восторгом? По-моему, мы все 

утомлены и с нас достаточно тех «приключений», что происходят сей-
час. Разве тебе мало всего того, что мы пережили из-за революции?

— О да, — безразлично произнесла Кира. — Революция.
Женщина в красном платке развязала узелок, достала кусок суше-

ной рыбы и сказала в сторону верхней полки:
— Добром прошу, убери сапоги в сторону, гражданин. Я ем!
Сапоги не дрогнули. Голос ответил:
— Не носом же ты ешь.
Женщина откусила кусок рыбы, сердито пихнула локтем в мехо-

вую шубу соседки и язвительно прошипела:
— Конечно, пролетарии не в счет. Вот если бы у меня была мехо-

вая шуба… Только тогда я бы не ела сушеную рыбу. Я бы жевала 
белый батон.

— Батон? — испугалась дама в меховой шубе. — Но почему, граж-
данка? Какой нынче белый хлеб? К тому же у меня племянник в Крас-
ной армии, гражданка, и… да я и мечтать не смею о белом хлебе!

— Нет? А спорим, что сушеную рыбу жрать не будешь? Хочешь 
кусочек?

— Э… видите ли, да, спасибо, гражданка… Я немного проголо-
далась и…

— Ах, проголодалась? Вот как? Знаю я вас, буржуев. Вам бы 
только вытащить последний кусок из трудового рта! Но из моего рта 
не вытащишь!

Вагон пропах гнилым деревом, одеждой, которую не снимали 
несколько недель, и смрадом, распространявшимся из маленькой 
двери, распахнутой в конце вагона. Дама в меховой шубе поднялась 
и робко стала пробираться к двери, переступая через тела в проходе.

— Не можете ли вы посторониться на секунду, граждане? — веж-
ливо попросила она двух мужчин, которые ехали с комфортом в кори-
доре: один из них на бачке для мусора, а другой растянулся в грязи 
на полу.

— Конечно, гражданка, — ответил сидящий и пнул того, который 
лежал на полу, чтобы разбудить его.

Закрывшись одна в туалете и убедившись, что ее никто не видит, 
дама в меховой шубе раскрыла сумку и развернула небольшой свер-
ток в промасленной бумаге. Она не хотела, чтобы кто-нибудь в вагоне 
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знал, что у нее есть целая вареная картофелина. Давясь, она торо-
пливо глотала ее большими кусками, стараясь, чтобы ничего не было 
слышно за дверью.

Когда она вышла, то обнаружила, что двое мужчин ожидают ее 
выхода около двери, чтобы вернуться на свои места.

Ночью два закопченных фонаря висели по одному над каждой две-
рью в разных концах вагона; два мерцающих желтых пятна в темноте 
и серое ночное небо, дрожащее в квадратах разбитых окон. Черные 
фигуры, заснувшие сидя, окоченевшие и безвольные, словно мане-
кены, качались в такт перестуку колес. Некоторые храпели. Некото-
рые стонали. Никто не разговаривал.

Когда они проезжали станцию, луч света проскакивал сквозь 
вагон, и в его свете на мгновение вспыхивала ссутулившаяся фигура 
Киры, уткнувшей лицо в руки, сложенные поверх колен. Уже на исходе 
луч успевал разбросать искры в ее волосах.

Где-то в поезде солдат наяривал на аккордеоне. Он горланил 
час за часом, сквозь мрак, колеса и стоны, тупо, неустанно, безна-
дежно. Никто не смог бы сказать, веселая это песня или печальная, 
шутка или бессмертное творение: это была первая песня революции, 
взметнувшаяся из ниоткуда, бесшабашная, безрассудная, злобная, 
наглая; ее пели миллионы глоток, эхо песни раскатывалось по кры-
шам поездов, на деревенских дорогах и на темных городских тротуа-
рах; некоторые голоса смеялись, некоторые причитали; люди смея-
лись над своей собственной печалью; песня революции, не вышитая 
ни на каком знамени, но въевшаяся в каждую утомленную глотку, 
песня «Яблочко»: «Эх, яблочко, куда ж ты котишься?»

Эх, яблочко, куда ж ты котишься?
К немцам в лапы попадешь, не воротишься…
Эх, яблочко, да недоспелое.
Я-то в красные пошел, а милка в белые…
Эх, яблочко, куда…

Никто не знал, что это было за яблочко, но песню понимали все.
Каждой ночью много раз дверь темного вагона распахивалась 

пинком, и фонарь, покачивающийся в руке, разрывал темноту 
вагона, а за фонарем входили блестящие стальные штыки, военные 
формы, латунные пуговицы, винтовки, и мужчины с твердыми пове-
лительными голосами приказывали: «Ваши документы!» Фонарь мед-
ленно проплывал, вздрагивая, вдоль вагона, останавливаясь на блед-
ных, испуганных лицах с мигающими глазами и на трясущихся руках 
со скомканными клочками бумаг.
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Галина Петровна, стараясь понравиться, повторяла:
— Здравствуйте, товарищи. Вот, товарищи, — и протягивала 

к фонарю кусок бумаги с несколькими напечатанными строчками, 
которые гласили, что это разрешение на переезд в Петроград дано 
гражданину Александру Аргунову с женой Галиной и дочерьми: 
Лидией, двадцати восьми лет, и Кирой, восемнадцати лет.

Мужчина с фонарем всматривался в бумагу, совал ее обратно 
и шел дальше, переступая через ноги Лидии, протянутые в про-
ходе.

Иногда некоторые мужчины бросали быстрый взгляд на девушку, 
которая сидела на столе. Она не спала, и ее глаза следили за ними. 
В этих глазах не было страха, они были самоуверенны, любопытны, 
враждебны.

Затем мужчины и фонарь исчезали, и снова где-то в поезде при-
читал солдат с аккордеоном:

Эх, яблочко, да закатилося,
А России нет — провалилася…
Эх, яблочко, куда ж ты котишься?

Иногда ночью поезд останавливался. Никто не знал, почему он 
останавливался. Не было никакой станции, никаких признаков 
жизни в бесплодной пустыне, протянувшейся на многие версты. 
Пустое пространство неба висело над пустым пространством земли; 
на небе было несколько черных пятен облаков; на земле — несколько 
черных пятен кустов. Чуть заметная красная трепещущая линия раз-
деляла их; она выглядела словно далекая гроза или пожар.

Слухи расползались по длинной цепи вагонов.
— Котел взорвался!..
— Впереди, в полуверсте взорван мост…
— В поезде обнаружили контрреволюционеров и теперь их рас-

стреляют прямо здесь, в кустах…
— Если мы простоим дольше… бандиты… вы знаете…
— Говорят, Махно где-то здесь, по соседству.
— Если он наткнется на нас, вы представляете себе, что это зна-

чит? Никого из мужчин не останется в живых. А женщины останутся, 
хотя многие и предпочли бы смерть…

— Прекратите нести вздор, гражданин. Вы нервируете жен-
щин. 

Прожекторы пронизывали облака и мгновенно пропадали, 
и никто не мог сказать, рядом они, эти прожекторы, или за много 
километров от поезда. И никто не мог знать, было ли замечен-
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ное ими и вроде бы движущееся пятно всадником или всего лишь 
кустом.

Поезд трогался так же неожиданно, как и останавливался. Вздохи 
облегчения приветствовали скрежет колес. Никто никогда не знал, 
почему останавливался поезд.

Рано утром несколько мужчин стремительно прошагали сквозь 
вагон. У одного из них была бляха Красного Креста. Снаружи раз-
давались суматошные крики. Один из пассажиров купе последовал 
за мужчинами. Когда он вернулся, его лицо заставило остальных 
поежиться.

— В следующем вагоне, — выдавил он. — Глупая крестьянка. 
Ехала между вагонов и привязала ноги к буферу, чтобы не упасть. 
Заснула ночью, слишком устала. И свалилась. Ноги привязаны, ее 
волочило вместе с поездом под вагоном. Голову оторвало начисто. 
Зря ходил смотреть, не надо было.

На полпути к Петрограду, на одинокой маленькой станции, где 
стояла сгнившая платформа, по которой ходили расхлябанные сол-
даты и висели яркие плакаты, также изображавшие солдат, ока-
залось, что пассажирский вагон, в котором ехала семья Аргуно-
вых, не может двигаться дальше. Вагоны не ремонтировались 
и не проверялись годами, и, когда в итоге они неожиданно разва-
ливались, ремонт уже не мог помочь. Пассажирам просто прика-
зывали быстро выбираться из вагона. Им оставалось лишь попы-
таться втиснуться в другие вагоны, и без того забитые. Иногда это 
удавалось.

Аргуновы пробились в товарный вагон. Галина Петровна и Лидия 
с благодарностью перекрестились.

Женщина с обвисшей грудью не смогла найти места для своих 
детей. Когда поезд тронулся, было видно, как она сидит на своих 
узлах, глядя на поезд тупым, безнадежным взглядом, а удивленные 
ребятишки дергают ее за юбку.

Через степи и болота ползла длинная цепь вагонов, за ними плыл 
и таял белыми перышками хвост дыма. Солдаты жались в кучки 
на покатых скользких крышах. У некоторых из них были губные гар-
моники. Наигрывая, они горланили «Яблочко». Песня летела за ними 
и таяла в дыму.

В Петрограде каждый поезд встречала толпа. Кира Аргунова 
столк нулась с ней, когда последний скрежет колес локомотива замер 
в сводах вокзала. Людьми в бесформенных одеждах двигала жесткая, 
неестественная энергия долгой борьбы, которая стала привычкой; 
их лица были хмурыми и изможденными. За ними виднелись высо-
кие зарешеченные окна; за окнами был город.
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Киру теснили вперед нетерпеливые попутчики. Перед тем 
как спрыгнуть на платформу, она на несколько коротких мгнове-
ний замерла в нерешительности, словно осознавая значение этого 
шага. На ее смуглых ногах были самодельные деревянные сандалии. 
На один миг ее нога повисла в воздухе. Затем деревянная сандалия 
прикоснулась к деревянному настилу платформы. Кира Аргунова 
была в Петрограде.



ГЛАВА II

«ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!»
Кира смотрела на слова, намалеванные на голых стенах 

вокзала. Штукатурка осыпалась, оставляя черные пятна, отчего 
стены казались прокаженными. Но на них были наляпаны свежие 
надписи. Красные буквы гласили: «Да здравствует диктатура проле-
тариата! Кто не с нами, тот против нас!»

Буквы были намазаны красной краской через трафарет. Некото-
рые линии получились кривыми. Некоторые буквы высохли, пустив 
длинные, тонкие подтеки красных извилин вниз по стенам.

К стене под надписями прислонился парень. Мятая овчинная 
шапка была нахлобучена на его соломенные волосы, которые раз-
вихрялись над бесцветными глазами. Он бесцельно пялился в про-
странство перед собой и щелкал семечки, сплевывая шелуху через 
угол рта.

Между поездом и стеной бурлил водоворот хаки и красного, зата-
щивший Киру в гущу солдатских шинелей, небритых лиц, красных 
платков, беззвучно открытых ртов, чьи крики проглатывались гро-
хотом двигавшихся по платформе сапог, усиленным эхом, отдавав-
шимся в высоком стальном перекрытии. На старой бочке с ржавыми 
кранами и с жестяной кружкой, прикрепленной цепочкой, красова-
лась надпись «Кипяток» и огромными буквами «Берегись холеры. 
Не пей сырой воды». Беспризорный пес с ребрами как у скелета и под-
жатым хвостом принюхивался к грязному полу в поисках пищи. Двое 
вооруженных солдат продирались через толпу, таща за собой кре-
стьянку, которая отбивалась и всхлипывала:

— Товарищи! Я ничего не сделала! Братцы, куда вы меня тащите? 
Товарищи, дорогие. Господи, помоги мне, я ничего не сделала!

Где-то внизу, среди сапог, плевков, грязных измятых юбок 
кто-то монотонно завывал; это был не человеческий голос, но и не 
собачий вой: женщина ползала на коленях, пытаясь собрать 
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рассыпавшийся мешок проса, всхлипывая, сгребая зернышки впе-
ремешку с шелухой семечек и окурками.

Кира взглянула на высокие окна. Снаружи она услышала старый, 
знакомый с детства пронзительный звук трамвайного колокола. Она 
улыбнулась.

У двери с надписью «Комендант» стоял молоденький солдат-
часовой. Его глаза были суровы и внушали страх, как темницы 
склепа, где лишь слабый огонек теплится под ледяными серыми сво-
дами; безрассудная смелость застыла в чертах его загорелого лица, 
в руках, что сжимали винтовку, в шее, торчащей из расстегнутого 
воротника рубашки. Кире он понравился. Она взглянула ему прямо 
в глаза и улыбнулась. Ей показалось, что он понял ее, — увидел, 
что для нее начинается новая, большая жизнь.

Солдат холодно и безразлично скользнул по Кире взглядом. Она 
повернулась и пошла к своим немного разочарованная, хотя она 
и сама не знала точно, чего ожидала.

Солдат успел заметить лишь то, что у незнакомой девушки в дет-
ской вязаной шапочке были странные глаза; и еще — что на ней 
был светлый костюм, но не было лифчика; последнее его нисколько 
не покоробило.

— Кира! — голос Галины Петровны прорвался сквозь гул вок-
зала. — Кира! Где ты? Где твои узлы? Что случилось с твоими узлами?

Кира вернулась к товарному вагону, где ее семья сражалась 
с багажом. Она совсем забыла, что должна нести три узла — носиль-
щики были непозволительной роскошью. Галина Петровна отбива-
лась от них — здоровенных бездельников в истрепанных солдатских 
шинелях, которые хватали багаж без всяких просьб, нагло предла-
гая свои услуги.

И вот, отягченная тюками с последними остатками былого состоя-
ния, семья Аргуновых ступила на землю Петрограда.

Золотой серп и молот были прикреплены над выходом у вок-
зала. По сторонам висели два плаката. Один изображал громадного 
рабочего, чьи гигантские сапоги крушили игрушечные дворцы, 
в то время как его поднятая рука, с мышцами красными, словно 
кусок мяса, приветствовала столь же красное восходящее солнце. 
Над солнцем стояли слова: «Товарищи! Мы — строители Новой 
Жизни!»

Второй плакат знакомил с огромной белой вошью на черном фоне 
с красными буквами: «Вши распространяют болезни! Товарищи, все 
на борьбу с тифом!» Вонь карболки перебивала все остальные запахи. 
Здания вокзала были продезинфицированы от болезней, которые 
выплескивались на город с каждым поездом. Словно у больничного 
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окна вонь висела в воздухе, как предупреждение и зловещее напо-
минание.

Двери в Петроград открывались на Знаменскую площадь. Знак 
на углу провозглашал ее новое имя: «Площадь Восстания». Огром-
ный памятник Александру III смотрел на вокзал на фоне серого зда-
ния гостиницы, на фоне серого неба. Капли падали одна зa другой 
через долгие промежутки, медленно, монотонно, как будто небо про-
текало, как будто оно тоже нуждалось в ремонте, как и прогнившие 
деревянные настилы, на которых капли вспыхивали серебряными 
искорками в темных лужах. Это был ненастоящий дождь.

Закрытые крыши раскачивающихся и вздрагивающих двухколес-
ных дрожек выглядели так, словно были сделаны из лакированной 
кожи; колеса чавкали в грязи словно голодные животные. Старые 
здания взирали на площадь мертвыми глазами закрытых магазинов, 
из чьих пыльных витрин паутина и скомканные газеты не вымета-
лись уже пять лет. Но один из магазинов нацепил картонную выве-
ску «Продовольственный центр». Очередь переминалась с ноги 
на ногу у двери, загибаясь за угол: длинная цепь ног в обуви, раз-
бухшей от дождей, красных замерзших рук, опущенных голов, под-
нятых воротников, за которые свободно падали и скатывались вниз 
по спинам дождевые капли.

— Ну, — произнес Александр Дмитриевич, — вот мы и верну-
лись.

— Разве это не прекрасно! — сказала Кира.
— Грязно, как всегда, — сказала Лидия.
— Придется взять извозчика. Хоть и дорого! — сказала Галина 

Петровна.
Они набились в одни дрожки; Кира устроилась поверх узлов. 

Лошадь рванула вперед, окатив грязью ноги Киры, и повернула 
на Невский проспект. Длинная, широкая улица лежала перед ними, 
такая прямая, словно позвоночник города. Вдали тонкий золотой 
шпиль Адмиралтейства слабо блестел в серой дымке, словно длин-
ная рука, взметнувшаяся в торжественном приветствии.

Петроград пережил пять лет революции. Первые четыре года пере-
крыли каждую его артерию, ликвидировали все магазины; национа-
лизация размазала пыль и опутала паутиной зеркальные витрины; 
последний год вернул мыло, метлы, свежую краску и привел новых 
владельцев, потому что новая экономическая политика провозгла-
сила «временный компромисс» и позволила вновь робко открыться 
маленьким частным магазинчикам.

После долгого сна Невский медленно открывал глаза. Они 
долго привыкали к свету и наконец в нетерпении распахнулись 
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и теперь таращились расширенные, испуганные, недоверчивые. 
Новые вывески были картонными полосками с яркими неровными 
буквами. Старые вывески были мраморными некрологами людям, 
исчезнувшим давным-давно. Золотые буквы напоминали о забы-
тых именах на витринах новых владельцев, а пулевые отверстия 
и трещины все еще украшали стекло. Были магазины без вывесок 
и вывески без магазинов. Но между витринами и над закрытыми 
дверями, над кирпичами, досками и треснувшей штукатуркой 
город принарядился в мантию из ярких красок, похожую на лоскут-
ное одеяло: тут и там висели плакаты с красными рубахами, и жел-
той пшеницей, и багровыми знаменами, и синими колесами, 
и красными платками, и серыми тракторами, и рыжими трубами; 
они вымокли, стали полупрозрачными под дождем, под ними про-
ступили слои старых плакатов. Никому не подконтрольные, никем 
не сдерживаемые, эти плакаты размножались словно яркая город-
ская плесень.

На углу старушка скромно держала в руках поднос с домаш-
ними пирожками, но ноги спешно проходили мимо, не останавли-
ваясь; кто-то выкрикивал: «“Правда”!.. “Красная газета”! Последние 
новости, граждане!», а кто-то выкрикивал: «Сахарин, граждане!», 
а кто-то выкрикивал: «Кремни для зажигалок, дешево, граждане!» 
Внизу была лишь грязь да шелуха семечек; наверху, склоняясь 
над улицей из каждого дома, реяли размытые, когда-то красные зна-
мена, истекавшие мелкими розовыми каплями.

— Я надеюсь, — сказала Галина Петровна, — что сестра Маруся 
будет рада видеть нас.

— Я сгораю от любопытства, — сказала Лидия, — интересно, 
как Дунаевы пережили эти годы?

— А мне не терпится взглянуть, что осталось от их состояния, 
если, конечно, хоть что-нибудь осталось. Бедная Маруся. Я сомнева-
юсь, что у них сохранилось больше, чем у нас.

— Даже если и сохранилось, — вздохнул Александр Дмитрие-
вич, — какое это имеет значение сейчас, Галина?

— Никакого, — произнесла Галина Петровна, — но я надеюсь.
— Как бы то ни было, мы пока еще не бедные родственники, — 

гордо сказала Лидия и немного вздернула юбку, чтобы продемонстри-
ровать прохожему свои оливково-зеленые высокие сапожки на шну-
ровке.

Кира не слушала их, она рассматривала улицы. Извозчик оста-
новился у здания, где четыре года назад они в последний раз виде-
лись с Дунаевыми в их великолепной квартире. В одной половине 
внушительной входной двери сохранилось огромное квадратное 
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зеркальное стекло; другая половина была наспех забита некраше-
ными досками.

Раньше, как припоминала Галина Петровна, в просторном вести-
бюле лежал мягкий ковер, и горел камин ручной работы. Ковер 
исчез; камин все еще стоял, но на белых животах его мраморных 
купидонов были нацарапаны надписи, по зеркалу над камином рас-
ползлась длинная, из угла в угол, трещина.

Заспанный дворник высунул голову из своей каморки под лест-
ницей и с безразличием убрал ее обратно. Втащив узлы по лестнице, 
они остановились у двери Дунаевых; черная клеенка была содрана, 
и серые клочки грязной ваты окаймляли дверь.

— Хотела бы я знать, — прошептала Лидия, — остался ли у них 
до сих пор их величественный дворецкий.

Галина Петровна нажала на звонок.
Внутри послышались шаркающие шаги. Повернулся ключ. Рука 

осторожно приоткрыла дверь, защищенную цепочкой. Через узкую 
щель они увидели лицо старухи, закрытое свисающими космами, 
живот под грязным полотенцем, повязанным как передник, и одну 
ногу в мужском тапке. Старуха глядела на них, враждебно изучая, 
не проявляя намерения открыть дверь шире.

— Здесь ли Мария Петровна? — спросила Галина Петровна слегка 
неестественным голосом.

— А что надо? — прошамкал беззубый рот.
— Я ее сестра, Галина Петровна Аргунова.
Старуха не ответила, она повернулась и прокричала в комнату:
— Мария Петровна, здесь толпа, которая говорит, что они ваша 

сестра!
В ответ из глубины дома раздался кашель, послышались медлен-

ные шаги, затем бледное лицо выглянуло из-за плеча старухи и рот 
раскрылся в беззвучном крике:

— Господи боже мой!
Дверь распахнулась настежь. Две тонкие руки обняли Галину 

Петровну, прижимая ее к трясущейся груди.
— Галина! Дорогая! Ты ли это?
— Маруся! — губы Галины Петровны утонули в пудре, безу-

спешно скрывавшей отвисший подбородок, а нос — в тонких, сухих 
волосах, надушенных духами, пахнувшими ванилью.

Мария Петровна всегда была красой семьи, нежная и избало-
ванная драгоценность, которую муж зимой носил на руках по снегу 
до самой кареты. Сейчас она выглядела старше Галины Петровны. 
Ее кожа была цвета грязного белья, ее губы были недостаточно крас-
ными, зато слишком красными были белки ее глаз.
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Дверь за ней распахнулась, и что-то ворвалось в прихожую, 
что-то высокое, стройное, с гривой волос и глазами, как автомо-
бильные фары: Галина Петровна узнала Ирину, свою племянницу, 
девушку с двадцативосьмилетними глазами и смехом восьми-
летней девочки. За ней Ася, ее младшая сестра, медленно прокра-
лась и встала в дверном проходе, угрюмо разглядывая приезжих; 
ей было восемь лет, ее давно не подстригали, а в волосах не хва-
тало ленты.

Галина Петровна поцеловала девочек; затем она поднялась 
на цыпочки и поцеловала в подбородок своего шурина, Василия Ива-
новича. Она старалась не смотреть на него. Его густые волосы посе-
дели; высокая, властная фигура сгорбилась. Даже увидев скрючен-
ный шпиль Адмиралтейства, Галина Петровна не почувствовала бы 
такой горечи. Василий Иванович сказал:

— Неужели это мой дружочек Кира?
Вопрос был теплее, чем поцелуй.
Его впавшие глаза выглядели как камин, в котором последние 

искрящиеся угольки безнадежно борются с мертвой сажей. Он доба-
вил:

— Извините, Виктора нет дома, он в институте. Мальчик так 
много работает.

Имя его сына подействовало словно сильное дыхание, которое 
на мгновение оживило угольки.

Перед революцией Василий Иванович Дунаев был процветаю-
щим меховщиком. Он начинал охотником в дикой сибирской глуши, 
имея лишь ружье, пару валенок и руки, которые могли поднять быка. 
От медвежьих зубов у него остался шрам на бедре. Однажды его 
нашли погребенным под снегом; он пролежал там несколько дней; 
но руки его сжимали такого великолепного песца, какого нашед-
шие его напуганные сибирские крестьяне в жизни не видели. Его 
родственники ничего не слышали о нем в течение десяти лет. Когда 
он вернулся в Санкт-Петербург, он открыл магазин, даже дверные 
ручки которого были бы не по карману его родственникам, и купил 
серебряные подковы для своей тройки, которая гарцевала с каретой 
по Невскому.

Его руками добывались горностаи, края шлейфов из которых 
скользили по мраморным лестницам в царских дворцах; соболя, 
укутывавшие многие плечи, белые, как мрамор. Каждый волосок 
на шкурках, прошедших через его руки, был оплачен силой его мышц 
и бесконечными часами морозных сибирских ночей.

В шестьдесят лет его позвоночник был так же прям, как его ружье; 
его дух — так же прям, как его позвоночник.
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