
Предисловие 
Дело было давно — тридцать лет назад, в начале девя-

ностых годов, точнее, 21 мая 1991 года. В Москве проводили 
два мероприятия: конференцию по случаю юбилея недавно 
умершего философа Алексея Федоровича Лосева и концерт в 
память о физике-правозащитнике Андрее Дмитриевиче 
Сахарове. Первое — философская конференция — проходило 
в МГУ на Ленинских горах. Второе — в Московской консерва-
тории. Я был в Москве по научным делам и, узнав о меро-
приятиях, решил посетить оба. С консерваторией возникли 
трудности. В «Большой зал», где должен был состояться 
концерт, проникнуть, как меня предупредили, будет трудно, 
потому что играли звезды — Рихтер, Ростропович, вернув-
шийся из Испании со своим оркестром Спиваков. На конфе-
ренцию попал без проблем. Годы учебы не прошли даром — 
быстро разобрался и проник в лекционный зал, где все и 
происходило. Охрана была символической, ибо «лихие вре-
мена» только собирались наступить, хотя ждать долго не 
пришлось — стояли последние деньки, когда настроение 
населения было оптимистичным, воздух был напоен свобо-
дой, ТВ эфир — трансляциями заседаний Верховного Совета. 

Конференция началась утром. Председательствовала 
вдова Лосева — Тахо-Годи. Она открыла заседания и прочла 
основной доклад. Выступающие были со всей страны, но 
больше всего прибыло, что я отметил с удивлением, из Ро-
стова-на-Дону. Говорили хорошо, не забывая «расшарки-
ваться» перед вдовой. Ростовский профессор В. П. Яковлев 
читал доклад «без бумажки», формулируя текст на глазах у 
публики. Слова и мысли всех докладчиков были о прошлом. 
Основная идея — «Лосева нужно изучать». Немного развлек 
забавник Л. Н. Столович, профессор из Тарту. В целом бессо-
держательное выступление о том, что Лосев смог бы разре-
шить сложную проблему ценности, если бы ею занялся, было 
предварено занятным вступлением. На полном серьезе 
он сообщил аудитории, видевшего Лосева всемирно извест-
ным философом, что творчество его известно не только 
в России, но и в демократической Эстонии. Было смеш-
но, потому что шел 91 год, СССР продолжал существовать, 
а тут вдруг такая претензия не только на политическую, 
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но и интеллектуально-культурную самостоятельность! И это 
говорил человек, выросший в Питере и там же закончивший 
университет, преподававший в Тарту, конечно, на русском 
языке. 

В перерыве пошел покурить. В коридоре было нельзя, 
но в «курилке» — можно. Зашел Столович. Увидел. Узнал. 
Поздоровался, протянув для пожатия слабую бледную руку. 
Я поздравил профессора с успешным выступлением, не пре-
минув отметить его прекрасный русский язык. Сказал пару 
фраз по-эстонски, дабы уважить, — всем известных, как ду-
мал, но не ему, как выяснилось. «Эстонский» профессор, 
почувствовав издевку, сменил тему — рассказал анекдот и 
удалился. 

В числе участников конференции обнаружились мои 
приятели-музыканты из Ростова. Стали обсуждать текущие 
события. Оказывается, на следующий день должен состоять-
ся концерт памяти Алексея Федоровича, который был из 
семьи музыканта, играл на скрипке, преподавал эстетику в 
Московской консерватории, написал много работ о музыке, 
особенно высоко ценил Баха. Один из моих собеседников 
собирался играть «Гольдберг-вариации» (ничего себе, поду-
малось, это на научной конференции-то!). «Что ж — говорю, — 
выбор произведения соответствует уровню мероприятия 
и масштабу личности Лосева». Получилось чуть с иронией. 
Но ребята сделали вид, что не заметили, и продолжили бесе-
ду. Узнав о проблеме с посещением концерта в консервато-
рии, пообещали помочь. Мне нужно было заранее прийти в 
консерваторию — туда и принесут контрамарку. 

Дождавшись вечера, явился в условленное время к па-
мятнику Чайковскому. Вокруг толпился народ, хотя до кон-
церта оставалось много времени. Казалось, что люди просто 
отдыхают, ведь уже почти вечер, ведь центр города. Но в 
какой-то момент все прояснилось. Откуда-то появилась зна-
комая фигура «выдающегося музыканта современности». 
Ростропович стремительно пересек территорию, все встали, 
послышались аплодисменты, переходящие в овации — кто-то 
крикнул «браво». Виолончелист, поприветствовав публику 
«жестом Буша», исчез в дверях служебного входа. Толпа 
через несколько минут рассеялась. Люди, поприветство-
вав кумира и не рассчитывая попасть на концерт, покинули 
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площадь. Вскоре появился мой приятель. Оказалось, что 
контрамарок у него пока нет, но к началу концерта, т. е. — 
через два часа, их поднесет один из сотрудников оркестра 
«Виртуозы Москвы», дирижер которого главный организа-
тор мероприятия. 

Приятель предложил сходить в консерваторию, дабы 
встретиться со знакомым профессором, у которого ему по-
счастливилось стажироваться несколько лет назад. Зашли, 
поднялись в класс «им. А. Б. Гольденвейзера». Профессор — 
известный пианист — был рад нас видеть. Осмотрелись: 
портрет Гольденвейзера, три концертных рояля в ряд. Стали 
разговаривать. Оказывается, у приятеля были профессиональ-
ные вопросы. Он рассказал о конференции и о завтрашнем 
концерте, о сомнениях по поводу репертуара. «Гольдберг-
вариации» слишком большое произведение, сможет ли не-
подготовленная публика их прослушать, не потеряв интереса 
к событию? 

Я, легкомысленно относясь к мероприятиям подобного 
рода, предложил сократить вариации. Профессор с удивле-
нием посмотрел на меня и резонно заметил: 

— А что там можно сократить? 
— А что хотите — после Гульда «Вариации» можно иг-

рать как угодно, ибо, как не старайся, все равно будет хуже. 
Поэтому сильно заморачиваться не стоит. В афише Бах обо-
значен. На концерте что-то прозвучит. План выполнен. Путь 
открыт к успехам! 

Профессор понял, что я шучу. Чуть улыбнулся, закурил. 
Потом посмотрел внимательно на меня и серьезно, как о 
давно продуманном и решенном сказал: 

— Сокращать, конечно, нельзя. Но в чем-то ты 
прав. Среди музыкантов-исполнителей есть один гений — 
Гленн Гульд, а все остальные так, вроде меня. — Он еще раз 
глубоко затянулся дымом папиросы, медленно выдохнул и... 
переменил тему разговора. 

Как выяснилось, профессор готовился к концертам в 
Германии. Для них он подготовил переложение для форте-
пиано одной из частей «Пятой симфонии» С. С. Прокофьева. 
Мы попросили сыграть. Он, желая еще раз прорепетировать 
произведение «на публике», сыграл Прокофьева — виртуоз-
но, в концертном варианте. 
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Появился «гонец от Спивакова» с контрамарками. Мы 
пошли слушать концерт. Профессор остался. В «Малом зале» 
должен был проходить давно запланированный концерт 
памяти пианиста Самвела Амуляна. На нем, в числе других, 
играл его студент. Он пошел послушать ученика. 

Я частенько посещал «Большой зал», но обычно сидел 
на хороших местах в партере. На сей раз контрамарки, точ-
нее — студенческие билеты за 30 копеек, были без указания 
мест. Нас отвели в сторонку, а потом под строгим контролем 
доставили в особый отсек на балконе — постоять. Строгости 
стали ясны довольно скоро. На концерте, помимо других 
важных гостей, присутствовали президент СССР Горбачев и 
президент РФ Ельцин. Горбачев сидел в ложе с женой. Ель-
цин — в партере и без жены. 

Концерт начался. На сцену вышел Святослав Рихтер. 
Играл Моцарта — Фантазию ре минор по нотам. Страницы 
перелистывала девушкам, как будто только что «покинувшая 
картину» эпохи итальянского Возрождения. Потом Ростро-
пович играл «Вариации» Чайковского с оркестром. Играли 
хорошо, но откровенный подхалимаж дирижера и оркестра 
раздражал — слишком старались соответствовать «выдаю-
щемуся музыканту современности». Потом на сцене появи-
лась вдова почившего академика Е. Боннэр и стала «читать 
лекцию», обращаясь принародно к обоим президентам, 
о том, что «идеи Сахарова не воплощаются в жизнь с той 
степенью полноты и чистоты (!), которой они заслуживают». 
Недослушав, еще раз поблагодарив приятеля, покинул под-
надоевшее затянувшееся мероприятие. Когда через час  
добрался в гостиницу, включил ТВ. Шла в записи трансля-
ция концерта памяти Сахарова. Играл Рихтер, страницы 
перелистывала девушка с лицом боттичеллиевой красоты... 
ТВ трансляция концерта не впечатлила — звучало еще хуже, 
чем это было в зале. Моцарт и Чайковский затерялись в суете 
политического официоза. 

Сегодня события того дня видятся малозначительными — 
занятными мелочами, лишь оттеняющими слова профессора о 
Гульде, как о единственном гении фортепианного искусства. 

P.S. Гульд играл на концертах отдельные вариации 
из «Гольдберговского» цикла — на бис. На знамени-
том концерте в Московской консерватории сыграл десять 
(из тридцати). 
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Гульдовская запись Фантазии ре минор Моцарта — 
одна из вершин его моцартовского проекта. 

Гульд считал концертное исполнение музыки цирком, 
унижающим достоинство и музыки, и музыканта, и слу-
шателя. 

Гульд считал «Пятую симфонию» Прокофьева луч-
шим произведением «советской музыки». 

В книге Бруно Монсенжона о Гленне Гульде есть эпи-
зод, в котором автор повествует о «первой встрече» с канад-
ским пианистом. Шестидесятые годы. Москва. Дешевые 
пластинки. Настолько дешевые, что покупают не только 
коллекционеры, но даже студенты. Автор, удивленный деше-
визной, скупает все подряд. И случайно среди приобретен-
ных дисков встречает гульдовский. Имя исполнителя для 
него не значило ничего. Потом..., но предоставим лучше 
слово автору, т. е. Б. М.: «И только несколько часов спустя, 
прослушав запись, я внял этому голосу, шепнувшему мне 
тихо, но властно: приди и следуй за мной. Впервые в жизни 
музыкальная запись вызывала у меня явственное и ошелом-
ляющее чувство, что исполнитель обращается не ко всем 
своим слушателям, среди которых я, конечно, мог бы оказать-
ся, но ко мне лично. Передо мной открывалось многогранное 
творческое явление, о существовании которого я еще ничего 
не знал и уж тем более не догадывался о его масштабе»1. 

Бруно рассказал мою историю и, наверное, не только 
мою. До сих пор помню серенький с розовыми разводами 
конвертик небольшой пластинки («миньон»). «Трехголосные 
инвенции» Баха в исполнении какого-то Гульда слушать не 
хотелось, но из профессиональной дисциплины все же поста-
вил диск на «вертушку». Дальше... все по Монсенжону. Но 
еще удивило: почему впечатление от прослушивания диска 
намного сильнее, чем то, которое получал в зале, слушая 
«живую музыку» на концерте? И еще: «Инвенции» в то вре-
мя были «обязательным школьным репертуаром» (даже не 
училищным!). Но после гульдовской записи другую музыку 
слушать не хотелось, а главная любовь всех пианистов Шопен 
казался композитором, мягко говоря, малозначительным. 

1 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! // М.: «Класси-
ка XXI», 2008. С. 7. 
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Стал целенаправленно собирать «Гульда». В магазинах 
искал и покупал сначала его записи (к сожалению, выпуска-
ли мало — приходилось «охотиться»), остальные — на остав-
шиеся деньги. Пытался найти собеседников по теме. Спра-
Спрашивал учителей, которых уважал и с мнением которых 
считался. Приносил гульдовские диски для коллективного 
прослушивания. Мнение учителей, которое, конечно, повто-
рялось их учениками, было однозначным: интересно и  
талантливо играет Баха, хотя и не бесспорно, а все осталь-
ное — не образцово (были и более жесткие характеристики с 
предостережениями). Гульдовское «подпевание» порицали, 
дескать «контроль над собой потерял». О современной музы-
ке, которую Гульд обязательно включал в концертные  
программы, речи не было вообще. Что мог возразить шест-
надцатилетний студент уважаемым педагогам? Но он про-
должал слушать и собирать записи Гульда. Потом — в 
консерватории — те же самые слова повторяли профессора. 
С оценками не соглашался, и этого уже не скрывал, но возра-
зить аргументировано не получалось — умом не справлялся. 
Чувствовал, что гениально, осознавал, что играет иначе, не 
так, как принято, но объяснить, понять философию его ис-
полнения не мог. 

Была еще легенда о московском концерте 7 мая 1957 го-
да. Легенда в сфере культуры сильнее факта. Она известна 
всем. Сначала полупустой зал в Московской консерватории. 
Потом публика стала лавинообразно прибывать. Триумф, 
артистический успех. Все отмечали гипнотическое воздей-
ствие его игры на слушателей. Через пять лет, стали жалеть, 
что перестал давать концерты. Объясняли болезнью: нервы, 
спина. Знаменитый гульдовский стул — свидетельство неиз-
лечимой болезни позвоночника. Все это приходилось вы-
слушивать — молча, ибо возражать не было смысла, ибо 
педагогические фантазии-разъяснения не объясняли главно-
го, о чем уже сказано чуть-чуть выше. 

Но потом появились книги с его статьями, фильмы. 
Стало яснее. Гульд многое объяснил сам. Моих сторонников 
стало побольше. Но традиция сформировалась: у нас для 
большинства он замечательный исполнитель музыки Баха, 
из-за болезни покинувший концертную эстраду, сомнитель-
ный, хотя интересный, интерпретатор «венской классики», 
совсем не понимающий романтическую музыку(?). 
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Решение писать книгу о Гульде возникло спонтанно, но 
оказалось твердым. Впрочем, бросить все остальное и писать 
только о Гульде, возможности не было. Начинал, прекращал 
и опять возобновлял работу, параллельно трудясь над други-
ми текстами — что-то писал, что-то доделывал, готовил к 
публикации и проч. При возможности слушал-переслушивал 
записи канадского пианиста, открывая новые и новые богат-
ства. Когда знакомые спрашивали: «чем занимаешься?». 
Отвечал — «пишу книгу о Гульде». При всем многообразии 
дел — важных и даже необходимых, — «Гульд» с какого-то 
момента стал главным... 

Как-то ко мне зашла знакомая — музыкант, «читатель-
ница» моих работ. Она узнала о том, что я издал книгу о 
пианисте и педагоге Апресове, профессионально заинтересо-
валась ею, прочла и захотела получить автограф. Был рад — 
всегда приятно послушать благодарных читателей. Написал 
теплые слова, налил гостье фужер хорошего красного вина. 
Пока жена, суетившись, готовила угощение, говорили о том о 
сем. Услышал традиционный вопрос — чем занимаешься? 
Ответил как обычно — «пишу книгу о Гульде» (хотя... — но 
это уже читателю известно). Она стала говорить, что он заме-
чательно играет Баха, вспомнила «Гольдберг-вариации». 
Поинтересовался — «слушала ли она запись вариаций, кото-
рую Гульд сделал в 1981 году?». Она ответила — «не помню». 
Как выяснилось, не знала, что есть несколько записей «Вари-
аций», сделанных Гульдом в разное время. «Значит, — гово-
рю, — не слушала. Иначе бы не забыла. Можно послушать 
сейчас, хоть немного». Она согласилась. Быстро включил 
аппаратуру, предложил воспользоваться студийными науш-
никами (моя гордость!). Она так и сделала и, намереваясь 
попробовать вино, подняла фужер, но, вдруг, застыла, закрыв 
глаза. Так и просидела пятьдесят одну минуту, пока длилась 
запись. Мы с женой занимались своими делами, время от 
времени посматривая на слушательницу. Она окаменела, 
лишь слеза в какой-то момент чуть блеснула на ресничках 
закрытых глаз... Наконец, как я понял, запись закончилась. 
Сняв наушники, гостья с удивлением заметила, что в ее руке 
бокал с вином. Я молчал. Вопросы — излишни. Посидев 
немного, она все-таки смогла выразить впечатление: 

— «Космос!» 



Введение 
По мнению автора, ряд серьезных событий, происшед-

ших в современной культуре, предопределили актуаль-
ность темы предлагаемого читателю исследования. Во-
первых, есть собственно биографические подробности. Годы 
жизни Гульда — 1932–1982 — пусть не юбилейно соотносятся 
с 2022, но все-таки: девяносто лет со дня рождения и сорок — 
со дня смерти. Во-вторых, пандемия, охватившая планету в 
2019 году, отменила на время господствующую несколько 
веков форму коллективного прослушивания музыки — кон-
церт. Что осталось — записи, онлайн трансляции концертов 
без публики2. И вдруг выяснилось, что гульдовское творче-
ство, его философия музыки, его записи до сегодняшнего дня 
остающиеся непревзойденным образцом жанра (первая 
запись «Гольдберг-вариаций», напомню, осуществлена в 
пятидесятые годы), были своего рода предвосхищением и 
обоснованием названных форм бытования музыки. 

Впрочем, гульдовское искусство изменило представле-
ние о музыкальном исполнительстве как о творчестве, при-
надлежащем лишь актуальному бытию, т. е. имеющему 
временную форму. Электронная запись музыки, которую 
Гульд сделал — без преувеличения — новым видом художе-
ственного творчества, приобретает характер вневременного 
существования. Гульдовская трактовка звукозаписи предпо-
лагает не просто электронное увековечивание концертного 
исполнения музыкального произведения — «для архива», 
как он говорил. Его запись, точнее — многочисленные запи-
си-концепции, варианты одного и того же произведения, — 
позволяют вновь и вновь возобновлять творческий процесс 
на основе имеющегося материала, добиваясь некого опти-
мального, удовлетворяющего автора — в данном конкретном 
случае Гленна Гульда — результата, создавать из имеющегося 
«чернового материала» новые концепции произведения. 
Первоначально данная инновация канадского музыканта 
оставалась незамеченной. Затем замеченной, но — по большо-
му счету — не поддержанной музыкантами-исполнителями, 

2 Храмов В. Б. Онлайн-трансляция концерта без публики как фено-
мен художественной культуры // Вестник христианской гуманитарной 
академии. № 2. 2021. С. 131–137. 
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продолжавшими упорно культивировать концертную форму 
фортепианного исполнительства и соответствующий ей «ар-
тистический» вид творчества, предполагающий «импровиза-
цию на глазах у публики»3. Инновация Гульда существует, 
как видится, лишь в уникальном варианте гульдовского 
творчества, но, как всякая плодотворная идея, она является 
«вызовом», который, возможно, получит достойный ответ. 
То есть «идея Гульда» будет реализована — в той или иной 
степени — в культуре, что, в частности, предполагает пере-
стройку или, по крайней мере, серьезную модернизацию 
музыкального образования. 

Обращаясь к вопросу о степени осмысления темы 
нельзя не отметить, что творчество Гленна Гульда не оби-
жено вниманием исследователей, в том числе и наших 
соотечественников. И это не случайно. Гульд-пианист, как 
отмечалось, покорил Москву на первом же выступлении. 
Восторг публики был поддержан вниманием специалистов 
искусствоведов (Л. А. Баренбойм, Г. М. Коган, Г. Г. Нейгауз, 
В. М. Тропп и др.). Затем, в связи с прекращением концерт-
ной практики канадца, наступило затишье, интерес почти 
пропал, но опять разгорелся в связи с доступностью аудиоза-
писей, теоретически осуществляясь в русле «академического 
музыкознания» (А. Д. Алексеев, Л. Е. Гаккель и др.). Издан-
ный в России (в 2006 г.) сборник статей Гленна Гульда4 вы-
звал новую волну познавательно интереса, что, в частности, 
отразилось в ряде научных статей и диссертационных иссле-
дований (Г. Р. Котляренко, Ю. А. Монастыршина и др.). 

Работы отечественных исследователей были в той 
или иной степени учтены автором, помогли научно структу-
рировать собственную мысль, наметить руководящую нить 
изучения сложных теоретических вопросов, связанных с 
выявлением существенных характеристик творчества Гульда. 

Обращаясь к иностранным источникам, отметим в ка-
честве ценнейшего работу французского искусствоведа 
К. Баззана5, а также сайт, отражающий многоаспектную 

3 Чехов М. А. Путь актера: жизнь и встречи. М., «АСТ», 2007. С. 90–91. 
4 Гульд Г. Избранное. Избранное. В 2 кн. // М.: «Классика XXI», 

2006. Кн. 1. 260 с. Кн. 2. 216 с. 
5 Баззана К. Очарованный странник. Жизнь и искусство Гленна 

Гульда // М., «XXI век». 2007. 480 с. 
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деятельность канадского музыканта. Сайт постоянно попол-
няется новыми материалами, как бы подчеркивая главную 
мысль Гульда об исполнительском искусстве в электронную 
эпоху — как принадлежать не только актуальному бытию. 

Материалом исследования послужили гульдовские 
аудиозаписи, а также интервью и статьи, представленные в 
сборнике «Глен Гульд. Избранное»6 и в книге Б. Монсенжо-
на7 «Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик», а также фильмы о 
нем, созданные творческой группой под руководством Мон-
сенжона. 

В соответствии с темой — «Гленн Гульд как музыкант и 
мыслитель» — автор полагает, что проблема исследова-
ния должна быть сформулирована в философском ключе: 
в чем природа и смысл творчества Гленна Гульда и 
лежащих в его основе художественных принципов. 

Проблема, поставленная в самом общем плане, мо-
жет быть конкретизирована в следующих познавательных 
вопросах: 

– Какова природа и сущность гульдовского творчества? 
– Какое место занимает гульдовское искусство музы-

кальной культуре, каково ее истинное назначение и к чему, 
собственно, стремился Гульд и чего он смог достичь? 

– Как формировались исходные принципы гульдовско-
го творчества и как они были реализованы? 

– Что нового внес Гульд в исполнительское искусство, 
теорию музыкального исполнительства и художественной 
коммуникации? 

– Как в творчестве Гульда отразилось русская история 
и культура, прежде всего — музыкальная? 

– И как, в свою очередь, гульдовское искусство отрази-
лось в музыкальной культуре России? 

В соответствие с предметным подходом и спецификой 
анализируемого материала — теоретическое наследие канад-
ского музыканта — в основе метода исследования была 
положена «имманентная критика», хотя элемент «имманент-
ности» в аналитике господствует по основаниям, о которых 

6 Глен Гульд Избранное. В 2 кн. // М.: «Классика XXI», 2006. Кн. 1. 
260 с. Кн. 2. 216 с. 

7 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! // М.: «Класси-
ка XXI», 2008. 272 с. 
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читатель узнает чуть позже. В то же время, автор счел воз-
можным включить в состав методологических средств некото-
рые, собственно гульдовские, приемы осмысления вопросов, 
а — в отдельных случаях — вступать в диалог с канадским 
пианистом, воспроизводя его манеру литературной обработ-
ки теоретического материала. 

Способ работы Гульда с нотным текстом по созданию 
новой концепции произведения был практически опробован 
автором (экспериментальная проверка). Конечно, достигну-
тый художественный результат, не может идти ни в какое 
сравнение с гениальными художественными открытиями 
Гульда, но в плане лучшего понимания предметной области 
исследования, думаю, сыграл свою положительную роль. 
Дабы избежать соблазна «подражания», автор сделал запись 
нескольких произведений, современного композитора, му-
зыка которого не входила в репертуар канадского пианиста8. 

Структура работы отражает основную инновацию 
канадского пианиста в области философии исполнительского 
искусства: он понятие «интерпретации» «заменил» поняти-
ем творчества, созданием концепции на основе преображен-
ного в баховских традиции нотного текста. 

Книга состоит из двух частей, каждая из которых, 
в свою очередь, состоит из трех глав. В первой части, названной 
«Интерпретация», дается в исторической последовательно-
сти обзор теоретического наследия Г. Гульда, обсуждается 
проблема генезиса его мировоззрения, прежде всего, художе-
ственной и теоретической его составляющих. Автор, излагая 
содержание статей Гульда, все время держал в уме один 
из самых главных принципов его философии искусства — 
«исполнение не есть повторение». Ибо излагать оригиналь-
ные мысли — это тоже своего рода «исполнять», но Гульд 
требовал делать это творчески, к чему автор изо всех сил 
стремился. 

Во второй части книги — «Концепция» — конкретно-
му анализу подвергнута философия искусства Гульда, рас-
сматриваются художественные принципы его подхода к 
тексту и созданию новой концепции произведения, и, нако-
нец, осмысливается «российская гульдиана». 

8 Лютославский В. «Буколики» — https://yadi.sk/d/c21GvXVLqrvTuQ; 
Лютославский В. Народные мелодии — https://yadi.sk/d/beJm4hKbioA6Gw 
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Некоторым может показаться, что содержание первой 
и второй частей повторяют друг друга. Возможно, но только 
в одном аспекте — тематическом, ибо во второй части те же 
идеи рассмотрены под иным углом зрения, в иных аспек-
тах в соответствие с конкретными исследовательскими за-
дачами. 

Книга посвящена «теоретической биографии канадско-
го пианиста». Но, дабы не было недоговоренности, автор 
посчитал возможным, завершая «Введение», обозначить 
основные вехи его жизненного пути: 

Гленн Херберт Гульд родился 25 сентября 1932 го-
да в Торонто в семье потомственных канадцев-протестантов. 
Его родители Рассел Херберт Гульд и Флоренс Эмма Григ 
Гульд. Получил религиозное воспитание, обучался в пресви-
терианском колледже (направление — кальвинизм), называл 
себя «последним пуританином». Родители его были музы-
кантами и поощряли музыкальное развитие сына. Первые 
уроки музыки он получил от своей матери — внучатой  
племянницы Эдварда Грига. С десяти лет начал посе-
щать консерваторию в Торонто — сначала класс органа, 
а через год и фортепиано (обучался у органиста Фредерика 
Сильвестра и пианиста Альберто Герреро). Закончил консер-
ваторию в 1945 году. В том же году Гульд впервые выступил 
перед публикой (как органист), на следующий год впервые 
сыграл с оркестром 4-й концерт Бетховена, а в 1947 го-
ду выступил с первым сольным концертом. В это же время он 
начинает сочинять музыку. В 1955 Гульд дебютирует с концер-
тами в США (Вашингтон и Нью-Йорк), и уже после первых 
выступлений ему предлагает контракт звукозаписываю-
щая компания «Columbia Records». Первая его запись — 
«Гольдберг-вариации» Баха, осуществленная в 1956 году, до 
сих пор имеет огромный успех у публики и критики. В этом 
же году он дебютировал как музыковед, теоретик. В 1957 году 
Гульд совершил гастрольную поездку в СССР. Московский 
концерт, вскоре ставший легендой, состоялся 7 мая. В 1964 году 
Гленн Гульд дал последний концерт. После чего — по прин-
ципиальным соображениям — навсегда отказался от публич-
ных выступлений и сосредоточился на творчестве: создании 
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студийных записей, композиций-концепций, музыковедче-
ских статей, радио передач, фильмов. Зарабатывал на бир-
же. Умер от инсульта 27 сентября 1982 года. Его запись 
«Гольдберг-вариаций» И. С. Баха отправлена спутником 
как свидетельство наших творческих достижений с надеж-
дой на возможную встречу с иными разумными мирами 
в Космос. 



Часть I. 
Интерпретация 

Изучение поставленных в «Ведении» проблем начнем с 
общего обзора того что создал Гленн Гульд как музыковед-
исследователь и литератор. Обзор, как видится, позволит не 
только суммировать его идеи по общим и специальным про-
блемам искусствознания, но и ответить на ряд важных во-
просов, связанных с «реконструкцией» его мировоззрения. 

Существует два источника, которые послужат материа-
лом исследования. Во-первых, двухтомник «Гленн Гульд. 
Избранное»9, в котором собраны основные его статьи. Во-
вторых, книга Б. Монсенжона «Гленн Гульд. Нет, я не экс-
центрик»10, содержащая интервью, которые давал канадский 
пианист, в том числе и Монсенжону на протяжении тех же 
самых годов, в которые публиковал статьи. Таким образом, 
книги дополняют друг друга: в первом случае Гленн Гульд 
сообщает нам о том, что интересно ему, разъясняет искус-
ствоведческие вопросы, творит. Во втором — он вынужден 
идти на известный компромисс, говорить о том, что интерес-
но читателю, хотя тоже творит, создавая новые варианты 
«структур» жанра. 

Гульд очень охотно давал и брал интервью, подходя к 
делу творчески. Несмотря на огромный «авторский талант», 
он был еще и гениальным пианистом, исполнителем. Испол-
нительское творчество уникально в том смысле, что является 
вторичным. То есть — исполнитель способен заражаться 
чужими идеями, продолжать и, что мы наблюдаем в случае с 
Гульдом, развивать их. Но Гульд любил спрашивать, интер-
вьюировать (это уже проявление «авторского таланта»). Он 
придумывал вопросы, направляющие беседу в нужное русло. 
Также он интервьюировал самого себя, как бы совмещая 
названные «ипостаси». Его интервью не менее интересны, чем 
созданные им произведения искусства, хотя, конечно, они не 
находятся в эпицентре творчества канадского музыканта. 

Статьи Гленн Гульд стал публиковать, начиная с 
1956 года. Ему было всего двадцать три года. В нашей стране 

9 Гленн Гульд Избранное. В 2 кн. М., 2006. 
10 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! М., 2008. 
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пианисты в этом возрасте только собираются заканчивать 
консерваторию и, мягко говоря, не проявляют серьезного 
интереса к литературному, а тем более к научному труду. 
У Гульда получилось иначе. Но поражает не просто факт 
возникновения интереса у молодого пианиста к научному 
творчеству, а высокий уровень искусствоведческого анализа, 
который мы наблюдаем уже в первых его статьях. Поэтому 
разумно предположить, что становление мировоззрения 
Гульда свершилось раньше — «в школьные годы», и об этом 
мы можем узнать лишь по его весьма скупым воспоминани-
ям, которыми он делится, отвечая на вопросы, когда давал 
интервью. 

В упомянутом выше двухтомнике работы Гульда сгруп-
пированы «по тематическому принципу». В первом томе 
собраны статьи о музыке разных композиторов, причем для 
составителя важным моментом была временная последова-
тельность появления на свет музыкантов, о которых идет 
речь, но не время создания статьи Гульдом11. Сборник начи-
нается работой об Уильяме Бёрде (1543–1623) и Орландо 
Гиббонсе (1583–1625), написанной Гульдом в 1973 году, 
а заканчивается статьями о современной музыке, одна 
из которых принадлежит «раннему Гульду». Во втором томе 
размещены гульдовские работы, посвященные теории музы-
кального исполнительства, вопросам медиатехнологии, 
и собственно литературные произведения пианиста — весьма 
оригинальные по стилю и разнообразные по жанрам12. Тут 
тоже хронологическая последовательность не соблюдена. 
Составитель сборника отнесся к делу творчески, что, вероят-
но, Гульд одобрил бы. Данный принцип комплектования 
вполне уместен, для того, чтобы представить мнение Гульда 
по какому-то конкретному композитору, произведению, 
теоретическому вопросу музыковедения, теории коммуника-
ции, философии. Но подобный подход не учитывает фактор 
развития теоретического мировоззрения музыканта. Полу-
чилось, будто Гульд в конце жизни написал эту книгу снача-
ла до конца. Реально же она создавалась на протяжении 
долгих двадцати пяти лет. Конечно, у составителя были  

11 Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 2006 г. 
12 Там же. Кн. 2. М., 2006 г. 
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основания так поступить, ибо в первой статье Гульд выглядит 
вполне зрелым и оригинальным исследователем, а Мон-
сенжон полагал, что он не менял взгляды — «росла лишь 
личность». Возможно, это действительно так, но в науке 
выводы принято доказывать, а в нашем случае — проверять, 
руководствуясь принципом объективности и непредвзятости 
исследования. Действительно, гипотеза о том, что теоретиче-
ские взгляды Гульда менялись — развиваясь, углубляясь и 
проч. — выглядит более правдоподобной, чем та, которая 
была озвучена чуть выше. 

Глава I.  
Начало. Первый период  

литературного творчества 
Первые публикации статей Гленна Гульда относятся к 

1956 году. В том же году он дал большее интервью, в котором 
рассказал некоторые подробности о себе13. Статьям предше-
ствовал ряд судьбоносных событий в жизни пианиста. Состо-
ялся американский дебют в 1955 году: в Вашингтоне он 
исполнил «Павану Лорда Солсбери» Гиббонса, «Фантазию» 
голландского композитора Я. Сверинка (1562–1621), пять трех-
голосных инвенций и партиту соль мажор И. С. Баха (№ 5), 
Вариации А. Веберна, Сонату ор. 109 Бетховена (№ 30) и 
Сонату А. Берга. Вариации Гульд сыграл два раза, дабы под-
черкнуть, как он объяснил со сцены, их сходство с сонатой 
Бетховена. Сразу после этого концерта ему предложили кон-
тракт с фирмой грамзаписи «Колумбия». На слушателей 
Гульд произвел гипнотическое впечатление — и на концерте 
и «в записи», — исполняя неизвестную музыку, точнее — ту, 
которую по сути никто не играл на «большой» концертной 
эстраде и не записывал. Получилось в высшей степени удач-
но. Дебютировать в одной из художественных столиц мира 
(если принять во внимание коммерческую составляющую, 
Вашингтон — одна из столиц) с известными, часто звучащи-
ми произведениями трудно, ибо к ним у публики сложилось 
определенное отношение, выработалась «норма вкуса», и по-
настоящему новаторское прочтение может быть отвергнуто 
как излишне субъективное. Известные произведения публика 

13 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! М., 2008. С. 27–48. 
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любит слушать и, прослушивая их много раз, ценит не ин-
терпретационные новации, а вдохновенное прочтение, арти-
стизм, импровизацию исполнителя на глазах у публики. 
Именно этим покорил Москву В. Клиберн: проникновением 
в дух произведения, т. е., по сути традиционной, «правиль-
ной» трактовкой, но сыгранной вдохновенно. 

Другое важнейшее для Гульда событие: в 1956 году он 
впервые в Америке играет с оркестром («Второй концерт» 
Бетховена). Чуть раньше — в 1955 году — записывает первый 
раз «Гольдберг-вариации» в студии, расположенной в быв-
шей пресвитерианской церкви, выпущенной вскоре с его 
статьей-аннотацией на обороте конверта. 

Итак, в 1956 году Гульд создал три статьи: «Гольдберг-
вариации». «Три последних сонаты Бетховена», «Дилемма 
додекафонистов». Уже в них он обозначает круг своих буду-
щих работ как теоретика-искусствоведа, так и музыканта, 
«создающего диски». Действительно, в дальнейшем он будет 
писать больше всего о музыке барокко, о музыке ХХ века, 
о венской классике, где на первом месте, конечно — Бетховен. 

Обратимся к анализу содержания названных работ. 
Статья «Гольдберг-вариации»14 напечатана как «сопрово-
дительный текст» к пластинке, вышедшей в 1956 г., — первая 
запись «Гольдберг-вариаций», из трех, сделанных Гленном 
Гульдом. Лишь в начале статьи мы обнаруживаем материал, 
который соответствует жанру «сопроводительного текста»: 
«рекламные слова», способные заинтересовать непросве-
щенного читателя: Бах, дескать, создал Вариации по заказу 
русского посла при короле польском за 40 луидоров в каче-
стве снотворного для придворного музыканта Гольдберга, 
страдающего бессонницей, что — легенда, как замечает 
Гульд. Дальше идет серьезный анализ структуры произведе-
ния. Пианист-исследователь знакомит читателя с историей 
вариационной формы. На «историческом фоне» Гульд обос-
новывает вывод: в 1742 году, Бах создает конструкцию 
невиданного масштаба, которую использует лишь один раз. 
Автор статьи обращает внимание читателей на несоответствие 
скромной темы арии-сарабанды и грандиозной конструкции 

14 Гульд Г. Гольдберг вариации // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 
2006 г. С. 33–39. 
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вариаций. Обычно, создавая вариации, композиторы исполь-
зуют в качестве темы мелодию, жаждущую украшений, или 
остинатный бас, как в 32 вариациях Бетховена — для линеар-
ного развития темы. Значительные произведения, написан-
ные в этом жанре, используют оба принципа. Подробный 
анализ структуры «Гольдберга» позволил сделать вывод: 
ария (тема) несовместима со своими порождениями-
вариациями. поэтому в цикле отсутствует устойчивая по-
следовательность вариаций (что позволяет, в частности, 
исполнять отдельные вариации как самостоятельные 
пьесы — В. Х.15), обеспечивающая архитектурное единство, 
как в вариациях Бетховена и Брамса, где есть логика разви-
тия, кульминация и проч. элементы, определяющие кон-
струкцию цикла. Тем не менее, мы ощущаем в основе 
произведения «присутствие координирующего интеллекта». 
Гульд обозначает его философским термином «эго», т. е. 
«Я». На этом основании он трактует структуру вариаций как 
союз музыки и метафизики, как царство трансцендентного 
мастерства. 

Какова же роль темы в конструкции вариаций? Она  
радиус вариационного цикла (в переводе с греческого — 
«круга»), а вариации представляют собой окружность, не 
имеющую ни начала, ни конца; в них нет ни кульминации, 
ни «разрешения», а единство цикла постигается интуитивно 
в образе сверхсознательной идеи. 

В момент создания статьи Гульду было всего лишь 
23 года, т. е. — Гульд ровесник выпускника нашей консерва-
тории. Нужно признать, что наши выпускники тех лет («зо-
лотой период» нашей фортепианной педагогики), конечно — 
лучшие из них, могли выучить и прилично сыграть «Голь-
дберг-вариации», но написать подобную статью — нет. Гульд, 
в отличие от других пианистов (и не только ровесников), 
играет вариации гениально. И есть соблазн утверждать — 
«благодаря серьезной теоретической подготовке и аналити-
ческой работе», но, когда речь идет об исполнении подобного 
уровня, любое — даже обоснованное утверждение — будет 
недостаточным. Великолепно проведенная аналитика — одна, 
пусть и существенная составляющая гульдовского успеха. 

15 Здесь и далее комментарии автора даны курсивом. 
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Обращает на себя внимание замечательно разносто-
ронняя подготовка канадского музыканта. Знает все — не 
только музыку, но и композиторскую технику, кроме того, 
демонстрирует серьезные знания в области философии. Как 
искусствоведа его интересует не история создания (легенда!), 
не образный строй, не исполнительские задачи — его интере-
сует конструкция, структура. Анализ конструкции — знак 
современной науки, а в пятидесятые годы прошлого столетия 
и самого передового музыкознания. Как философ он объяс-
няет конструкцию в традициях философии персонализма. 
Мысль о том, что конструкция вариаций объединяется и 
координируется «Я» (личность, субстанция), вряд ли могла 
быть понята миллионами слушателей диска. В нашей стране 
данный раздел философии вообще был вычеркнут из обра-
зовательного пространства, ибо разрабатывался в «запре-
щенной» в то время русской философии «серебряного века». 
(Впрочем, концепцию Гульда можно изложить в духе Пла-
тона: центральный метафизический элемент объединяю-
щий произведение «Я» определим как идею произведения, 
созданную Бахом, воссоздаваемую в реальном бытии 
как воплощенное в звуках содержание музыкантом испол-
нителем16.) 

Статья «Три последних сонаты Бетховена»17, напи-
санная в том же 1956, как бы продолжает упомянутый кон-
церт в Вашингтоне, ибо первая из проанализированных 
«последних сонат» — № 30 — была исполнена Гульдом на 
концерте после вариаций А. Веберна. Статья сопровождает 
грамзапись, сделанную Гульдом. Знаменательно, что первый 
диск канадца посвящен самому трудному и редко исполняе-
мому клавирному произведению Баха, которое до гульдов-
ского триумфа было известно лишь ограниченному числу 
профессионалов. Второй диск посвящен последним сонатам 
Бетховена, о которых можно сказать то же самое. 

Начиная анализ, автор отгораживает себя от прежнего, 
устаревшего «антропологического искусствоведения» (позже 

16 Подробнее см. об этом: Храмов В. Б. Исполнение как интерпрета-
ция идеи музыкального произведения // «Культурная жизнь Юга России». 
№ 4. 1916. С. 101–104. 

17 Гульд Г. Три последние сонаты Бетховена / Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. М., 2006. С. 64–68. 
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он охарактеризует его также и более обидным словом — 
«псевдомузыковедение»). Молодой музыкант полагает, 
что объяснять музыку из «антропологического принципа» 
(например, из биографии композитора), значит, создавать 
лубочную картинку, либо быть оракулом, вещающим в про-
странстве внемузыкальных ассоциаций. Задача музыковеда — 
раскрыть процесс постепенного вызревания композиторско-
го мастерства. Возвращаясь к теме, Гульд поясняет, что  
последний период творчества Бетховена больше всего по-
страдал от «ясновидцев от музыковедения», которые связали 
его с глухотой и вытекающими из нее неприятностями. Одни 
назвали эти произведения «творчеством для глаз», другие 
полагают, что они превышают все прежние достижения, 
выходят за пределы, которые относят к природе музыки, 
т. е. — становятся уже «сверхмузыкой» (идея, высказанная 
в свое время А. Рубинштейном18, господствует у нас в 
стране). Критики, основывающиеся на философских пред-
посылках, склонны видеть в его позднем творчестве мистику, 
либо угасающую жизнь, безразличие к страстям и мукам 
бытия (Хаксли и Т. Манн). Музыка, заключает Гульд, откры-
тое для различных толкований искусство, и нетрудно тракто-
вать его на свой лад, но будет лучше, если мы не станем этого 
делать. Гульдовский анализ структур трех последних сонат 
показал: они сочетают спонтанность и строгость (контра-
пунктическую — прежде всего). Эти качества появились как 
результат многолетних поисков, которые осуществил Бетхо-
вен в период с 1812 по 1818 годы, и связаны с возникшим в 
этот период интересом к контрапункту. 

Третья статья «Дилемма додекафонистов»19, хоть и 
соотносится с программой концерта в Вашингтоне, ибо в нее 
входят произведения А. Веберна и А. Берга, несколько иная, 
ибо писалась для специфической аудитории «Канадского 
музыкального журнала», не столь многочисленной, но луч-
ше подготовленной, чем большинство слушателей диска. 
Хотя по характеру и тону, она не слишком отличается от 
предыдущих. Правда, есть нотные примеры-иллюстрации, 

18 Рубинштейн А. Г. Лекции по истории фортепианной литературы. 
М.: «Музыка». С. 54. 

19 Гульд Г. Дилемма додекафонистов // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
М., 2006 г. С. 206–213. 
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что понятно — Гульд писал для людей, умеющих читать 
ноты. Статьи-сопровождения на конвертах диска «иллю-
стрируются» лишь записанной Гульдом музыкой. 

Как свидетельствует автор, он писал статью, перечиты-
вая свой доклад 1951 года, посвященную памяти А. Шёнберга. 
К содержанию того, что было написано в восемнадцатилет-
нем возрасте, помудревший Гульд с высоты своих уже испол-
нившихся двадцати четырех лет относится с иронией. 
Дескать, в докладе он оптимистично написал о молодых 
наследниках Шёнберга, не зная музыки ни одного из них. 
Теперь — знает. Именно вопрос об отношении Шёнберга к 
современной музыке, к последователям-ученикам пианист 
подробно исследует. 

С другой стороны, статья является откликом на выска-
зывания Булеза по данному вопросу. Французский компози-
тор полагал, что Шёнберг мертв для современного искусства, 
что его музыка принадлежит прошлому, ибо он сохраня-
ет традиционные элементы музыкальной архитектоники, 
несмотря на изобретение додекафонии и серийной техни-
ки. Шёнберг не смог порвать с прежним тонально-
гармоническим периодом истории музыки. Булез считает 
своим предшественником А. Веберна, ибо для него все голоса 
равнозначны, значит, осуществлен полный отказ от гармо-
нической напряженности. Веберн не ученик Шёнберга, ибо 
последний дал лишь толчок к обновлению музыкального 
языка, оставаясь в плену старых конструкций. 

Возражая Булезу, Гульд на конкретном материале ана-
лизирует проблему отношения 12-ти тоновой системы с гар-
монией. Показывает, что Шёнберг начинал как композитор 
поздней романтической традиции и лишь со временем ото-
шел от нее — стал писать атональную, серийную музыку. 
С годами Шёнберг терял интерес к простому проведению 
ряда, и в его творчестве опять возникают элементы, связан-
ные с тональными гармоническими тяготениями, на что и 
обратил внимание Булез. Но сходные явления происходят и в 
творчестве Веберна, который начинает с 12-ти тоновых по-
строений. Отказ от гармонических структур заставляет его 
писать совсем маленькие пьесы. Но по мере овладения две-
надцатитоновой техникой, он начинает проявлять интерес к 
гармонической вертикали. Этот процесс не получил столь 
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существенного развития в связи с тем, что жизнь А. Веберна 
трагически оборвалась20. Булез, таким образом, в своих вы-
водах опирается лишь на одну из граней творчества Веберна. 
(Молодой Г. Гульд совершенно без комплексов, на равных 
обсуждает проблему с уже знаменитым, хотя и молодым 
французским композитором — Булез на семь лет старше.) 

Из контекста попытаемся построить дилемму, о 
которой идет речь в статье, и выразить ее в строгой 
логической форме: 

если следовать Шёнбергу, то нужно отказаться от 
чистой додекафонии как современного метода; 

если ему не следовать, то возникнут трудности 
творческого порядка. 

Но Шёнбергу можно либо следовать, либо не следо-
вать. 

Значить, придется либо отказаться от чистой доде-
кафонии, либо испытывать творческие трудности. 

И у нас получилась классическая «конструктивная» 
дилемма21. 

Нетрудно заметить, что Гульд вполне сознательно, с 
пониманием логического смысла сказанного использует 
слово «дилемма», что еще раз свидетельствует о культуре, 
образованности канадского музыканта. Автор этих строк в 
течение шестидесяти лет находился в среде музыкантов 
разного возраста и разного уровня общей культуры — от 
профессоров до студентов, — но ни разу не встретил челове-
ка, который понимал бы логический смысл слова «дилем-
ма», а тем более мог выстроить статью и поставить своего 
оппонента перед дилеммой, как это сделал Гульд. 

Резюме по статьям 1956 года. Тематика — Бах, Бетховен, 
современная музыка. Метода — структурный анализ музы-
кальных произведений. Искусствоведческий интерес обу-
словлен собственно проблемами интерпретации, точнее — 
пишет о том, что сам исполняет в качестве пианиста, что 
характеризует специфику его подхода к исполнению музыки. 

20 Он был убит случайной пулей американского солдата после окон-
чания войны. 

21 Минто В. Дедуктивная и индуктивная логика // СПб.: «Комета», 
1994. С. 231. 
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Новаторство Гульда не произвол, а результат — в том числе — 
аналитической работы. Он хороший музыковед, анализирует 
на уровне передовых исследований в этой области, прекрасно 
разбирается в философии. Правда, пока не ясно как искус-
ствоведческая работа помогает Гульду создать новую интер-
претационную концепцию произведения. 

Частично данный вопрос проясняет статья «О некото-
рых концертах Баха и Бетховена», изданная в 195722 
году как сопроводительный текст к диску, на котором запи-
саны «Второй концерт» Бетховена и концерты Баха ре минор 
и фа минор. Гульд отмечает, что бетховенский концерт недо-
оценен, поэтому редко исполняется, что несправедливо. 
Причина — неверная музыковедческая трактовка концерта. 
Гульд предлагает свою — музыковедческую для читателей и 
исполнительскую для слушателей диска. 

Сначала Гульд пишет об истории создания. «Второй 
концерт» был написан раньше «Первого», как полагают, для 
демонстрации виртуозности Бетховена-пианиста. Потом — 
после написания «Третьего» — автор его переработал. Сего-
дня концерт играют в переработанном варианте. По мнению 
Гульда, произведение обладает оригинальным, неожиданно 
свежим, смелым и резким мелодическим языком и новизной 
трактовки структуры классического концерта, которая неко-
торыми чертами напоминает идею концерта барочного. Его 
недооценили в связи с неправильно трактовкой истории 
музыки, исходя из идеи прогресса. Подобный подход видит в 
барочном концерте лишь подготовительный этап к концерту 
классическому. Поэтому «Второй» Бетховена аналитиками 
истолкован как подражательный, ученический, относящийся 
к прошлому. Но, возражает Гульд, барочный концерт, выс-
шее достижение которого музыка Баха и Перголези, придер-
живается гармонических правил, столь же тщательно 
продуманных, что и в классической музыке. Художественная 
идея инструментального концерта — противопоставление 
динамических градаций. В классическом концерте она осу-
ществляется тонкой модуляцией и возникновением новой 
темы в новой тональности. У Баха используется контраст 

22 Гульд Г. «О некоторых концертах Баха и Бетховена» // Гульд Г. 
Избранное. Кн. 1. М., 2006 г. С. 72–78. 
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массивных гармонических блоков, у него модуляция и контраст 
не связаны с изменением тематизма. У Баха — взаимозависи-
мость тем. В классическом концерте — их обособленность, 
индивидуализация. 

Завершая, Гульд раскрывает читателям-слушателям 
«идею диска»: показать структурно-стилистическое род-
ство «Второго концерта» Бетховена с музыкой Баха. С другой 
стороны — «Второй концерт» является своеобразным пред-
восхищением «позднего Бетховена», в котором ярко про-
явился интерес к контрапункту, и это является еще одним 
аргументом в пользу тезиса о том, что позднее творчество 
Бетховена (об этом уже речь шла в статье, посвященной трем 
последним сонатам Бетховена), связано с развитием музы-
кального мышления композитора. Поэтому «Второй кон-
церт» является значительной вехой его творчества. 

Некоторые важнейшие — в разрезе проблемы — идеи, 
остались «за кадром» разбора, ибо специально не проанали-
зированы Гульдом, но отчетливо просматриваются в контек-
сте статьи. 

Во-первых, инновации, т. е. отступление композито-
ром от выбранной структуры Гульд трактует в качестве 
проявления вдохновения (творческий порыв!), поэтому 
инновация является важнейшим знаком-вызовом для ин-
терпретатора: он должен создать концепцию произведе-
ния, в которой данный момент станет центральным 
смысловым звеном. Отсюда вытекает вывод: серьезный 
музыкант-интерпретатор должен быть музыковедом. 

Во-вторых, Гульд играет концерт с собственными 
каденциями, что в традициях исполнения классических 
концертов. Но он строит каденцию на новом музыкаль-
ном материале, т. е. — не использует ни бетховенский 
стиль, ни тематический материал концерта, что уже 
«против правил». Гульд объясняет: основная проблема 
классического концерта — многочисленные, не развиваю-
щие музыку повторы оркестровых тутти и сольных про-
игрышей: и там и там используется один материал. 
В этом проявляется не красящая концерт идея соревнования 
оркестра и солиста. Из-за нее страдает симфонический 
принцип, поэтому концерты удаются лучше у композиторов 
не симфонистов. Симфонисту, стремящемуся развивать 
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музыкальный материал, мешает структура концерта. 
Гульд создает каденции не в бетховенском стиле для раз-
нообразия музыкального материала, чтобы избежать 
повторов, для симфонического развития материала и еще 
усиливает контрапунктические элементы музыки, кото-
рые только намечены у Бетховена. 

Возвращаясь к поставленному выше вопросу — как 
творит Гульд? — ответим: музыковедческий анализ поз-
волил ему выявить проблему концерта, решение которой 
потребовал не только исполнительского, но и композитор-
ского творчества. Он создает новую концепцию произведе-
ния, исполнив которую, увековечивает как аудиофайл. 

Статья «Фортепианная музыка Берга, Шёнберга 
и Кшенека»23 — сопроводительный текст к диску, выпу-
щенному в 1958 году. Впервые Гульд выпускает диск, цели-
ком посвященный современной музыке, поэтому «слова 
сопровождения», разъясняющего музыку, уместны. Статья 
имеет научный музыковедческий смысл. Гульд анализирует 
структуры исполняемых произведений и на этой основе 
пишет о достоинствах музыки. Он приводит пояснительные 
нотные примеры (на конверте пластинки!). И, отдавая дань 
сложности музыки, использует слова, касаемые выразитель-
ных ее аспектов — пишет о чувствах. Обычно он избегал 
метафор, оставляя сферу выражения чувств исполняемой 
музыке. А тут все же пошел навстречу публике — дополнил 
эмоциональное исполнение поэтическим словом (например, 
«первый мотив сонаты вводит в состояние беспокойства и 
поиска», а другой — «наполнен мягкостью и мечтательностью»). 
Он даже упоминает «биографические подробности»,  
которые раньше всегда игнорировал по принципиальным сооб-
ражениям. Фактически, он создает речь, способную привлечь 
внимание читателей парадоксальностью мысли и красотой 
слога: «Берг был учеником Шёнберга, который активно 
разъяснял законы классической гармонии, а в своем творче-
стве разрушал ее. От Шёнберга он узнал, что тот, кто бросает 
вызов традиции, в действительности оказывается еще более 
ответственным за нее. Он понял, что расплавленный поток 

23 Гульд Г. Фортепианная музыка Берга, Шёнберга и Кшенека// 
Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 2006 г. С. 194–199. 
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вагнеровской мелодии не так уж несовместим со структурной 
логикой Брамса. И вот он написал свой первый опус, который 
оказался столь же прекрасным, как и все, что он делал»24. 

После этих красивых слов идет конкретный анализ сна-
чала структуры сонаты Берга, написанной еще с учетом тра-
диции тональной музыки. Закончив с Бергом, Гульд 
приводит обзор творческой эволюции Шёнберга от первого 
атонального цикла соч. 11 к додекафонии и — впослед-
ствии — к возвращению к гармонической вертикали. Пока-
зано, что появление новых элементов творчества возникает 
не в силу личностных капризов автора двенадцатитоновой 
системы, смены идейных позиций или влияний извне, а в 
результате творческих поисков композитора. Анализ завер-
шается констатацией важнейшего для философии искусства 
Гульда положения: использование современной композитор-
ской техники продуктивно у того, кто относится к ней с сим-
патии и творчески. Как он пишет, «при всей важности 
заранее рассчитанных конструкций высшей задачей творче-
ского процесса остаются на долю вдохновения»25. 

Пример таковой является «Третья соната» Кшенека, 
анализ структуры которой завершает статью. Показано, что 
самые выразительные, вдохновенные моменты связаны с 
отступлением автора от выбранных конструкций. Изменение 
конструкций признак вдохновения — знак для особого вни-
мания исполнителю. 

На основе анализа статей «раннего Гульда», которые по 
большей части являются разъяснением того, что он испол-
нял, мы можем сделать некоторые выводы в отношении его 
теории: 

– У творчества есть своя логика, самостоятельная от 
жизни автора. Тот, кто пытается объяснить творчество ан-
тропологически, из биографических фактов — занимается 
псевдомузыковедением. 

– Качество произведения не зависит от следования вы-
бранной техники, структуры. Изучение структуры необходи-
мо, в том числе для того, чтобы уловить творческие 
импульсы, которые проявляются у талантливых музыкантов 

24 Гульд Г. Фортепианная музыка Берга, Шёнберга и Кшенека. С. 194. 
25 Там же. С. 198. 
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в отклонениях от традиционных систем. Данные проявления 
творчества не могут быть обойденными вниманием интер-
претатора. 

– Из контекста статей и первичного анализа того, что 
было им записано на дисках, можно гипотетически предста-
вить метод его творчества. Он создает концепцию произведе-
ния, точнее, реконструирует авторскую, обращая внимание 
на «нарушения», которые «идут от вдохновения» компози-
тора. Затем начинает вдохновенно ее пересоздавать — перед 
записью, создавая новую концепцию интерпретации. Затем 
во время записи и во время редактирования записи он до-
бавляет свое вдохновение к тому авторскому, которое было 
«опредмечено» в нотном тексте музыкального произведения. 

Работы Г. Гульда, относящиеся к 1960 году включают 
рецензию на книгу Эдвина Бодки «Интерпретация 
клавирной музыки Баха»26, опубликованную в музы-
кальной газете. Гульд редко писал рецензии по принципи-
альной причине — не желал критиковать авторов. Потом он 
говорил — «мой отзыв может быть только положительным». 
Но тут все-таки от критики не удержался, наверное — 
был молод и знаменит, а Бах — главный композитор в его 
репертуаре. Впрочем, критика весьма сдержана, хотя и не без 
иронии, но это, пожалуй, лишь «индивидуальный стиль 
изложения материала» и не более того. 

Как отмечает Гульд, книга Бодки написана как бы 
«двумя авторами» — один из них представитель академическо-
го, устаревшего музыкознания, занимающийся нумерологией, 
числовой магией и проч. ерундой, второй — современного, 
призывающего «студентов выстраивать интерпретацию про-
изведения, опираясь на анализ внутренних его свойств»27. 

В центре исследования темп, динамика, украшения, ар-
тикуляция. Проблему Бодки видит в скудости сведений об 
исполнительской практике, содержащихся в музыкальных 
трактатах времени Баха. Он разделяет широко распростра-
ненное убеждение, что существует ненаписанный свод пра-
вил, позволяющих верно «расшифровывать» нотный текст, 

26 Гульд Г. Бодки о Бахе // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М. 2006 г. 
С. 39–41. 

27 Гульд Г. Бодки о Бахе. С. 39. 
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передающийся в устной традиции. Бодки занимается поис-
ком неписаных законов баховской музыки. Как полагает 
Гульд — расследование выполнено мастерски. 

Далее Гульд указывает на некоторые недостатки и про-
тиворечия в исследовании. Они касаются деталей. Но есть 
одно существенное, характеризующее теорию Гульда. Бодки, 
следуя А. Швейцеру28, основное внимание уделяет мелодии. 
Но ни одна из конкретных проблем интерпретации мелоди-
ческой линии у Баха не может быть правильно решена, если 
ее рассматривать только под углом зрения линеарности. Ибо 
контрапункт Баха гармониецентричный. Регистровка его 
динамических террас, диссонансы в орнаментике, артикуля-
ции контрастных гармонических фигур контролируются 
устойчивым гармоническим ритмом. В крупном масштабе 
именно модуляции из тональности в тональность определя-
ют структуру произведения, которая сцепляет воедино от-
дельные эпизоды29. 

Другая статья, написанная в 1960 году, «Струнный 
квартет Гульда op. 1»30 экспериментальна и является 
рефлексией Гульда по поводу своего творчества. В ней также 
появляются элементы, предвосхищающие его будущие диа-
логи, выполненные в жанре «самоинтервьюирования». 

В статье, опубликованной в качестве сопроводительно-
го текста к пластинке, Гульд размышляет о квартете, напи-
санном в двадцатитрехлетнем возрасте, высказывая ряд 
идей, имеющий серьезный теоретический смысл: 

– Во-первых, Гульд как исполнитель и как композитор 
не замыкается в системе одного стиля. Примером может 
послужить музыка квартета, написанная им, т. е., композито-
ром–авангардистом, но по характеру своему скорее романти-
ческая (близка традиции Р. Штраус, Брукнер). У нас принято 
считать, что Гульд был «гением Баха», а всю остальную 
музыку не играл как надо, поэтому получалась спорная 
интерпретация, т. е. — «не образец». Лишь Баха играл 
образцово. (Автор этих строк уже более сорока лет  

28. Швейцер А. Иоганн Себастьян Бах. М.: «Классика XXI», 
2004. 801 с. 

29 Гульд Г. Бодки о Бахе. С. 40. 
30 Гульд Г. Струнный квартет Гульда ор. 1. // Гульд Гленн. Избран-

ное. Кн. 1. М., 2006 г. С. 224–230. 
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отстаивает иную точку зрения: гульдовские записи — 
пример художественной интерпретации, уникального 
творчества и по определению не являются образцом для 
подражания, ибо сам он неукоснительно придерживался 
правила — «исполнение не есть повторение!».) 

– Во-вторых, Гульд не считает додекафонию идеальным 
способом создания произведения, обусловливающего успех 
музыки Шёнберга. Наоборот, он полагает, что додекафо-
нии повезло, что ею занялся такой музыкальный гений, как 
Шёнберг. 

– В-третьих, Гульд применяет сходные творческие 
принципы, работая и как композитор, и как пианист-
исполнитель. То есть — рассматривает музыкальный матери-
ал как основание для творчества по созданию новой концеп-
ции произведения. На первом месте для него не традиции по 
истолкованию нотных знаков, не стилевые требования их 
организации, а структура, которая образуется из логики 
развития самого материала. 

В 1962 году Гульд, пропустив год, опять пишет ста-
тью, «для пластиночного концерта»: «Фортепианные 
концерты Моцарта и Шёнберга»31. Пользуясь случаем, 
он высказывает уже известные нам мысли по поводу истории 
фортепианных концертов. Соединение в одном диске двух 
столь отличных друг от друга концерта обострили вопрос о 
фортепианном концерте как таковом. Концерт Моцарта № 24 
и концерт Шёнберга представляют, по мнению Гульда, два 
полюса фортепианной литературы в том жанре. Причем, оба 
являются замечательными произведениями (действитель-
но, из концертов Моцарта, которые Гульд не очень ценил, 
он записал только этот — до минорный № 24). 

В чем специфика концертов? В классическом концерте, 
пишет Гульд, есть соревновательный элемент: солист (инди-
видуум) противостоит оркестру (коллективу), т. е. — противо-
стояние субъективного и объективного элементов исполнения. 
Солист выставляет себя напоказ. Концерт как бы и создан 
для того, чтобы продемонстрировать виртуозные достоинства 
солиста, что пагубно влияет на качество музыки, даже портит 

31 Гульд Г. Фортепианные концерты Моцарта и Шёнберга // Гульд Г. 
Избранное. Кн. 1. С. 135–140. 
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материал, который в другой форме мог быть лучше представ-
лен, будучи подвергнут симфоническому развитию. Концерт 
связан с идеей классической симфонии, но в нем много лиш-
него материала, таков вывод Гульда (имеется в виду пассажи 
для заполнения соревновательного пространства, имеющих 
цель занять солиста чем-то достойным виртуоза). 

Комментируя вывод Гульда, добавим, что классиче-
ский концерт создан для исполнения в зале для большой 
аудитории — как музыкальное зрелище. Это музыка для 
публики, ибо соревнование интересно наблюдать (допол-
нительный эстетический момент), многочисленные по-
вторы, не развивающие музыку, способствуют лучшему ее 
усвоению. Композиторы, понимая недостатки жанра, 
именно концерты наполняют красивыми темами (ярчай-
ший пример — фортепианные концерты Моцарта). 

Сама структура концерта, продолжает Гульд, несовер-
шенна. Один и тот же материал повторяется — звучит то в 
оркестре, то у солиста, а симфоническая логика требует его 
развития. Поэтому популярные концерты написаны «не 
крупными симфонистами» — они не испытывают потреб-
ность симфонической разработки материала, компенсируя 
потери «внешними эффектами» (Шопен, Лист, Григ, навер-
ное и Шуман, и Рахманинов). 

Нужно признать, что гульдовская критика идеи 
классического концерта имеет серьезные основания. 
В романтическую эпоху его недостатки обнаружили себя 
ярко. Даже в тех случаях, когда автор концерта «забывал» 
солиста, тот, вопреки авторской воле, напоминал о себе. 
Возьмем, к примеру, финальный фрагмент оркестрового 
тутти в «Пляске смерти» Ф. Листа. Оркестр, завершая 
произведение, играет фортиссимо главную тему. У соли-
ста ничего нет, можно уходить, что иногда делают — на 
публику. Но чаще, «чтобы не бездельничать», как говорят, 
а на самом деле — чтобы привлечь внимание публики,  
солист продолжает исполнять хроматические гаммы 
октавами вверх-вниз. Его «отсебятину» не слышно, ибо 
оркестр играет очень громко, к музыке старания пиани-
ста не имеют никакого отношения, но выглядит эффект-
но. Понятно, что в эпоху «грамзаписи», подобного рода 
трюки не нужны. Гульд полагал, что многое в классических 
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концертах (пассажи!) не оправдано логикой развития му-
зыкального материала, а существует «для тактильного 
удовольствия» солиста и восторженных глаз публики 
(цирк!). 

В наши дни, продолжает Гульд, идея классического 
концерта непригодна для современной техники композиции. 
Поэтому Шёнберг, использует партию фортепиано иначе — 
как расширенное облигато (т. е. музыкальный материал, 
который должен быть исполнен только этим инструментом), 
возвращаясь к традиции барочного концерта. 

Гульд стремится играть Моцарта, «вспоминая» опыт 
барочных концертов, т. е. — убирая по мере возможности 
повторы, соревновательный элемент, добавляя композитор-
ский. Он, во-первых, по-композиторски проработал музы-
кальный материал, в том месте, где солист повторяет партию 
оркестрового вступления. Во-вторых, каденции создал не 
в стиле Моцарта, а по уже известной нам логике — для сим-
фонизации (с элементами полифонической разработки). 
В целом же Гульд, исполняя моцартовский текст, отбросив 
традиции, переосмыслил фортепианную партию концерта, 
выявляя выразительные элементы, обогащающие форте-
пианную фактуру. 

Журнальная статья «В защиту Рихарда Штрауса»32 
(1962 г.) является важной в разрезе проблемы разработки 
критериев оценки музыки композиторов ХХ века. 

Величайший композитор ХХ века Р. Штрауса (1864–
1949) прожил долгую творческую жизнь — 69 лет, был со-
временником А. Шёнберга (1874–1951), но не принял новую 
технологию, связанною с отказом от тональной функцио-
нальности. Гульд, проанализировав творчество Штрауса, 
пришел к выводу, что основная его особенность — постоян-
ство музыкального словаря: гармонии (романтической, но 
оригинальной и узнаваемой), и того, что называют «компо-
зиторской техникой». Критики ругали Штрауса за то, что он 
не смог понять-оценить прогресс в музыке, связанный с  
появлением атональной музыки, и считали его устарев-
шим композитором. Гульд полагает, что атональная музыка 

32 Гульд Г. В защиту Рихарда Штрауса. С. 95–102 // Гульд Г. Избран-
ное. Кн. 1. М., 2006 г. С. 95–102. 
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явилась результатом эволюции композиторской техники, 
но искусство не сводится только к технологии. Штраус  
бросил вызов прогрессу исторической эволюции и обога-
тил музыкальную культуру — и не только созданием превос-
ходных произведений. Он, в частности, вопреки основной  
тенденции по «омузыкаливания» литературы, живописи и 
проч., гордился своей способностью описывать внемузы-
кальные события музыкальными средствами — писал «про-
граммные» симфонические поэмы, продолжая развивать 
романтические традиции. 

Таким образом, Штраус, для Гульда, пример человека, 
который обогатил свое время, будучи в стороне от 
него. Идея о том, что культура обогащается многими источ-
никами, а не одной линией эволюции, одна из важнейших 
его философии искусства. 

Статья «N’aimez-vous pas Brahms?»33 («Любите ли 
вы Брамса?» — пер. с фр.), озаглавленная, как и популярный 
в то время роман Франсуазы Саган. Поводом послужил 
«спич», который позволил себе знаменитый дирижер 
Л. Бернстайн перед записью «Первого» концерта Брамса, 
которую он должен был осуществить вместе с Гульдом в 
1962 г. Речь была записана и затем опубликована. Гульд 
написал ответ — данную статью. 

Итак, Бернстайн улыбаясь, кокетничая, сообщил ор-
кестру, что Гульд изменяет темпы, динамику произведения. 
Бернстайн не согласен с концепцией, но, считая Гульда серь-
езным артистом, готов подчиниться его замыслу и участво-
вать в записи, ибо это будет приключением, открывающим 
новые возможности интерпретации «заигранного концерта». 

Выступление Бернстайна стало широко известным. 
И сама запись и его речь вызвали отклик в прессе, которая в 
американской традиции, раздувала скандал, ибо именно 
скандалы вызывают широкий интерес публики. В итоге сло-
жилось мнение, что ради того, чтобы пооригинальничать, 
Гульд столь серьезно изменил авторский замысел, а Берстайн 
не стал спорить. 

33 Гульд Г. «N’aimez-vous pas Brahms?» // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
М., 2006 г. С. 79–83. 
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Гульд отозвался на все эти «бернстайновские улыбоч-
ки» и скандалы прессы серьезной статьей. В ней разъяснил 
художественные особенности концерта Брамса и логику той 
концепции, которая была осуществлена при записи и кото-
рую — то ли не понял, то ли не смог понять — Бернстайн. 

Гульд начинает с того, что форма концерта, каковой она 
сложилась к XIX веку, страдает излишествами. Это касается 
оркестрового вступления-экспозиции, которое затем повто-
ряет солист. Есть еще старомодный аристократизм стиля 
каденции. Эти особенности породили наиболее постыд-
ные примеры первобытной человеческой потребности покра-
соваться, и традицию, существующую ради того, чтобы 
«поддержать вопиюще преувеличенное значение партии 
солиста»34. Гульд сделал роль солиста подчиненной, точнее — 
попытаться интегрировать его в целое, т. е. — симфонизировать 
музыку. «Концерт, — разъясняет Гульд, — относится к произ-
ведениям, которые оставляют ощущение, что они не вполне 
удались автору, и, прежде всего, в плане архитектурного 
равновесия»35. Произведение состоит из страниц, на которые 
гений Брамса наложил свой отпечаток и слабых мест. Канад-
ский пианист полагает, что за сто лет исполнительской  
биографии «Концерта» на нем осталось немало следов втор-
жения интерпретационных инициатив, которые постепенно 
затемнили сильные и слабые стороны партитуры. Ориги-
нальная же партитура содержит следы самой настоящей 
борьбы «воображения с требованиями классического кано-
на, перед которым, в конце концов, Брамс капитулирует,  
и это делает данное произведение столь загадочным и свое-
образным»36. 

Как считает Гульд, существуют два способа интерпрета-
ции подобного произведения. Первый, сегодня модный, 
состоит в том, чтобы выявить драматические контрасты, 
угловатость формы. Второй, который избирает Гульд, — 
попытаться обнаружить в произведении черты будущего: 
интерпретировать в духе Шёнберга, т. е. — выявить сложное 
переплетение мотивных цепочек. Поэтому, играя концерт, 

34 Гульд Г. «N’aimez-vous pas Brahms?» С. 81. 
35 Там же. С. 82. 
36 Там же. С. 82. 
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он попытался увидеть сходность мотивов, но минимизиро-
вать контрасты: сохранять один темп, ослабил динамические 
кульминации. 

Завершая, автор отмечает, что в его подходе есть нечто, 
вытекающее из природы этого сочинения, поэтому он оправ-
дан и жизнеспособен. 

«Запретим аплодисменты»37 — статья впервые 
опубликована в журнале «музыкальная Америка» в феврале 
1962 в то время, когда Г. Гульд уже окончательно решил уйти 
с концертной эстрады, но еще не ушел — не сделал реши-
тельный шаг. Написана она по поводу конкретного культур-
ного события — гастролей в Торонто труппы Нью-Йоркского 
оперного театра (Метрополитен оперы). Но статья не об этом. 
Главное, он вполне ясно пишет о причинах, своего решения, 
не говоря, впрочем, что оно уже принято. Шутливый тон, 
свидетельствует — решение далось ему легко и остается толь-
ко его оформить. А пока он предлагает публике свои сообра-
жения о роли концертного, точнее, публичного исполнения 
музыки в культуре. Хотя шутливый тон может свидетель-
ствовать и о другом: скрывать серьезность предпринимаемо-
го поступка. Его анализ не столь глубок, как в других статьях. 
Это уже ближе к художественному творчеству, чем к науке. 

Гульд полагает, что музыкальный театр можно рас-
сматривать как придаток церкви. Таковой является пуритан-
ская точка зрения, господствующая в Канаде. Но можно 
рассматривать театр как продолжение Колизея, цирка. Суть 
противопоставления — в Церкви главным является Бог. 
Соответственно — в театре — музыка. В Колизее — главным 
действующим лицом является публика. Ей принадлежит 
решающий голос. И выступления артистов рассчитано имен-
но на реакцию публики. Концерт — «Колизей», где глав-
ное — публика, некий языческий вариант исполнения 
музыки, который его не устраивал как христианина. Но и 
второй вариант — превращение концерта в церковь, был для 
него нежелательным, ибо пианист вынужден играть так, 
чтобы быть услышанным, вопреки логике интерпретацион-
ного замысла. Это его нравственная обязанность перед  

37 Гульд Г. Запретим аплодисменты // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. М., 
2006 г. С. 7–11. 
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публикой, заплатившей за возможность присутствовать в 
зале. А вот студийный вариант исполнения вполне соответ-
ствовал интенциям его протестантской души. 

Оправдание искусства — пишет Гульд — внутренний 
огонь, который оно зажигает в сердце, а не внешние публич-
ные реакции аудитории. С другой стороны, концертное ис-
полнение музыки уходит в прошлое, ибо электронная эпоха 
открыла новые возможности сочинения, исполнения и про-
слушивание музыки, не предполагает обязательного кон-
цертного исполнения музыки и соответствующей реакции 
публики на исполнение — аплодисменты. 

Мысль Гульда ясна и убедительна, если мы возьмем 
такой элемент концертной практики как «игра на публи-
ку», на ее непосредственную реакцию, использование  
исполнительских эффектов, которые не касаются соб-
ственно содержания музыки, являются чем-то необяза-
тельным и отвлекающим от дела. В концертной форме 
исполнения музыки присутствует «цирковой элемент», 
который вызывает соответствующую реакцию, но — 
лишь на периферии. Конечно, исполнитель может сделать 
его главным — играть соответствующий репертуар в 
соответствующей манере. И оценку он получит соответ-
ствующую. И в этом смысле Гульд прав — концертная 
форма исполнения музыки, организации концертного дела 
стимулирует цирковое, «колизеевское» отношение к музыке. 

Но реакцию аплодирующей публики можно тракто-
вать иначе: как внешний, эмоциональный выплеск того 
огня, который загорелся в сердце. Аплодисменты в этом 
случае являются продолжением эмоционального воздей-
ствия, да — примитивным, но все же вплетенным в эсте-
тическое событие. Знаменитый пианист В. Горовиц сделал 
много записей «из зала» во время концертов, оставив в 
аудио-файле аплодисменты. И слушатель пластинки вос-
принимает и музыку, и реакцию зала. В звуках музыки 
горит сердечный огонь, но в аплодисментах, если они ис-
кренни, спонтанны тоже он пылает — пусть и в другой, 
неэстетической форме. В аплодисментах может присут-
ствовать римский элемент, т. е. — «Колизей», как некое 
одобрение артиста. Играть ради одобрения — служить 
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публике. Аплодисменты — палец вверх, их отсутствие — 
палец вниз, как в Древнем Риме. Возможна иная реакция 
публики: соучастие в форме мимики, жеста (хореографиче-
ское составляющая — воплощение музыкального события 
является своеобразным продолжением того жеста, кото-
рый может сопровождать игру артиста). Этот элемент 
в творчестве Гульда представлен ярко — как ни у кого. 
И мимика многоликого зрительного зала может быть не 
только проявлением римского одобрения и неодобрения, она 
может быть и внешним выражением духовного богатства 
музыки. По мере развития «цифровой культуры», уже 
после смерти Г. Гульда, сформировалась практика онлайн-
трансляций концертов классической музыки. Ныне —  
режиссерско-операторская группа достигла столь серьезно 
мастерства, что у нас есть основания говорить —  
сформировался новый жанр искусства, в котором синте-
зируются и звучащая музыка и живая кино-картинка, 
создаваемая режиссером. Оператором, исполнителями 
музыки, дизайнерами зала и публикой, которая соответ-
ствующей реакцией — мимикой — серьезно обогащает 
эстетическое содержание фильма38. 

Удивительно, что подобные вещи писал артист, об-
ладающий гипнотическим влиянием на зал, добившийся 
колоссального артистического успеха именно как кон-
цертный исполнитель (правда, не только). Ответ на сей 
трудный вопрос: публика не вдохновляла его. Другим ар-
тистам она необходима. Они чувствуют обратную вдох-
новляющую реакцию зала. Они творят в собственном 
смысле слова лишь тогда, когда импровизируют на глазах 
у публики. Гульд вдохновляющие импульсы черпал из музы-
ки, из произведения, которое исполняет, над концепцией 
которого работает. 

Столь же удивительна его интерпретация востор-
га зала. Он видит, в овациях лишь одобрение «циркового 
трюка», но не видит в них проявления сотворчества, ко-
торое начинает с момента появления артиста на сцене 

38 Храмов В. Б. Онлайн-трансляция концерта без публики как фено-
мен художественной культуры // Вестник христианской гуманитарной 
академии. № 2. 2021. С. 131–137. 
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и выражается в мимике, жесте и, наконец, в аплодисмен-
тах публики. Сам Гульд чувства выражал не только зву-
ками рояля, но и жестикуляцией и мимикой и даже 
подпевал, что в академической среде вообще считалось 
недопустимым. Уникальный, кинематографический эле-
мент в его игре заметил Бруно Монсенжон, сняв фильм. На 
концерте серьезный артист играет не на публику, а для 
соучаствующей в творчестве публики, переживающей 
музыку и выражающей эмоции во вне в овациях, в которых 
есть и благодарность за возможность сотворчества. 

Гульд, конечно, прав: при исполнении произведения на 
концерте пианист вынужден был учитывать «особенно-
сти восприятия» людей, находящихся в зале, т. е. — играть 
так, чтобы его было хорошо слышно «на последних рядах 
балкона». А это мешало, заставляло вносить изменения в 
интерпретацию музыки, неоправданные как он считал. 
Это касается прежде всего динамики, которая усредняет-
ся из-за невозможности, например, полноценного пиано 
(будет не слышно). Создавая аудиозапись, он мог творить, 
не думая о таких «прозаических вещах». Ему повезло, он 
мог творить как композитор, не артистически, т. е. — не 
нуждаясь в дополнительных вдохновляющих импульсах, 
идущих из зала, от публики. 

В качестве вывода-ответа на вопрос, «почему он пре-
кратил концертные выступления?» зафиксируем следующее 
положение: Гульд не ценил артистический аспект творче-
ства — импровизацию на глазах у публики39. Все внимание 
было сосредоточено на создании новой интерпретации, по-
этому отвергал концертную форму исполнения музыки как 
таковую. 

Статья «Энох Арден» Рихарда Штрауса40 1962 года, 
продолжает цикл работ, посвященных названному в загла-
вии композитору. Повод уже привычный для Гульда — ком-
ментарий к пластинке, на которой записана мелодекламация 
по поэме Теннисона. Метод тот же — начинает с анализа 
структуры. Гульд приходит к выводу, что в композиции 
нет догматического следования выбранной композитором 

39 Чехов М. Путь актера: жизнь и встречи. М., «АСТ», 2007. 456 с. 
40 Гульд Г. «Энох Арден» Рихарда Штрауса // Гульд Г. Избранное. 

Кн. 1. М., 2006 г. С. 110–113. 
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композиции. Есть импровизация, есть вдохновение и творче-
ство, есть талант отображать в музыке внемузыкальные со-
бытия с помощью системы лейтмотивов, которую Гульд 
анализирует в контексте их взаимоотношения с тональным 
развитием. 

Подведем итоги первого периода искусствоведческо-
го творчества Гульда. Статьи, которые он пишет, по большей 
части сопровождающие запись разъяснения гульдовских 
интерпретационных инноваций. Тематика обусловлена про-
граммой диска — произведения И. С. Баха, Моцарта, Бетхо-
вена, современная музыка. Метода — структурный анализ 
музыкальных произведений, выполненный на современном 
(передовом) уровне искусствознания. Таким образом, новатор-
ство Гульда не произвол, а результат аналитической работы. 

В заключении, обращаясь к проблеме генезиса гульдов-
ской теории, отметим: пока перед нами блестяще образован-
ный, самостоятельно мыслящий художник, молодой человек, 
прекрасно разбирающийся в музыке, философии, имеющий 
свой оригинальный подход к ключевым проблемам музы-
кального исполнительства. Можно ли, на основе того, что он 
создал, утверждать, что его теория уже сложилась? Пожа-
луй — нет. Правда, можно предположить, что ее основные 
положения он уже вполне осознавал, что испытывал их прак-
тически — в творчестве, и тезисно сформулировал в статьях. 
О том, что теория уже сложилась, можно говорить лишь тогда, 
когда она выражена в некоторой степени законченности. Если 
же есть лишь разработка отдельных теоретических аспектов 
проблемы — это пока лишь этап становления теории. 

Возможно, конечно и другой предположительный от-
вет: да, теория сформирована, но он не успел ее выразить 
в законченных статьях, что он, возможно, сделает — несколь-
ко позже. Но это может быть только предположение, которое 
у нас нет возможности проверить. 

Глава II.  
Второй период — «прощай цирк!» 

1964 год знаменует начало нового этапа в жизни и 
творчестве канадского пианиста. Он давно собирался закон-
чить концертную практику и сосредоточиться на творчестве 
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(артистический успех его не интересовал, артистическое 
творчество — тоже). В плане нашего исследования необходи-
мо рассмотреть те изменения, которые произошли в его 
литературной деятельности. Конечно, с концертами сразу 
расстаться не удалось — в 1964 году он сыграл их несколько. 
Конечно, он продолжает писать о том, что исполняет, как и 
раньше. Но... 

Опубликованная в журнале статья «Штраус и буду-
щее электроники»41, относится к 1964 году. Она посвящена 
двум темам: во-первых, уже известному нам вопросу — не-
справедливой оценке музыковедами творчества Рихарда 
Штрауса, и, во-вторых — впервые он пишет о художествен-
ном потенциале электронной (нынче говорят — «цифровой») 
культуры, что знаменательно, ибо Гульд расстается с кон-
цертной эстрадой, и запись музыки становится главным, но 
не единственным делом жизни. 

Музыку Рихарда Штрауса, осуждают, если сказать од-
ним словом, за «не оригинальность». Гульд, высоко ставя-
щий элемент новизны в искусстве («исполнение не есть 
повторение» — его основной художественный принцип, 
которому он непреклонно следовал и в исполнительском 
искусстве и в литературной музыковедческой деятельности), 
не согласен с такой оценкой. Отсутствие оригинальности в 
музыке Штрауса обнаруживается лишь при устаревшем 
взгляде искусствоведов на природу данного феномена. 
Р. Штраус прожил долгую творческую жизнь (69 лет), начал 
сочинять в эпоху «послевагнерианскую» — позднего роман-
тизма. В какой-то момент романтизм уже стал историей — 
«передовая музыка» стала «атональной». А он все продолжал 
творить в стиле своих ранних романтических произведений. 
Сравнительное «социально-историческое искусствоведение» 
по данному — «хронологическому» — критерию относит его 
произведения к устаревшим, а по музыкальному языку к 
реакционным, ретроградным. (Подобные упреки звучали и 
по отношению к И. С. Баху, который в эру ранней классиче-
ской музыки, продолжал писать фуги, а потом, вдруг, стал 
композитором, предвосхитившим дальнейшее развитие 
музыки.) 

41 Гульд Г. Штраус и будущее электроники // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. М., 2006 г. С. 102–110. 
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В прежних статьях Гульд показывал, что художествен-
ные достоинства произведений искусства напрямую не зави-
сят от принадлежности к «магистральной линии» развития 
музыки, музыкального языка. В данном конкретном случае 
вопрос ставится в связи с понятием оригинальности. При 
ближайшем рассмотрении выяснилось, что критика музыки 
Штрауса, была порождением ушедшей доэлектронной эпохи. 
И по тому же хронологическому основанию может быть 
отнесена к прошлому, т. е. — была названа «ретроградной». 
Новая эпоха — электронная эра — изменяет те ценности, 
с которыми мы связываем искусство: имитация, изобретение, 
оригинальность. Рассуждение по этому вопросу составляет 
основное содержание данной работы. 

Сначала Гульд осмысливает феномен «спонтанности», 
непосредственности оценки исполнения музыкального про-
изведения залом, слушателями. Его ценят как объективный 
критерий определения художественных достоинств произве-
дения и артистического таланта исполнителя. Но на концер-
те, как полагает Гульд, восприятие и отзыв слушателей 
искривлен социальными обстоятельствами, перестает  
быть личной оценкой, личным участием слушателя в испол-
нении. Домашнее, «уединенное», музицирование, возмож-
ность которого предоставляет электроника, освобождает 
личность от подобного рода аберраций. И слушатель (уже 
не часть социальной группы, а свободная личность, инди-
видуальность) получает возможность активно, творчески 
вмешиваться в процесс прослушивания произведения, и, 
в оптимуме, стать художником, «соавтором». 

Оценивая сказанное с позиций сегодняшнего дня,  
отметим, что и в условиях электронной, интернет-
культуры, занятие музыкой (прослушивание, как пример) 
редко бывает «уединенным» — по общему правилу социаль-
но искривлено, ибо происходит в соцсетях. Обмен впечат-
лениями, файлами оказывает серьезное воздействие даже 
на спонтанность эмоциональной оценки слушателей. 
И, конечно, та эмоциональная «спонтанность», которая, 
остается и в электронную эпоху серьезным критерием 
оценки прежде всего исполнения художественного произве-
дения, продолжает существование в качестве значимого 
социокультурного феномена. 

42 



В статье впервые Гульд выдвигает идею «электронного 
автора». В нашу эпоху, как он пишет, функции композитора, 
исполнителя и слушателя частично перекладываются друг на 
друга, и в этом смысле, конечно, на новых основаниях, мы 
возвращаемся к тому, что было в эпоху «Барокко». Также в 
работе впервые озвучена идея «анонимности творчества», 
которая, в частности, делает несущественным тот критериях 
«хронологической» оригинальности, который применялся в 
традиционном искусствоведении. 

Если одной фразой определить то лежащее на поверх-
ности новое, что появилось в творчестве Гульда в данный, 
период его творчества, то можно сказать — «он стал гото-
вить и читать лекции». Следующий материал — прекрас-
ная иллюстрация данного события. 

«О музыке в СССР»42 — текст, опубликованный уже 
после смерти Гульда, в качестве статьи, первоначально был 
лекцией, которую Гульд подготовил и прочел в Торонто в 
1964. Это одно из первых свидетельств его серьезного инте-
реса не только к музыке в СССР, но и к русскому искусству 
как таковому. В 1957 году Гульд с большим успехом (для 
любителей музыки — триумфальным) гастролировал в СССР. 
Стояла весна, и был период политической «оттепели». Играл 
в Москве и Ленинграде. Ленинград понравился больше — как 
город. Ходил на экскурсии, знакомился с достопримечатель-
ностями, посещал концерты. Впоследствии вспоминал о 
Ленинграде, как о городе, в котором он хотел бы жить. Были 
организованы встречи с композиторами и исполнителями. 
Гульд читал лекции о современной музыке43. Потом, когда 
пришло время и появилась возможность, всерьез занялся 
изучением музыкальной культуры России. 

Обратимся к тексту лекции. Сначала он ставит пробле-
му: почему в России власти так жестко контролируют искус-
ство? Гульд рассматривает проблему в историческом аспекте. 
Русская музыка развивалась самостоятельно от музыки  

42 Гульд Г. О музыке в Советском Союзе // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
С. 169–185. 

43 См., например, Встреча Гленна Гульда со студентами Московской 
консерватории [Звукозапись] // Гульд Г., фортепиано; пер. с англ. 
Л. Власенко; [Авт. коммент.] на конв. В. Тропп. М., «Мелодия», 1984. 
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западной. Сближение произошло в петровскую эпоху. Начи-
ная с Глинки, образцы западного музицирования осваивают-
ся в России творчески. Формируется линия раскрывающего 
русскую душу интроверта Мусоргского и открывающую ее 
богатства всему миру линия экстраверта Чайковского. За-
вершая исторический обзор, он замечает, что культурная 
изоляция России стимулирует оригинальное творчество 
(одна из особенностей «русской души»!). Диктат по отноше-
нию к искусству был всегда: шел от Церкви, государства, 
общества. Его идейная основа родственна пуританскому 
миросозерцанию: искусство может оказать отрицательное 
воздействие на общество, поэтому необходим контроль. Тем 
не менее, русским удается создать оригинальную музыку, 
выдающиеся по значимости художественные произведения, 
существуя вне западной культурной традиции, поистине 
новаторские. В качестве таковой он называет поздние сонаты 
А. Скрябина и «Пятую симфонию» С. Прокофьева как при-
мер великой экспрессии русского народа, способного не 
только преодолеть внешнюю агрессию, ужасы войны, разо-
рение, террор и бюрократические интриги власти, но еще и 
создавать искусство, столь вдохновенное и светлое44. 

Заключая лекцию, Гульд прогнозом-надеждой на бу-
дущее, русские найдут оригинальные формы музыкального 
воплощения своего богатейшего духовного наследства, не 
копируя западные образцы, опирающиеся на традиции Ре-
нессанса. 

Нужно учитывать, что Гульд читал лекцию для пуб-
лики, воспитанной в пуританских традициях. Понятно, 
что идея о пагубном влиянии «бесконтрольного» искусства 
на общественную мораль, имеет древнейшие истоки — 
впервые на философском уровне теоретически обоснована 
Платоном в диалоге «Государство» и была поддержана 
«отцами» христианской церкви в первые века христиан-
ства. Затем в период Ренессанса была «пересмотрена» в 
католическом мире, но возродилась в полном блеске в про-
тестантизме (особенно в учении Кальвина). Сам же «по-
следний пуританин» Гленн Гульд считает, что искусство 

44 Гульд Г. О музыке в СССР // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 2006. 
С. 285. 
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может оказывать положительное нравственное влияние 
на общество и без руководства извне. Но об этом он будет 
говорить позже. 

Статья «Совет выпускникам»45 тоже создана на ос-
нове текста лекции, прочитанной в консерватории Королев-
ского университета в Торонто в 1964 году, пусть и не прямо, 
но все же связана с проблемами музыкальной педагогики, 
о которой Гленн Гульд раньше не высказывался публично. 
Содержание лекции определено местом ее произнесения. 
«Совет выпускникам» прост, но актуален и в том аспекте, 
о котором пишет Гульд, незаслуженно находится в тени му-
зыкального просвещения. Двумя словами: — он советует 
музыкантам-исполнителям включать во время занятий вооб-
ражение, т. е. — творить. Казалось бы — вполне традицион-
ный совет преподавателя музыкальной школы. На уроках мы 
часто слышим — «представь картину», «представь, как тяже-
ло ему было покидать любимую родину» («сопли» по поводу 
«несчастного» Шопена, живущего в Париже) и проч. Одна-
ко, Гульд имеет в виду нечто иное. Именно воображение 
позволяет музыканту-исполнителю лучше представить 
концепцию произведения, точнее — создать его ори-
гинальную концепцию. Сам Гульд, как он пишет, понял 
это благодаря случайным обстоятельствам. Во время 
его занятий в комнате включили... пылесос — настолько  
мощный, что звучание инструмента не было слышно. Он, 
исполняя произведение, получая лишь «тактильное удоволь-
ствие». Но включилось воображение, которое «нарисовало» 
оригинальное звучание много раз играной пьесы. Воображе-
ние плюс тактильное удовольствие позволили лучше «пред-
ставить концепцию». 

Монография «Арнольд Шёнберг: взгляд в буду-
щее»46 была издана в США — в Университете, что находится 
в Цинциннати, первоначально прочитана как лекция, в кото-
рой Гульд аргументирует следующие тезисы: 

– Шёнберг в своем развитии отразил стилистиче-
ские поиски времени: начинал в рамках «функциональной 

45 Гульд Г. Совет выпускникам // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 
2006 г. С. 17–20. 

46 Гульд Г. Арнольд Шёнберг: взгляд в будущее // Гульд Г. Избран-
ное. Кн. 1. М., 2006 г. С. 117–129. 
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несвободы» тональной музыки, освободился от нее и впал 
почти в тонально-гармонический анархизм. Потом компози-
тор наложил на себя еще более строгие рамки «серийной 
системы», затем вернулся частично к тому, что может быть 
названо «синтезом атонального и тонального». 

– Но великие произведения могут быть созданы и за 
рамками «шёнбергского» магистрального пути развития 
западной музыки. Так, например, Р. Штраус, якобы «ретро-
градный» композитор, сочинял в это же время вполне до-
стойную музыку в стиле позднего романтизма. 

Вывод: Шёнберг был великим композитором, создаю-
щим великую музыку, независимо от той системы, которую 
он разрабатывал в данный конкретный период творчества. 
И в этом смысле следование системе — не главное. Главное — 
писать талантливую музыку. 

Дабы лучше понять Гульда, добавим, что для интер-
претатора, важнейшим элементом произведения, который 
проясняется в результате искусствоведческого анализа, 
является некое отступление от избранной автором 
структуры. Фрагмент, где случилось отступление, явля-
ется собственно проявлением (знаком) вдохновения и за-
служивает пристального внимания пианиста, позволяет 
ему создать оригинальную концепцию произведения. Та-
ким образом, главным элементом творчества 
является вдохновение, позволяющее в разных стилях 
одаренным композиторской способностью людям созда-
вать замечательные произведения искусства. 

Статья «Итак, писать ты хочешь фугу?»47, создана в 
том же 1964 году, посвящена истории музыки, точнее — объ-
яснению генезиса атональной музыки. На первый взгляд 
выглядит шуткой — литературным произведением, сочинен-
ным в форме фуги, о том, как фугу написать. Но шутлива 
лишь форма изложения, а не содержание статьи. Гульдов-
ская манера в таком тоне излагать серьезные идеи, думается, 
обусловлена рядом причин: 

— Во-первых, потребностью аудитории, которой статья 
адресована, ибо она текст, сопровождающий пластинку, 
содержащую композицию Гульда с тем же названием. 

47 Гульд Г. Итак, писать ты хочешь фугу? // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. М., 2006 г. С. 231–236. 
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– Во-вторых, личностным отношением автора к литера-
турному делу, ибо ирония — стиль Гульда. Особенно охотно 
он иронизировал по поводу своего творчества, что понятно — 
другого ирония может обидеть. 

— В-третьих, общими социокультурными обстоятель-
ствами. В первой половине ХХ века в художественной куль-
туре начинается процесс «омузыкаливания» творчества, т. е. 
использования структур, выработанных в музыке для орга-
низации художественного материала в других видах искус-
ства. Понятно, что структура как семиотический знак, как 
эстетическая данность, «потянула» за собою в другие виды 
искусства и те «эмоциональные феномены», которое до этого 
момента входили в сферу музыки как таковой. Классика 
жанра — ранние рассказы и повести Томаса Манна, картина 
М. Чюрлениса «Фуга». 

Во время создания Гульдом статьи к данному способу 
сочинительства серьезные музыканты уже стали отно-
ситься чуть с иронией (действительно, трудно без улыбки 
рассматривать картину «Фуга», созданную Чюрленисом: 
елочка — тема, а вот тема в обращении — та же елочка, 
только перевернутая верхушкой вниз...). Гульд насмехает-
ся над произведением, которое сам же создал, что включа-
ет в дело «омузыкаливания текста» дополнительный 
эстетический элемент. 

Нужно отметить и оригинальность замысла ста-
тьи. Действительно, описание того, что сочинялось и 
получилось в результате, вполне естественно приобрета-
ет структурные очертания «фуги». Сначала идет соб-
ственно литературно оформленная фуга на тему «итак, 
писать ты хочешь фугу». Потом следует историческое 
размышление о том, почему данная форма-конструкция 
существует в эпоху атональности, алеаторики и проч. 
(это — вопрос!). Ответ: потому что основные принципы 
фуги были разработаны в эпоху Возрождения, когда еще  
не была выработана тональная грамматика разрешений, 
функциональных тяготений и соответствующие ей 
структура организации материала. 

В качестве вывода (финального раздела статьи-фуги) он 
формулирует важную для философии музыки мысль: идея 
фуги — непрекращающееся движение, развитие. Но развитие 
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в фуге отличается от развития в циклических формах (сона-
тах и симфониях классического периода), где происходит 
релаксация в переходных эпизодах и напряжение в модуля-
циях. Идеал фуги — постоянное варьирование. Широкое 
разнообразие контрапунктического выбора позволяет ком-
позитору постоянно развивать музыку. Поэтому у настоящего 
полифониста каждая мысль возникает в виде контрапункти-
ческого диалога. 

А как возникает музыкальная мысль у композитора 
гомофонно-гармонической школы? Вероятно как мелодия, 
из которой постепенно рождается все остальное — акком-
панемент, другая, контрастная мелодия и проч. Это мои 
мысли, возможно, не совпадающие с Гульдом, но вряд ли. 

Журнальная статья «Четвертая симфония Айвза»48 
написана в 1965 году. По форме — рецензия-отзыв на кон-
церт оркестра под управлением Стоковского. Основная 
часть — короткий разбор симфонии Айвза, выполненный в 
гульдовском стиле. Он пишет только о музыке — структуре, 
мастерстве организации материала. 

Данная статья вместе с другими, написанными в том же 
1965 году и опубликованными Гульдом под псевдонимом  
д-р Герберт фон Хохмейстер («Телеканал СВС», «О тех, кто 
отбивает такт», «Дух личности, бодрости и творчества») — 
свидетельство того, что Гульд стал живо интересоваться 
текущими событиями музыкальной жизни. 

Нужно сказать, что статьи, публикуемые под псев-
донимом, раскрепощают автора, что и понятно. Но не 
всегда псевдоним помогает творчеству, ибо псевдоним — 
это не маска, скрывающая подлинное лицо, позволяющая 
открыть самые интимные мысли автора, точнее — не 
только маска. Псевдоним для артистически одаренного 
писателя — это и своеобразная игра в другого человека, 
перевоплощение. Но этот придуманный человек может 
быть духовно беднее автора. И статьи, написанные этим 
придуманным автором, будут не столь интересными. Так 
и случилось с Гульдом: доктор Герберт фон Хохмейстер 
стал чуть пародийным персонажем, хотя занимающимся 

48 Гульд Г. Четвертая симфония Айвза // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
М., 2006 г. С. 189–194. 
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делом достойным («хохмейстер» или гохмейстер — глава 
ордена, девиз которого «помогать, защищать лечить...). 
Хохмейстер-журналист именно этим и занимается. 

Первая статья — «Телеканал СВС»49 — посвящена 
проблеме исполнения и трансляции классической музыке по 
радио. Много иронии, мало интересного в плане тех вопро-
сов, которые мы рассматриваем. Нелепица программ, репер-
туара — основной предмет иронического отношения автора к 
деятельности известнейшей фирмы. Чего он хочет? Хочет 
увидеть концепцию передачи, интеллектуально структуриро-
ванную программу. Хочет, как мы можем догадаться, чтобы 
программы трансляций были — как у Гленна Гульда! 

Вторая статья — «О тех, кто отбивает такт»50 — по-
священа профессии «дирижер». Отзвук гульдовских идей 
«прослушивается» сквозь публицистическое многословие 
иронизирующего доктора-критика. Основная идея Гульда — 
«исполнение музыки должно быть творческим». В контексте 
данной идеи рассматривается проблема приглашенных ди-
рижеров. Сама проблема видится Хохмейстеру в том, что 
прикрепленные к оркестрам дирижеры должны играть ре-
пертуар, который им неинтересен, что пагубно влияет на 
творчество. Действительно, обычно оркестр играет так, как 
привык, а дирижер ему не мешает. «Прикрепленные» дири-
жеры держат дисциплину в оркестре, но надоедают оркест-
рантам однообразием происходящего на репетициях: один и 
тот же музыкант говорит одно и то же одними и теми же 
словами. «Приглашенный» дирижер вносит в концертно-
репетиционную деятельность новые «освежающие исполне-
ние элементы». 

Третья статья — «Дух личности, бодрости и твор-
чества»51, — посвящена не только исполнению оркестровой 
музыки, но и музыкальной педагогике. Гульд пишет о спе-
цифической прелести исполнения юными артистами «заиг-
ранных» произведений. Анализируя конкретный концерт, 

49 Гульд Г. Телеканал СВС // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. М., 2006 г. 
С. 155–157. 

50 Гульд Г. О тех, кто отбивает такт // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. М., 
2006 г. С. 158–160. 

51 Гульд Г. Дух личности, бодрости и творчества // Гульд Г. Избран-
ное. Кн. 2. М., 2006 г. С. 161–165. 
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автор отмечает: заслуга дирижера в том, что он не испортил 
на репетициях свободную, увлеченную, импровизационно 
свежую игру музыкантов. Увлеченность и непосредствен-
ность оркестрантов сделали свое дело. Хохмейстер (Гульд — 
т. е.) сожалеет, что подавление стихийных талантов стало 
основным делом педагогики (не только в нашей стране 
проблема!52). 

Подводя итог «хохмейстерских статей», отметим: 
в них есть то, что называют поддержкой достойных фе-
номенов музыкальной жизни, но есть и критика (в ирони-
ческой форме). И в этом смысле нам становится яснее 
смысл использования Гульдом псевдонима Хохмейстер.  
Ведь гульдовский принцип — отзыв может быть только 
комплиментарный — в данном случае нарушен. Но нару-
шил его не Гульд, а Хохмейстер! 

Но это не так важно. Важнее другое, ранее, анализируя 
исполнительское искусство, Гульд акцентировал внимание в 
основном на идее создания новой концепции. Но тут он не 
преминул упомянуть и другие необходимые элементы ис-
полнительского творчества в качестве существенных: увле-
ченность, свободу, импровизационную свежесть. 
Таким образом, «из контекста» статей вытекают важные 
выводы: во-первых, важнейшая задача для музыки, суще-
ствующей в форме аудиозаписи, создать новую концепцию 
произведения; во-вторых, концертное исполнение актуали-
зирует и другие формы исполнительского творчества. Хотя, 
хорошо бы совмещать и то и другое, т. е. — импровизацион-
ность и непосредственность с концептуальной новизной, как 
это удавалось делать Гульду. 

Статья — «Фортепианная музыка Арнольда Шён-
берга»53 — 1966 года продолжает ту линию, которую Гульд 
как мыслитель и музыкант начал с первых своих концертов 
и рецензий. Он был пианистом-новатором в том смыс-
ле, что интересовался атональной, додекафонной музыкой, 
постоянно включая ее в концертные программы, записывая 

52 Подробнее см. об этом: Храмов В. Б. Международный конкурс пи-
анистов им. П. И. Чайковского как феномен культуры. М.; Берлин, 2021. 
С. 67–97. 

53 Гульд Г. Фортепианная музыка Арнольда Шёнберга // Гульд Г. 
Избранное. Кн. 1. М., 2006 г. С. 130–135. 
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и, конечно, чувствовал ответственность перед нею. В целом 
статья «традиционна» для Гульда, но в ней есть три новых 
содержательных элемента, которые — при принятом ракурсе 
рассмотрения проблемы — имеют значение: 

– Во-первых, Шёнберг, как отмечает Гульд, крайне ред-
ко предлагает фортепиано материал, который идет вразрез 
с сущностью этого инструмента. 

– Во-вторых, на конкретных примерах он показывает, 
что фортепиано служило Шёнбергу как инструмент, пригод-
ный для наиболее рискованных экспериментов, но если же 
композиторы (не только Шёнберг) обращаются к фортепиано 
именно в моменты поиска новых путей развития музыки, 
то это «вызов» для пианиста, а «ответ» его должен быть 
творческим. 

Из содержания статьи мы также узнаем, что миниатю-
ры И. Брамса являются для Гульда критерием оценки, образ-
цом, по которому он определял качество музыки. Так, 
анализируя пьесы Шёнберга ор. 11, он отмечает, что первая — 
шедевр, восходящий на уровень «Интермеццо» Брамса. 

Статья 1966 года «Почти дисквалифицирован-
ный приветствую тебя!»54 — первая и единственная рабо-
та Г. Гульда, посвященная конкурсной проблеме. Тема не 
потеряла актуальности, ибо по сей день карьера музыканта 
предполагает участие (успешное) в конкурсе, а в нашей 
стране образование приобрело отчетливо выраженную кон-
курсную направленность. 

Гульд, анализируя конкурс скрипачей в Монреале, до-
казывает, что конкурс как художественное мероприятие 
бессмыслен (действительно, странно выглядит сама идея 
устраивать спортивное состязание из публичного испол-
нения музыки!). Но призовой фонд на «Монреальском кон-
курсе» в четыре раза выше, чем на конкурсе Чайковского 
(в те годы, конечно), что делает участие в нем весьма  
привлекательным «приключением». Характеризуя игру 
участников, автор двумя словами, в духе репортера-
профессионала, отмечает непреклонный традиционализм 
советских участников, благовоспитанную, но пустоватую 

54 Гульд Г. Почти дисквалифицированный приветствую тебя // 
Гульд Г. Избранное. Кн. 2. М., 2006 г. С. 11–15. 
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беглость французской команды (за исключением одного участ-
ника), отработанную сдержанность японцев. В жюри заседают 
не «звезды», а педагоги. И это не очень хорошо, ибо у людей, 
чья артистическая карьера не привлекла внимание мира, есть 
своеобразный взгляд на игру артистов: таким людям свой-
ственно осуждать пылкую независимость, свидетель-
ствующую о подлинном творческом горении. 

Нельзя не отметить, что подобного рода суждения 
высказывались у нас, когда в тридцатые годы обсуждались 
итоги всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей55. 
Организаторов соревнования обоснованно критиковали за 
то, что в жюри заседают в основном педагоги — «пре-
ступники судят сами себя», как говорили острословы, имея 
в виду тот несомненный факт, что на конкурсе соревну-
ются и сами педагоги в мастерстве подготовки молодых 
музыкантов. Гульд обнаружил еще одно негативное свой-
ство данной практики («педагоги в жюри» осуждают 
пылкую независимость, свидетельствующую о подлинном 
творческом горении). Когда проводили «Первый междуна-
родный конкурс им. П. И. Чайковского», выводы были сдела-
ны. В состав жюри включили замечательных музыкантов с 
мировой известностью — С. Рихтера, М. Лонг и др. Впро-
чем, с годами все скатилось «на монреальский уровень». 

В отличие от московского соревнования, в программе 
«Монреальского конкурса» была обязательная пьеса с ор-
кестром, написанная в стиле позднего Шёнберга специально 
для конкурса и розданная за неделю до его начала. Конкур-
санты из СССР с нею не справились, но на это педагоги,  
заседавшие в жюри, не обратили особого внимания. Наш 
скрипач, некто В. Лацман, несмотря на то, что позорно запу-
тался в обязательной пьесе (кто бы сомневался — ученик 
Янкелевича!), получил первое место, проявил смекалку и 
через десть лет «вернулся» (через Израиль) в Монреаль, 
закрепившись на новой, отнюдь не исторической родине — 
стал профессором университета. Другие лауреаты, отмечает 
Гульд, японец и болгарин продемонстрировали столь же 
традиционную, как и москвич, игру. А вот единственный 

55 Храмов В. Б. Международный конкурс пианистов имени П. И. Чай-
ковского как феномен культуры. С. 56. 
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скрипач — Жан-Жак Контороу, — творчески отнесшийся к 
исполнению, не произвел впечатления на жюри. Он замеча-
тельно сыграл концерт Брамса. Гульд подробно проанализи-
ровав структуру концерта, концепцию скрипача, пришел к 
выводу: исполнение Контороу — замечательное сочетание 
творческой свободы и расчета (создал обоснованную струк-
турой концерта концепцию исполнения). Гульд заключает: 
на такую интерпретацию не отважился бы ни один из вы-
пускников Московской консерватории. 

На основе аналитики монреальских конкурсных реа-
лий, Гульд формулирует несколько существенных выводов, 
посвященных исполнительскому искусству: 

Во-первых, конкурсные требования формируют тради-
ционный стиль в музыкальном исполнении, притупляя  
инициативу музыканта-участника. Конкурсант, желающий 
достичь успеха, вынужден приспосабливаться под те крите-
рии, которыми будет руководствоваться жюри, и невольно 
приобщается ко всем устаревшим, пагубным для творчества 
традициям. И это происходит именно в то время, когда мо-
лодой человек особенно восприимчив к внутренним душев-
ным интенциям, когда находится в начале артистической 
карьеры и должен искать свой путь. Но реалии конкурса его 
убеждают, что исполнение — повторение «правильных об-
разцов». 

Гульд, несомненно, прав. Его замечания, в частности, 
касаются и нашей пианистической школы, в которой про-
цветает «натаскивание»56. Есть специалисты, знающие 
критерии, которыми руководствуется жюри на конкрет-
ном конкурсе, знающие как готовить к конкурсу и букваль-
но «делающие» с участником каждую ноту. Подготовка 
к конкурсу и выступление на нем становится самым  
значительным жизненным событием для музыканта-
исполнителя, субъективно переживается самим музыкан-
том в качестве такового. И ошибочный подход, ориенти-
рующий лишь на приобщение к традиции исполнения, 
становится его «второй натурой». Правда, некото-
рые музыканты в какой-то момент что-то начинают 

56 Коган Г. М. Ученик или артист? / Коган Г. Вопросы пианизма. М., 
1968. С. 325. 
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понимать. Но поздно — время ушло. Репертуар создан, его 
традиционная интерпретация стала «своей». Искать 
новое — и трудно, и не приучен, и не хочется, и «предатель-
ство» учителей и «лучшей в мире» фортепианной школы. 
Да и слушатели не поймут, ибо публика так привыкла к 
традиционной трактовке, что будет озадачена — «свих-
нулся», скажут, «впал в маразм». 

Во-вторых, конкурс, каким он существует в современ-
ной культуре, губит искусство. Художник должен выходить 
на «трансцендентальный уровень» музицирования. И кон-
курс должен помогать ему в этом. 

Могут спросить: что значит выходить на «транс-
цендентальный уровень»? В самом простом варианте 
объяснения — открывать неизведанное, создавать новую 
интерпретацию, новую концепцию произведения, что  
невозможно без свободы творческого поиска. Гульд трак-
тует проблему в духе Шопенгауэра, используя данный 
философский термин для характеристики высших задач 
исполнительского искусства. На «трансцендентальном» 
уровне исполнения учеба, в широком смысле этого слова, 
прекращается, ибо невозможна. На этом уровне создается 
еще никем не созданное, а не воссоздается еще раз уже 
много раз сыгранное. 

В-третьих, на конкурсе востребован профессионализм. 
Против этого требования глупо возражать, но, как полагает 
Гульд, без экстатичности, без стремления к трансцендентно-
му, это требование губительно для искусства, является «свое-
го рода духовной лоботомией». 

Еще раз обратимся к современным конкурсным про-
блемам. Пожелание Гульда касаемые присутствия в жюри 
успешных артистов в нынешних условиях — если и осуще-
ствимо, то с большим трудом. Ибо, во-первых, музыканты, 
как правило, совмещают исполнительскую и педагогиче-
скую деятельность. Во-вторых — понятие «успешный 
артист» не имеет точной характеристики. Если судить 
по критерию «финансового успеха», то успешный музы-
кант может представлять академическую традицию, 
т. е. — играть, как учили, и с этих позиций он будет оцени-
вать игру конкурсантов, что нежелательно. 

Завершая, вспомним пианиста А. Канторова, — сына 
того самого скрипача Контороу, не оцененного должным 

54 



образом на «Монреальском конкурсе». Он победил на по-
следнем конкурсе им. П. И. Чайковского, замечательно 
исполнив (творчески!) «Второй» фортепианный концерт 
И. Брамса. Возможно, у нас все-таки изменились приори-
теты конкурсного отбора и «не все еще потеряно...» (?). 

P.S. Признаться, восторженный отзыв об игре отца, 
полученный от Гленна Гульда, я ценю выше, чем решение 
жюри в Москве об игре сына. 

Журнальная статья «Перспективы звукозаписи»57 
вышла в 1966. Гульд публикуется уже двенадцать лет. Ему 
тридцать четыре года. У него огромный опыт в области зву-
козаписи. Эти факты дают основание отнестись к тексту 
самым серьезным образом. И действительно, статья — боль-
шая обобщающая работа, в которой сформулированы основ-
ные идеи автора по поводу существеннейшей для него 
проблемы, ибо стало ясно, что теперь главное дело в жиз-
ни — грамзапись. Он прекратил концертную деятельность по 
принципиальным соображениям. И этот шаг, удививший 
музыкальный мир, нуждался в достойно обоснования, ибо — 
по обычному для общественного мнения правилу — такие 
поступки требуют объяснения. Но, Гульд, будучи серьезней-
шим музыкантом, даже о главных проблемах своего творче-
ства писать — с ожидаемой степенью серьезности — не хочет, 
«закрываясь» самоиронией, уходя в комическую сферу, 
т. е. — возвышаясь над столь прозаическими вещами как 
концертное исполнение музыки. Но, иронизируя, он пишет о 
вещах серьезных, не потерявших актуальности. 

Статья построена своеобразно. Скорее, это спор, точ-
нее — обсуждение проблемы с воображаемым оппонентом. 
Гульд любил жанр интервью, экспериментировал — брал 
интервью у самого себя. Статья один из вариантов подобного 
рода творчества. Он выдвигает тезисы, которые доказывает. 
В коротком обзоре мы обозначим лишь тезисы, затем, 
во второй части книги, подробно рассмотрим аргументацию 
и возможные доводы против. 

Итак, во-первых, публичный концерт в той форме,  
который мы его знаем, существует не более ста лет, а сего-
дня электронные средства возьмут на себя его функцию. 

57 Гульд Г. Перспективы звукозаписи // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. 
М., 2006 г. С. 95–115. 
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Исполнение музыки, зафиксированное и воспроизводимое, 
станет источником более сильных впечатлений у слушателей, 
чем сейчас на концерте. 

Во-вторых, создание звукозаписи изменяет деятельность 
исполнителя. Студийная запись предполагает творчество, со-
здание новой концепции, поэтому «музыкант-исполнитель» 
относится к записи, как к своему сочинению, по-
композиторски (идея сформулирована Гульдом впервые!). 
Из интерпретации исчезает элемент игры «на публику», 
содержательно опустошающий исполнение. Современная 
запись позволяет избегнуть всякого рода случайностей, осво-
бождает от сковывающего творческий порыв страха, ведь 
всегда возможны еще один дубль, «склейка». 

В-третьих, запись, изымая исполнение из реального  
актуального бытия, способствует появлению нового типа 
слушателя — создателя композиций, активного участника 
музицирования. В будущем, благодаря электронике, 
слушатель станет художником, а его жизнь — искус-
ством (идея — «озвученная» Гульдом впервые). 

Вывод из контекста: выступать на концертах — смотреть в 
прошлое, записывать музыку, создавая новые концепции про-
изведений, — смотреть в будущее «вместе с электроникой». 

«Арнольд Шёнберг: Камерная симфония № 2»58. 
Статья написана в 1967 году как сопроводительный текст к 
диску. Гульд возвращается к разъясняющим музыку текстам 
(с этого он начинал!) в новом качестве: раньше он писал 
о том, что сам играл, а здесь он — искусствовед, «специа-
лист по проблеме». На основе анализа структуры симфонии 
Гульдом рассмотрена эволюция творчества Шёнберга от 
послевагнеровского расширенного толкования тональности к 
атональности и серийной технике, а затем его новый виток к 
построениям, обнаруживающим новые возможности тональ-
ной организации произведения. 

Как показывает Гульд, последний период творчества 
Шёнберга, напоминает то, что произошло во времена Баха, 
когда линеарная полифония была преобразована на основе 
гармонических тональных тяготений. Это к ответу на вопрос 
о сходстве современной музыки с музыкой Баха. 

58 Гульд Г. Арнольд Шёнберг: Камерная симфония № 2 // Гульд Г. 
Избранное. С. 140–146. 
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Статья «Канадская фортепианная музыка в 
XX веке»59 — пояснение к созданному Гульдом диску. Как и 
две другие, написанные в 1967 году, статья — свидетельство 
включенности автора в реальность, в актуальную культуру. 
Хотя, как человек электронной эры, он уже «вне времени», 
что позволяет ему лучше понимать современные художе-
ственные события. Гульд начинает с короткой характеристики 
канадской музыки. До «Второй мировой войны», в соответ-
ствие с политикой тех лет, она была англо-французской, 
а после — стала «всем миром в миниатюре». По большей 
части ее создавали эмигранты. Идея диска — отразить 
названную особенность канадской музыки. Разнообразие 
стилей, свобода творчества, несомненно, способствуют раз-
витию искусства, но за время самостоятельной государ-
ственности в Канаде не создано произведений, способных  
по-настоящему потрясти. Поэтому выбор пьес для диска не 
претендует на отражение богатства культуры Канады. 
Это всего лишь знак личного пристрастия пианиста. Гульд 
записал «Фантазию» выходца из Чехословакии О. Моравца 
(1948), «Фантазию» венгра И. Анхальта (1954) и «Вариации» 
«коренного» канадца Ж. Этю. 

В статье тонко, в чуть ироничной манере проанализи-
рованы стилевые особенности сыгранных произведений. 
Характеризуя их достоинства, он исходит из конкретного 
анализа структуры, выявляя моменты инновации, а всякого 
рода отступления от выбранной композитором структуры, 
трактует их как знак подлинного вдохновения.  

Журнальная статья «В поисках Петулы Кларк»60 — 
рассказ Гульда о родной стране, о музыке, которая вплетена 
в повседневную жизнь. Написана в уже известной нам чуть 
легкомысленной манере, соответствующей содержанию 
песенок из репертуара Петулы Кларк, которые звучат по 
радио. Гульд верен себе, для него даже легкая музыка — 
предмет серьезного музыковедческого исследования. Статья 
суть структурный анализ песенок поп-музыки на фоне про-
слушивания радио и созерцания родного города Торонто. 

59 Гульд Г. Канадская фортепианная музыка // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. С. 202–205. 

60 Гульд Г. В поисках Петулы Кларк // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. 
С. 62–69. 
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Гульд слушает радио, рассматривая городские «картинки». 
«Картинки» позволяют лучше понять музыку, которая при-
жилась в городе, а музыка — город, его «душу». Начинает с 
размышлений о песенке «Город»... 

«Конференция в Порт-Чилкуте»61 одна из радио-
передач, созданных Гульдом. С одной стороны, это — радио-
пьеса. С другой — музыка, ибо есть контрапункт, т. е., сов-
местное звучание самостоятельных голосов. Понятно, 
что журнальный вариант сценария радиопередачи, который 
вместе с объяснительным вступлением автора дает лишь 
некоторое представление о ней. По содержанию это 
«насмешка» на нелепую конференцию музыкальных крити-
ков, придуманную самим Гульдом. 

Эстетика ХХ «открыла» некую особенность искус-
ства — музыкальность. Музыкальность проявляется в 
полифонии художественных текстов, в контрапункте62. 
Это свойство может проявляться «стихийно», т. е. ху-
дожник может не осознавать этот элемент. Но может 
следовать ему сознательно, как делает Гульд, желая соот-
ветствовать не только веянию времени, но и своим  
художественным интересам и убеждениям, сознательно 
создает из радиопередачи музыку. 

Небольшая работа «Доменико Скарлатти»63 написа-
на в 1968 году опять-таки для радио. Он продолжает разви-
вать начатую тему — «Радио как музыка». Текст прост, что 
объяснимо, ибо написан для прослушивания, а не для чте-
ния. Радиотрансляция может быть «фоном» повседневных 
дел, поэтому смысл происходящего должен легко уклады-
ваться в сознании слушателя. 

Д. Скарлатти (1685–1757) представлен как компози-
тор, с потрясающим чувством клавиатуры, таким же велико-
лепным, как у Листа и Прокофьева. Сонаты написаны для 
клавесина, но исполняются на современном фортепиано 
без какого-либо ущерба для музыки. Изобретательность 
композитора удивительна, но касается только мелодики 

61 Гульд Г. Конференция в Порт-Чилкуте // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 2. С. 170–176. 

62 Лало Ш. Введение в эстетику. Методы эстетики. Прекрасное в 
природе и искусстве. Импрессионизм. М.: «Труд», 1915. 254 с. 

63 Гульд Г. Доменико Скарлатти // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 25–26. 
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и исполнительских «трюков». При этом шаблоны имеют 
место быть: «две тональности» при мелодическом изобилии, 
без контрапунктических сложностей двухголосие с чисто 
пианистическими эффектами — регистровых противопостав-
лений и проч. 600 сонат — богатый набор мелодий, написан-
ных, впрочем, в одном стиле. 

Из статьи не совсем ясна оценка музыки Скарлатти, 
точнее — обоснование оценки сонат как не слишком значи-
тельных. То ли данное ощущение возникает в связи с жанро-
выми особенностями статьи — радиопередача, то ли жанр 
выбран в связи с тем, что особых интерпретационных сложно-
стей у сонат нет. Скарлатти современник И. С. Баха (одногод-
ки!), и Гульд — вскользь — упоминает этот факт, сравнивая 
контрапункт того и другого, конечно, не в пользу Скарлатти. 
Вот, пожалуй, и все. Понятно, что Гульду интереснее было 
играть музыку Баха. Но вопрос о его оценки сонат Скар-
латти все же недостаточно прояснен — ведь Гульд записал 
их несколько. 

Работа 1968 г. «Пятая симфония Бетховена на роя-
ле: четыре воображаемых рецензии»64 — литературный 
эксперимент. Гульд придумывает рецензии на свою реально 
осуществленную запись, пародируя рецензентов — представи-
телей разных национальных школ искусствоведения. 

«Пятая» Бетховена самая популярная симфония у пуб-
лики и одно из самых проблемных, «нелюбимых» Гульдом 
произведений. Именно «нелюбимые» произведения, а к ним 
он относит популярнейшие сонаты №№ 21 и 23, потребовали 
от канадского пианиста наибольших творческих усилий при 
исполнении. Все знают, как их правильно играть (этому учат 
не только в Московской консерватории!), а публика любит 
слушать знакомую музыку, а в данном конкретном случае и 
знакомую интерпретацию. Новое прочтение известной му-
зыки многими, мягко говоря, не слишком приветствуется, 
а некоторые оценивают как скандал. Гульд сделал аудиозапись 
«Пятой» Бетховена в транскрипции Ф. Листа, но (главная  
инновация!) не в стиле листовского пианизма. Воображае-
мые отзывы не являются какими-то сопроводительными 

64 Гульд Г. Пятая симфония Бетховена на рояле: четыре воображае-
мых рецензии // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 68–72. 
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пластинку материалами, они суть вполне самостоятельное 
литературное творчество автора. Разъяснение концепции — 
предположительное, конечно, — автор книги взял на себя. 

Гульд начинает рецензией из Америки (США), кото-
рую пишет англичанин и для англичан. Он считает, что  
запись совершенно бессодержательна — своеобразная анти-
реклама симфонии. Отмечает, что исполнение ее отличается 
американской жизнерадостностью, что вряд ли заинтересует 
британцев. Для них нужна осенняя меланхолия. 

Мюнхенский профессор пишет о ноте «до», кото-
рую автор транскрипции Франц Лист посмел пропустить, 
и указывает на другие недопустимые инновации (все по ме-
лочам). Потом следуют размышления над поставленным 
вопросом — «зачем он это сделал?». 

Из бюллетеня психологической ассоциации 
мы узнаем, что исполнение пианистом симфонического 
произведения — проявление синдрома зрелого возраста. 
Возросшие личные амбиции привели к переориентировке 
жизненных целей. Гульд стал присваивать себе функцию 
дирижера. Он поступает подобно ребенку, который после 
семейной защищенности, попадает в «суровую» школьную 
реальность. 

Диагноз: невроз. 
Венгерский обозреватель отмечает, что Ференц 

Лист писал для порабощенных, чтобы они могли насла-
ждаться искусством. А сегодня этот канадец, ради своего 
услаждения, лишает работы сотню оркестрантов. 

К гульдовскому эксперименту добавляю рецензию, 
написанную в современной России (без иронии). Думается, 
что Гульд одобрил бы данную вольность автора по той при-
чине, что электронная эпоха позволяет не привязывать твор-
чество конкретному времени. Итак, русский (т. е. — автор) 
рецензент пишет: 

Только о трех зарубежных пианистах, гастролирующих 
в нашей стране в послевоенные годы, можно без преувеличе-
ния сказать — «они покорили Москву». Это — канадец Гленн 
Гульд, американец Ван Клиберн и француз Люка Дебарг. Они 
удивительно оригинальные музыканты. Впрочем, Клиберн и 
Дебарг, при всем своеобразии их таланта, сходны в том, что 
творят во время концерта, импровизируя, творят «вместе 
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с публикой», вместе «с сопереживающим музыку залом»65. 
Гульд играл подчеркнуто «для себя», несмотря на перепол-
ненный зал восторженной публики. Публика не вдохновляла 
его, а, скорее, мешала. Ведь он как концертный исполнитель 
должен был с нею считаться — корректировать интерпрета-
цию произведения в зависимости от величины зала, его 
акустических свойств. Для него идеал исполнительства: иг-
рать себе самому «в комнате, в которой дверь случайно оста-
лась чуть-чуть открытой»66, и кто-то может послушать. 
«Открытая дверь» — образ, который использовал сам худож-
ник (о Гульде, как об артисте, как-то писать неловко — он бы 
обиделся). Его другом была не публика, заполнившая зал. 
Его другом был студийный микрофон, выполняющий ту 
вдохновляющую роль, которую для других артистов играет 
публика. 

Канадский пианист не мог пожаловаться на невнима-
ние публики. Он с первых звуков рояля завоевал Москву, 
равно как и другие мировые музыкальные центры. Но на 
пике артистической карьеры Гульд прекратил концерты 
(1964 г.) — и стал первым знаменитым артистом, который, 
добившись славы, покинул концертную эстраду ради студии 
звукозаписи, «ради микрофона». Он открыл вдохновляющее 
его действие. Он стал играть не для конкретной публики в 
конкретное время и в конкретном месте (зале). Он стал иг-
рать для себя, и для каждого слушателя в отдельности (того, 
кто «стоит у открытой двери», т. е. — слушает диск), и для 
всего мира — «для всех и... ни для кого». 

В чем причина столь феноменального московского 
успеха канадского пианиста? Первый ответ был дан сразу — 
«он открыл публике музыку И. С. Баха». Ответ правильный, 
ибо привычные и любимые произведения Иоганна Себастья-
на Баха зазвучали у Гульда по-новому: совсем не так, как 
учили (хорошо учили, нужно признать) в консерваториях, не 
так, как играли победители конкурсов — иначе играл, новые 
богатства музыки открывая. Но, как выяснилось позже, не 
только Баха Гульд играет по-новому — «всю музыку» он стал 

65 Храмов В. Б. Импровизация как форма художественной деятель-
ности // Культурная жизнь Юга России. № 4. 2011. С. 10. 

66 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! М.: «Класси-
ка XXI», 2008. С. 82. 
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интерпретировать в высшей степени оригинально. На пер-
вый план поставил не «единственно правильную» интерпре-
тацию нотного текста, но творчески-новое, многовариантное 
истолкование «художественной идеи», которую создал автор. 
И Бетховен у него — открытие, и Моцарт, и Гайдн, и Брамс... 
Новый подход к исполнительскому искусству был им найден. 
Его творческий принцип — записывать только принципиаль-
но новую интерпретацию произведения — был осуществлен в 
полной мере, правда, только им самим. Он ушел из концерт-
ного зала в студию для того, чтобы вновь и вновь осуществ-
лять новое прочтение современной и классической музыки. 
Он ушел и стал легендой, стал музыкальной записью, сюже-
том фильмов, рассказов, даже романа, вдохновленного его 
игрой. 

«Пятая симфония» Бетховена создана для оркестра. 
Оркестровое исполнение дело дорогое, поэтому редкое. До 
возникновения новой «звукозаписывающей культуры» по 
понятным причинам сформировалась практика создания 
четырехручных переложений симфоний для фортепиано — 
демократического и универсального инструмента, на котором 
«можно сыграть все». Но четырехручная игра предназначена 
для домашнего, салонного музицирования. Ф. Лист — знаме-
нитый виртуоз и композитор — сделал двуручное переложе-
ние всех девяти симфоний Бетховена для концертного 
исполнения. Музыкальная критика в нашей стране исключи-
тельно высоко оценила работу Ф. Листа, ибо увидела в ней 
благородный импульс просветительства. И действительно, 
Лист играл симфонии Бетховена ради просвещения публики, 
дабы изменить практику концертов-развлечений. Он делал и 
другие переложения-фантазии симфонических и оперных 
произведений. По общему правилу, они были средством 
демонстрации блестящего мастерства пианиста — тут было 
«больше Листа, чем оригинала». Кроме того, они воспроиз-
водили широко известные и уже любимые публикой произ-
ведения. Все симфонии Бетховена транскрипции иного рода. 
В них — только Бетховен, а Лист «ушел в тень». Лист ничего 
не добавил из обычных для переложений виртуозных при-
крас — он поставил и блестяще решил всего одну задачу: 
перенес на фортепиано, выписав на двух строках нотного 
стана, сложнейшую партитуру симфоний Бетховена. Но сам 
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факт концертного исполнения столь полно изложенного 
текста симфоний является труднейшей исполнительской 
проблемой и требует от пианиста виртуозности высочайшего 
класса. 

Фортепианные переложения симфоний Бетховена иг-
рают редко. Но за полтора века, прошедших со времени их 
создания, все же сформировалась «исполнительская тради-
ция». По общему правилу все виртуозы держатся «листов-
ской трактовки фортепиано». Лист, в свое время, поразил 
публику тем, что рояль стал у него звучать, «как оркестр», 
т. е. тембрально и динамически богато — по-оркестровому. 
Вместе с тем, в отличие от оркестрового исполнения симфо-
ний, пианисты играют их субъективнее. Это касается некото-
рой свободы темпа-ритма и подчеркнутой виртуозности 
(действительно, транскрипции по названным выше причи-
нам очень трудны, а виртуозное преодоление трудностей — 
дополнительный и весьма существенный элемент эстетиче-
ского воздействия на публику). 

Гульд говорил, что не всякая музыка его интересует. 
Сам музыкальный материал должен потенциально содер-
жать некоторые моменты, на основе которых можно созда-
вать новый вариант произведения. Так, его не интересовала 
музыка с элементами программности, театральности, живо-
писности и проч. Он играл по преимуществу «чистую» музы-
ку. Театрально-живописная, поэтическая музыка наиболее 
популярна в широкой аудитории слушателей. «Пятая» Бет-
ховена — одно из самых популярных произведений (все зна-
ют «тему судьбы», которая ее начинает). Канадец, разъясняя 
философские принципы своего искусства, неоднократно 
упоминал «Пятую» Бетховена как произведение излишне 
театральное, поэтому для него малоинтересное. Но в какой-
то момент он вдруг выучил и записал симфонию. Почему? 

Думается, ответ — из сказанного выше — очевиден: он 
увидел возможность создать принципиально новую концепцию 
произведения. Но что получилось в результате? Прослушива-
ние записи удивляет с первых же нот. В отличие от привычно-
го, листовского, многокрасочного звучания, его рояль звучит, 
«как оскопленный клавесин»67 (сравнение Г. Гульда),  

67 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! М.: «Класси-
ка XXI», 2008. С. 56. 
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т. е. клавесин без специфического серебристого тембра. 
Симфония выглядит новым произведением (по крайней 
мере — обновленным). И первоначальное удивление у слу-
шателей сменяется устойчивым интересом — хочется слу-
шать дальше. Гульд играет подчеркнуто точно — как у 
Бетховена, как у Листа. Он трактует текст предельно объек-
тивно — даже объективнее, чем дирижеры-интерпретаторы 
(Караян, Фуртвенглер, Мравинский и др.), что доказывает 
сравнительный анализ интерпретаций. У него самое объек-
тивное из всех доступных нам прочтений Бетховена, скупое 
на краски, «графически строгое, как очертание протестант-
ского собора». 

Известно уподобление музыки архитектуре: как писал 
Ф. Шеллинг, «архитектура — застывшая музыка». В связи с 
этим о классических симфониях венской школы можно ска-
зать — «они — католические соборы в звуках». Продолжая 
логику уподоблений (свободных аналогий), лучше всего, как 
нам видится, интерпретацию Гульда «Пятой» Бетховена 
сравнить с протестантским собором, лишенным каких либо 
украшений, но в высшей степени выразительным своею 
специфической архитектурной строгостью, проясняющей 
совершенную конструкцию, архитектонику. 

Обоснованность оригинальной концепции Г. Гульда 
усиливается при ознакомлении с нотным текстом тран-
скрипции Ф. Листа. До Гульда это обстоятельство как-то не 
бралось в расчет, не замечалось исследователями и музыкан-
тами. Нотный текст транскрипции, его графика удивляет, 
ибо нотные знаки выстраиваются шпилеобразно, напоминая 
контуры готических соборов. В оркестровой партитуре и в че-
тырехручном переложении этот эффект не просматривается. 

Каковы социокультурные причины, в результате дей-
ствия которых появилось столь оригинальное прочтение 
симфонии? Справедливо полагают, что настоящее серьезное 
искусство укоренено в истории страны. Это относится не 
только к литературе, но и к музыке, к ее исполнению. Гленн 
Гульд — канадец, протестант. Судя по его статьям и интер-
вью, он не был глубоко верующим человеком, тем более 
религиозным фанатиком, но воспитывался в пресвитериан-
ской школе, сам о себе часто говорил — «моя протестант-
ская душа», т. е. — он был протестантом по мироощущению. 
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Следы протестантского воспитания отчетливо просматрива-
ются, в частности, в гульдовском отношении к нотному тек-
сту, которое подобно отношению протестантов к тексту 
Библии — они обходятся «без посредников», игнорируя 
традицию их истолкования. Но это не все, ибо протестант-
ское мироощущение вполне определенно проявляет себя и в 
культуре Канады, которая — в свою очередь — не могла не 
повлиять на формирование личности музыканта. Устроен-
ность, продуманность жизни и быта и вместе с тем скром-
ность — нет кричащего о себе богатства (современную 
массовую культуру не берем в расчет). Протестантские церк-
ви, сама служба в протестантских храмах, убранство и внеш-
ний вид существенно отличаются от православных и 
католических храмов. У православных и католиков в службе 
и убранстве церкви присутствует не только мистический, но и 
эстетический элементы: мистическое перерастает в эстетиче-
ское и наоборот. У протестантов эстетический элемент уходит 
на второй план — вера, молитва предстают в очищенном виде 
(конечно, не полностью). В католическом храме красота 
барочная, роскошная. В православных — высокая, сияющая. 
В протестантском — скромная. У них яркость чувства прояв-
ляют в молитве. Эстетика здесь, скорее, пифагорейская,  
математическая, рациональная — эстетика правильных про-
порций. Конечно, пифагорейская красота присутствует и в 
католических и в православных храмах, но она как бы стыд-
ливо скрывается за красотою и выразительностью живопис-
ного, скульптурного (у католиков) убранства. Ее можно 
созерцать при определенных природных условиях, находясь 
на существенном расстоянии, когда исчезают краски, скры-
ваются детали. Гульд увидел созданный Бетховеном собор-
симфонию «с большого расстояния», увидел протестантскую 
его составляющую, точнее, открыл и с молитвенным пылом 
выразил его «протестантскую красоту». 

Я думаю, читатель заметил, что приведенная рецен-
зия из России, является примером того музыковедения 
(библиографического, антропологического, устаревшего...), 
над которым посмеивался Гульд. Но вспомним одну  
из главных идей его философии искусства — качество про-
изведения не зависит от использования современных худо-
жественных средств. Выбор структур, формы делает 
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художник. Лишь те средства хороши, которые стимули-
руют вдохновение, творчество художника. Не знаю, как бы 
Гульд отнесся к моей рецензии — вполне серьезной. Навер-
ное, поиронизировал бы на тему псевдоискусствоведения, 
привлекающего к исследованию музыки весьма далеких и 
недоказуемых ассоциаций. Но я ведь писал рецензию из 
России, где до сих пор «псевдомузыковедение» в чести, где — 
по крайней мере в учебных заведениях — не гнушаются ис-
пользовать в объяснении музыки весьма далеких ассоциаций. 

«Иегуди Минухин»68, статья, созданная в 1968 году, 
связана с событиями личного характера: в ней осмыслено 
совместное с Менухиным творчество, точнее — подготовка к 
выступлению. 

Гульд начинает с анализа проблемы: пуританское со-
знание в его отношении к искусству. Пуританин относится 
к актеру с недоверием, полагая, что его творчество связано 
с привлечением темных сил. Гульд согласен (возможно — 
притворяется), что основания к недоверию есть. В то же вре-
мя, продолжает Гульд, пуританское общество нуждается и в 
глашатаях-миссионерах. Искусство может способствовать 
духовному преображению, если художник — при безупреч-
ном поведении — сможет оградить себя от темных сил и стать 
миссионером. 

Менухин симпатичен Гульду. Любознательность — ос-
новная его черта. Он радуется новым идеям и понимает со-
пряженную с ними опасность. Менухин ведет гастрольную 
концертную жизнь, занимается «бесполезным и изжившим 
себя, особенно в эпоху электронных коммуникаций»69, как 
полагает Гульд. Но артистическую направленность творче-
ства Менухина он оправдывает, немного с юмором, который, 
как известно, примиряет нас с действительностью. Иегуди — 
артист-миссионер, глашатай, который может претендовать 
на роль общественного любимца, после Альберта Швейцера. 

Завершая обзор, не могу не отметить: лет десять 
назад Гульд о Швейцере писал серьезно, даже покритиковал 
(знак серьезного отношения!) его концепцию музыки Баха. 
Сейчас — отношение другое, ироничное. Действительно, 

68 Гульд Г. Иегуди Менухин // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 58–62. 
69 Там же. С. 60. 
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Швейцер человек из прошлой эпохи, а с прошлым нужно 
расставаться с улыбкой, как говорил... впрочем, так гово-
рили многие. 

Статья «Диск десятилетия»70 1968 года о том, как ба-
ховская музыка была записана на современном синтезаторе. 
Из содержания становится ясным, что Гульд имеет в виду, 
когда пишет о будущем сотворчестве композитора, исполни-
теля, слушателя. Действительно, синтезатор позволяет ре-
ально осуществить эту идею. Впрочем, не будем забывать, 
это всего лишь возможность, которая может быть реали-
зована в культурно значимой форме, а может — нет. 

Статья — «О, Цинтия, бога ради, ведь есть же там 
что-нибудь еще!»71, — написана в 1969 году, посвящена 
анализу новой практики — демонстрации классической му-
зыки на ТВ. Против нее выступили люди, для которых пуб-
личный концерт — бизнес (дело, дающее материальную 
выгоду). ТВ, по их мнению, убивает публичный концерт, 
заменяя его эстетически ущербным суррогатом. Гульд воз-
ражает: «Публичный концерт умирает не потому, что теле-
видение кружит над ним, готовясь подхватить его репертуар, 
а потому, что концерт уже не отвечает потребностям музыки 
ХХ века»72. И автор обращается к Артемиде (Диане = Цинтии) 
богине Ночи и Луны за разъяснением вопроса о том, что же 
еще есть на ТВ, кроме бизнеса: 

Во-первых, Гульд (Цинтия — т. е.) уточняет, что ТВ 
неизбежно представляет в своем собственном свете любую 
деятельность, в том числе и художественную, в нашем слу-
чае — музыку. Правда, музыка, будучи показанная на ТВ, 
теряет свое полифоническое лицо. Лишь григорианский 
хорал (одноголосие — т. е.) согласуется с видеорядом. Поэто-
му ТВ не может стать музыкой, как это возможно с радио, 
о чем он уже писал, поэкспериментировав с трансляциями в 
жанре «полифонического радио». 

У нас сочетание музыки и видеоряда искусствоведы 
трактуют как полифонию. Думаю, это — «метафора». 
ТВ-трансляция музыки, выполненная художественно, дает 

70 Гульд Г. «Диск Десятилетия» // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 182–187. 
71 Гульд Г. О, Цинтия, бога ради, ведь есть же там что-нибудь еще! // 

Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 130–135. 
72 Там же. С. 131. 
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нам новый синтетический вид искусства, подобный кино-
искусству. В отличие от художественного фильма, где 
музыка «подчинена» видеоряду, будучи исполненной и пока-
занной ТВ она является главным элементом, целью транс-
ляции73. 

Во-вторых, продолжает Цинтия (Гульд — т. е.), ТВ мо-
жет быть средством просвещения, обладающим огромной 
аудиторией, и поэтому эффективным. В качестве примера он 
приводит лекции-концерты Леонарда Бернстайна. Гульд не 
комментирует содержание лекций, лишь указывая, что такая 
функция уже сложилась как актуальная практика. 

Данный вывод, конечно, требует дополнительного 
осмысления. У нас в стране в то время против ТВ-
трансляции музыки возражений не было. Тому есть серьез-
ные причины. Гульд прав — новая практика вступила в 
конкуренцию с концертным бизнесом, негативно повлияла 
на прибыль людей данным бизнесом занимающихся, и это 
вызывало противодействие с их стороны. Нашу страну 
это тоже коснулось. Концертное исполнение классической 
музыки властями (а именно политическая власть у нас в 
эпоху социализма распоряжалась финансами) рассматри-
валось, прежде всего, как средство эстетического воспи-
тания и гармонического развития личности. Концерты 
носили — в той или иной степени — просветительский 
характер: часто сопровождались вступительным словом 
искусствоведа. Правда, уровень искусствоведения был 
устаревший — XIX век, но глупости не говорили, просвеще-
ние осуществлялось, народу нравилось. Концертный  
репертуар обсуждался опять же с точки зрения воспита-
тельного его воздействия. Поэтому лекции-концерты на 
ТВ поощрялись как расширение аудитории (воспитатель-
ного воздействия). Бизнес — по тем временам полулегаль-
ный — больше интересовался концертами «эстрадной 
музыки». Апогея практика ТВ-трансляций классической 
музыки достигла в период, когда Д. Б. Кабалевский в конце 
шестидесятых годов организовал цикл концертов «Музы-
кальные вечера для юношества», которые проходили в «Ко-
лонном зале» Дома Союзов. Концерты транслировались ТВ, 

73 Подробнее см. об этом Храмов В. Б. Международный конкурс пи-
анистов… С. 19–24. 
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блистала музыковед Светлана Виноградова (о ней Гульд 
писал в статье, посвященной музыке в России), 
а дирижером был М. Шостакович — сын композитора. 
ТВ трансляции активно включались в дело воспитания, но 
речи об отмене концертов вне ТВ не было — и то и другое, 
как считали, помогает коммунистическому строитель-
ству. Плохая наполняемость залов на концертах серьезной 
музыки объяснялась плохой работой людей, которые зани-
мались этим делом. 

В-третьих, Гульд (богиня Ночи — т. е.) отмечает новые 
собственно художественные достижения ТВ трансляций 
музыки. Так, в Европе дирижер Караян в 1967 году совместно 
с режиссером Клузо осуществил ТВ-трансляции концертов, 
которые «замечательно отрешают от привычного впечатле-
ния сцены, создавая атмосферу репетиции», которая пре-
вращается в полноценное исполнение музыки (1967 г.). Чуть 
позже — в 70-е годы — у нас был осуществлен подобный же 
проект с дирижером Е. Мравинским, где маэстро сначала 
репетирует симфонию «с комментариями», точнее — 
замечаниями, которые он делает оркестрантам, а потом 
исполняет ее «начисто» в концертной обстановке. Нужно 
признать, что в наших фильмах ощущение сцены остава-
лось, даже во время трансляции репетиционной части. 

Заключая, в качестве вывода-оценки деятельности ТВ 
Гульд формулирует мысль о том, что аудио и видеоряды 
должны служить друг другу. Думаю, с учетом опыта раз-
вития жанра, можно уточнить: в результате совместной 
работы музыкантов, режиссеров удается создавать 
новое синтетическое произведение искусства. 

И последнее. Обращу внимание читателей, что 
устами Гульда говорит богиня Ночи. Это понятно — в то 
время ТВ смотрели в темное время суток. Что касается 
гендерного аспекта перевоплощения, то это одна из шу-
точек Гульда из серии «диагноза психиатрического обще-
ства». Может быть, он и не был эксцентриком, но 
человеком был — веселым! 

Статья «Фортепианные сонаты Скрябина и Про-
кофьева»74 1969 года написана как сопроводительный текст 

74 Гульд Г. Фортепианные сонаты Скрябина и Прокофьева// Гульд Г. 
Избранное. Кн. 1. С. 166–169. 
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к пластинке, на которой Гульд записан «Третью сонату» 
А. Скрябина и «Седьмую» С. Прокофьева. Статья продолжает 
те мысли о русской культуре, которые Гульд высказы-
вал раньше. Он выявляет три этапа развития русской музы-
ки — подражательный, апогей которого раннее творчество 
М. Глинки, затем поиски художественного выражения «рус-
ской души» — от Глинки до кульминации, достигнутой 
М. Мусоргским (интровертный вариант выражения русской 
культуры). П. Чайковский выразил русскую душу в экстра-
вертном варианте, опровергнув тем самым идею изолиро-
ванности русской культуры. Скрябин, как полагает Гульд, 
совмещает интровертность Мусоргского и экстровертность 
Чайковского. В поздних сонатах (№№ 5–10) он идет по пути, 
обнаруживающем сходство с музыкой Шёнберга (это касает-
ся отношению мелодии и аккомпанемента). Третья соната 
реализует традиционный проект сонатной структуры. Но это 
вполне самостоятельное произведение с серьезными элемен-
тами новаторства, которого, например, Шопен себе не позво-
лял. Скрябина, как композитора, Гульд ставит выше «гения 
правой руки» (т. е. — Шопена). 

Обращаясь к сонате Прокофьева, Гульд подмечает, что 
композитор продолжает линию «космополита экстраверта» 
Чайковского. Соната написана в 1942 году — на пике попу-
лярности советской музыки в США. В частности, партитура 
Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича («проявление меха-
нического уродства в музыке», как пишет Гульд) стала объек-
том конкуренции за право первого исполнения между 
Стоковским и Тосканини (победил Тосканини). Гульда не 
интересует сопутствующее музыке жизненное содержание, 
он оценивает «только музыку». Канадец не высоко ставит 
музыку советских композиторов военного периода. Все воен-
ные симфонии написаны по одному стандарту: «Главная 
партия» — мужество и героизм мужчин, побочная — самоот-
верженность, обреченных на вдовий удел женщин. Интерес к 
военным симфониям — в прошлом. Исключение — «Пятая» 
Прокофьева и его же «Седьмая» соната, которые являются 
выдающимися художественными произведениями. В них 
тоже можно усмотреть и «антивоенную тематику», особенно 
в финальной части сонаты. Но в исключительно содержа-
тельной первой части композитор наиболее близок к ато-
нальной музыке. 
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Статья «Стоит ли нам откапывать романтические 
редкости?.. Нет, ибо это всего лишь причуды моды»75 
написана в 1969 по случаю 100-летнего юбилея Джульярской 
школы. Юбилейный концерт знаменитого на весь мир музы-
кального учебного заведения, «отметился» безвкусной  
программой, в которой присутствовали романтические про-
изведения весьма несерьезные. Программа — с точки зрения 
репертуара — была составлена по принципу «лишь бы звуча-
ла музыкальная классика», но, как замечает Гульд, «под-
держка классической музыки не является гарантией 
репертуарной целостности концертной программы»76. Он, 
несомненно, прав, ибо в период учебы любое мероприятие 
вуза должно иметь воспитательное значение. Воспитан-
ник должен видеть лучшие образцы. Более того. Учебное 
заведение призвано быть флагманом, развивающим куль-
туру. Ибо его выпускники идут в жизнь, преображать ее. 
В этом и состоит «развивающий смысл» данного меропри-
ятия. 

Дальше Гульд формулирует идею, согласно которой ин-
терес к романтическим редкостям второго сорта — лишь дань 
моды. Стоит ли включать их все в концертные программы 
учащихся? Тут ведь, как уже отмечалось, речь идет о воспи-
тании вкуса. 

Проблема, поставленная Гульдом, имеет еще один и 
весьма существенный аспект, который обнаружился  
несколько позже. Новая стратегия фирм предполагала 
запись всего, что написано, т. е. — всей музыки. Но выучен-
ные «для диска» произведения, при сохранении концертной 
практики музицирования, вольно или невольно остаются в 
репертуаре музыканта (не зря же выучил!). В результате 
и в повседневную концертную практику попадают «ро-
мантические редкости», возможно, не достоянные серьез-
ного внимания. 

Возможно, Гульд слишком строг к Джульярской шко-
ле. Действительно — юбилейный концерт, праздничные 
поздравления и проч. несерьезности, которым весьма со-
звучен и репертуар. Но, он вовремя отметил тенденцию, 

75 Гульд Г. Стоит ли нам откапывать романтические редкости?.. Нет, 
ибо это всего лишь причуды моды // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 83–87. 

76 Там же. С. 83. 
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которой необходимо противодействовать. Так, в сего-
дняшней России, столь увлеклись праздниками подобного 
рода, что даже в консерваториях на «юбилейных концер-
тах» симфонический оркестр часто выступает под  
фонограмму («доотмечались!», как прокомментировал бы 
Ослик Иа — наверное). 

Терри Райли77 — публикация малюсенького фрагмен-
тика из радиопередачи на СВС. Конец 60-х годов. Гульд  
обсуждает проблемы эксперимента в музыке в связи с пуб-
лицистической активностью Булеза, точнее — с его последо-
вательным стремлением сделать всю музыку серийной, 
математически выверенной. Булез догматик-революционер, 
поэтому против эксперимента в музыке. Этим он напоминает 
большевизм, в том аспекте, каким тот заявил о себе в речи 
тов. Жданова78 и в постановлении по музыкальным пробле-
мам формализма 1948 года. 

Терри Райли — американский композитор, один из ос-
нователей минимализма. Его пьеса называется «in С». 

«Психология импровизации»79 — опять публика-
ция фрагмента из радиопередачи, сделанной СВС в начале 
семидесятых годов. Речь идет об актуальной практике созда-
ния художественного произведения с помощью «случайных 
действий», например — рисование, алеаторика в музыке.  
В то время алеаторика была самым актуальным способом 
создания музыки. Ее появление вызвало удивление публики. 
Гульд полагает, что это связано с господствующим представ-
лением, что творчество художника глубоко продуманно, 
рационально. В частности, композитор сочиняет, подчиняясь 
строгим правилам, о которых правда, не знает слушатель. 
Нам хочется верить, что строгая форма произведения — 
продукт сознательного намерения, а если есть бесформен-
ность — она тоже отвечает замыслу автора. 

Гульд не считает, что творчество глубоко продуман-
ный процесс. В сочинительстве много случайного, много 

77 Гульд Г. Терри Райли // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 222–224. 
78 Вступительная речь товарища А. А. Жданова на совещании деяте-

лей советской музыки в ЦК ВКП (б) в январе 1948 года. М., «Госполитиз-
дат» 1952. 32 с. 

79 Гульд Г. Психология импровизации // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. 
С. 15–17. 
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спонтанного, связанного с вдохновением, поэтому вполне 
допустимо, даже желательно сотворчество исполнителя. 
Современный стиль алеаторики перенесен — в известной 
мере — на исполнение классической музыки. Но не в тех ее 
модификациях, которые используют Кейдж, Штокхаузен,  
а в варианте И. С. Баха, допускающего много свободы испол-
нения, не оформляющего точно текст, т. е. — не фиксирую-
щего интерпретацию. 

«Малютка Розмари»80 — занятная статья 1970 года 
посвящена диску, который сделала Браун. Будучи медиумом, 
она писала музыку, благодаря оккультной связи с Бетхове-
ном (создала 10 симфонию!), Листом, Рахманиновым и проч. 
композиторами. К ее способностям с уважением относились 
многие «знаменитые музыканты», в том числе И. Менухин. 
Гульд, развлекаясь, оставил без внимания способ создания 
произведений. Он делает выводы на основе анализа резуль-
тата: мелодия и аккомпанемент написаны так, как пишут все 
дилетанты, даже не вступающие в общение с духами, т. е. — 
мелодия в правой руке, аккомпанемент — в левой. 

Данный материал можно было оставить без коммен-
тария — больно анекдотична ситуация. Но в ней все же есть 
некое серьезное содержание, заслуживающее дополнительно-
го обсуждения. В музыкальной педагогике (впрочем, не только 
в музыкальной — в художественной) используют мистиче-
ские элементы. Часто педагоги, желая всколыхнуть эмоцио-
нальный мир ученика, говорят — «он разговаривает с 
Богом», «в его музыке и Божественная красота и вдохнове-
ние»... Эти слова можно понимать и как просто красивые 
фразы и буквально — как мистику. Так же можно отнестись 
к педагогическому совету: играть так, как будто сам Бетхо-
вен (Брамс, Шопен, Шуман и т. д.) исполняет данное произве-
дение, т. е. во время игры перевоплощаться в композитора. 
По сути, данный совет — воплощение опыта мадам (или 
мадемуазель — не знаю) Браун в исполнительском искусстве: 
исполнитель, играя, перевоплощается в композитора. В силу 
возможности «метафорической интерпретации» мистиче-
ских рекомендаций, их глупость не столь очевидна, как в 
случае с госпожой Браун. Тут все-таки художественности 
больше (но каков Менухин!). 

80 Гульд Г. Малютка Розмари // Гульд Г. Избранное. С. 187–190. 
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В чем отличие гульдовского подхода к исполнению? 
Он, исполняя Баха, Моцарта..., не претендует на то чтобы 
стать Бахом, Моцартом... Он, исполняя, «сочиняет», беря 
за основу созданную автором структуру произведения 

Возвращаясь к «Десятой симфонии» Бетховена,  
небезынтересно отметить, что сегодня осуществлен 
эксперимент по сочинению (скорее — «реконструкции») 
симфонии с помощью нейросети. В данном случае разра-
ботчики программы претендуют примерно на то же са-
мое, что и мадемуазель (возможно, мадам) — создают 
программу, которая воспроизводит творческий процесс 
Бетховена и сочиняют, несочиненную им симфонию. Как 
научный проект — вещь весьма интересная. Но Гленн Гульд 
вряд ли одобрил бы результат, ведь, как уже не раз повто-
рялось, лучшие страницы произведения — проявление вдох-
новения, спонтанности. 

Статья «Дискография необитаемого острова»81 со-
здана в 1970 году. Гульд пишет о пластинках, которые он взял 
бы на необитаемый остров, отвечая на вопрос, который за-
дают журналисты. «Остров» — метафора. Речь идет об оди-
ночестве и о самом дорогом, что у человека нельзя отнять, 
с чем он даже если расстанется, то в последнюю очередь. 
Список Гульда: Шёнберг Серенада соч. 24, Гиббонс Гимны и 
Антемны, записанные ансамблем Деллер Консорт, «Пятая 
симфония» Сибелиуса в исполнении Караян, и «Четвертый 
концерт» Бетховена в исполнении Шнабеля. 

В ответе есть некоторый вызов общественному мне-
нию, ибо для всех главная запись Гульда — «Гольдберг-
вариации» И. С. Баха. Но Гульд назвал другие произведения. 
Возможно, он чуть-чуть кокетничал. С другой стороны — 
слушать себя на необитаемом острове, в одиночестве? 
Пожалуй, он прав — не стоит. 

Статья «Патетическая», «Лунная», «Аппассиона-
та»82 сопровождает диск, записанный Гульдом в 1970 году. 
Некоторых может удивить, но Гульд, как и большинство 
почитателей Бетховена, считал «Лунную сонату» самым 

81 Гульд Дискография необитаемого острова // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 2. М., 2006 г. С. 191–194. 

82 Гульд Г. «Патетическая», «Лунная», «Аппассионата» // Гульд Г. 
Избранное. М., 2006. Кн. 1. С. 62–64. 
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замечательным его произведением. Но дело тут не в про-
граммности, эмоциональном и поэтическом богатстве произ-
ведения. «Лунная» для Гульда — смелый эксперимент в 
области формы, отличается цельностью, где финал является 
неким итогом развития. 

«Патетическая» — не столь хороша. Особенно первая 
часть. Гульд отмечает ее «театральность» и оркестровые 
элементы — например, тремоло. Он не одобряет ни того, ни 
другого. Вторая и третья части сонаты написаны в фортепиа-
нном стиле и в этом смысле не соответствуют первой. Фи-
нальное безыскусное «рондо» совсем не гармонирует с 
первой частью — простовато. 

«Аппассионата» характеризуется Гульдом как одно из 
худших произведений Бетховена. Возможно, его запись, 
шокирующая публику, — разоблачение примитивной струк-
туры, как раз иллюстрирует статью. Но возможен другой 
вариант объяснения — слабые сонаты позволяют интерпре-
татору творить посмелее, дабы улучшить качество музыки. 

«Рубинштейн»83 статья 1971 года, посвященная твор-
честву не просто известного, а одного из самых знаменитых 
пианистов ХХ века — Артуру Рубинштейну (не путать с гени-
альным музыкантом Антоном Рубинштейном). Но, если 
разобраться, то по ее содержанию она, скорее, характеризует 
то новое, что привнес Гульд в фортепианное искусство, даже 
шире — в художественное творчество. 

Артур Рубинштейн — ярчайшее и типичное проявление 
фортепианного исполнительства «доэлектронного» концерт-
ного периода существования музыкального искусства, когда 
публика, заполнившая концертный зал, была непремен-
ным участником музыкального события. С другой стороны, 
Рубинштейн был «шопенистом». Музыка польского гения 
составляла основу его репертуара: у них была «общность 
ощущений», как замечал Гульд — не без иронии. Канадец, 
как «самозваный рыцарь неоклассицизма», не любил Шопе-
на, считал его слабым композитором, пытающегося в звуках 
«выразить настроение». Гульд больше ценил творчество 
симфонистов, «конструкторов архитектоники». 

83 Гульд Г. Рубинштейн // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 44–52. 
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Рубинштейн не просто любил давать концерты — он 
чувствовал «излучение», идущее со стороны публики84. Бо-
лее того — он стремился властвовать над публикой, «вести ее 
за собой». Публика была ему необходима — для вдохновения, 
для творчества. И в этом смысле он был сторонником той 
традиционной школы актерской игры, которую особенно 
высоко ценили в нашей стране85. Гульд не стремился к вла-
сти над публикой. Его не стимулировало присутствие слуша-
телей в зале. Гульду публика «мешала». Обсуждение данного 
вопроса становится основной темой статьи, повествующей о 
разговоре с Рубинштейном. Но серьезность вопроса не согла-
суется с уровнем обсуждения. Рубинштейн как собеседник 
явно не соответствовал интеллектуальному уровню Гульда. 
Возможно, данное впечатление складывается в силу того, что 
в момент разговора Рубинштейну было 83 года — возраст, 
в котором «старческая инфантильность» простительна. Хотя, 
судя по ряду свидетельств, дело не только в возрасте. 

Артур Рубинштейн (1887–1982) был человеком своего 
времени. Он, будучи вундеркиндом и рано получив извест-
ность, стал зарабатывать, хотя с заработками были проблемы, 
что и понятно. В какой-то момент он даже «залез в петлю», 
но вмешалось Провидение — ремешок оказался слабым, как 
он сам рассказывал. И вот тут началась история, достойная 
современных звезд массовой культуры — в одночасье он стал 
знаменитым. Его карьера выглядела чудом, и он уверился в 
свои «высшие способности» (дело не в пианистическом искус-
стве). Не получив серьезного образования, артист попал под 
влияние некоторых модных религиозных практик, спиритиз-
ма — в частности. И беда в том, что, в отличие от многих зна-
менитостей, участвующих в сеансах, принял все «за чистую 
монету». Его поведение при обсуждении серьезных вопросов, 
носит чуть-чуть юмористический характер. Рубинштейн раз-
говаривает с Гульдом — для него молодым человеком, 
ибо Гленн был моложе его на сорок пять лет, — свысока, 
с иронией, тем самым усиливая юмористический эффект, ибо 
человек, иронизирующий над тем, что не достойно иронии, 
становится объективно комическим существом. 

84 Гульд Г. Рубинштейн. С. 47. 
85 Коган Г. М. Ученик или артист // Коган Г. Вопросы пианизма. М., 

1978. С. 321–327. 
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Итак, Рубинштейн, отвечая на вопрос Гульда об отно-
шении с публикой, рассказывает о душе и спиритизме. Ока-
зывается, когда он занимался этим делом, то чувствовал, что 
дух (спирит) из всей публики, сидящей за столом, предпочи-
тает обратиться к нему — говорит его устами. Значит, делает 
вывод сообразительный пианист, «я в себе концентрировал 
энергию-душ других людей». «Во время концерта я чув-
ствую — продолжает Артур-медиум, — что души других лю-
дей в моей власти». Он, даже записывая музыку в студии, 
усаживал публику — «для того, чтобы властвовать, овладе-
вать душами других». Духовная власть для него была глав-
ным вдохновляющим импульсом публичного выступления. 
Понятно, что записью на диске подобной власти не добьешься. 
Она нужна, разве что для истории, а «монтаж» материала — 
для того, чтобы поправить случайно «задетые» фальшивые 
нотки. Монтаж — лишь маленькая и вполне простительная 
хитрость артиста 

Завершая обзор статьи, отметим, что высочайший 
уровень творчества Гульда-интервьюера не может не 
восхитить: в маленькой статье ему удается в увлека-
тельной форме разъяснить ряд серьезных вопросов: об 
исполнительском искусстве в электронную эпоху, о специ-
фике своего творчества, о новых творческих возможно-
стях, которые предоставляет электроника музыкальному 
исполнителю. Двумя словами в качестве вывода отметим: 
новая технология облегчает общение, расширяет возмож-
ности творчества. 

Радио может стать музыкой — одна из любимых и 
оригинальнейших художественных идей Гульда. Ее он реа-
лизовал практически и обосновал теоретически в статье-
интервью «Радио как музыка: беседа Гленна Гульда с 
Джоном Джессоном»86, опубликованной в 1971 году. 

Интервью, пожалуй, — любимый жанр Гульда в области 
радиожурналистики, а радио завораживало его с юных лет. 
Уже тогда радиоспектакли казались ему более «чистыми», 
чем те же пьесы, показанные в театре. Специфика радио, как 
искусства: здесь осуществляется синтез документалистики 

86 Гульд Г. Радио как музыка: беседа Гленна Гульда с Джоном Джес-
соном // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 135–146. 
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и драматургии, художественности. Поэтому радио ближе 
к реальности, чем театр. Когда Гульд стал писать для радио, 
там господствовал линеарный, одноголосный подход: «сна-
чала вы, теперь ваш хозяин и затем — заключение». Гульд 
предлагает новый, контрапунктический. 

Суть дела он разъясняет интервьюеру с помощью при-
мера — своего «радиоспектакля» «Идея Севера». В спектакле 
участвуют пять действующих лиц. Его задача — создать инте-
грированное целое, в котором сама фактура слов, ткань тек-
ста должны порождать различие характеров и драматические 
связи в самом документальном материале. Он придумал ряд 
сцен, но выяснилось — при линеарной трансляции материал 
не укладывается в строго ограниченное время. Тогда он при-
шел к мысли о возможности одновременного говорения. 
Так возникло полифоническое радио. Стихийно (!!! — В. Х.) 
он пришел к идее использовать полифонические структуры 
при создании радиопередач. В «Идее Севера» есть то, 
что обычно отсутствует в документалистике — драматургия. 
Персонажи не только сообщают информацию, но и взаимо-
действуют. Взаимодействие персонажей создает сложную 
структуру. Таким образом преобразовав информацию, он 
попытался сделать из радио искусство, точнее — музыку. 

Итак, рождение контрапунктического радио происхо-
дит, благодаря структурной организации информации. Гульд 
использует ряд приемов музыкальной техники, преобра-
зуя их в соответствии с реалиями нового жанра (дальше — 
ближе), выделяя голоса динамически, разводя их простран-
ственно, используя тишину, звуковой фон (шум моря, напри-
мер) подобно тому, как повторяется бас в пассакалии. 
(Теоретическая уступка: если продумать до конца, то 
видеоряд со словами-диалогами тоже можно трактовать 
как музыку, а прежде Гульд отрицал полифонические воз-
можности кинематографа. — В. Х.) 

Гульд подчеркивает, что создавая радиопередачу, он не 
использует музыкальные приемы догматически. Например, не 
следует законам веберновской полифонии, когда четко выстра-
ивается отношение «звучание-тишина». Ибо подобного рода 
догматика, убивающая творчество, свойственны начальному 
периоду освоения искусства. А «главная радость творчества 
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в той области, которую мы называем радиожурналистикой, 
заключается в свободе от подобных ограничений»87. 

Итоги по двум главам. Итак, были рассмотрены два 
периода литературной деятельности Гульда. Появилась воз-
можность применить сравнительно-статистический метод, 
что и будет сделано. За «отчетный, второй период» создано 
30 работ. Как сопроводительные тексты к диску, записанному 
Гульдом, всего четыре, т. е. 13, 333... %. 

В первый период — 12. Из них сопровождающий диск 
и разъясняющих концепцию — 6, т. е. 50 %. 

Цифры красноречивы: во второй период Гульд увеличил 
почти в три раза литературную деятельность. Соответственно 
расширился репертуар. Прежнее трепетное отношение к пуб-
лике (слушателям диска) изменилось — Гульд освободился от 
мнения публики. Но, что интересно, открыл ряд новых для 
себя жанров: стал готовить и читать лекции, полагая, что их 
концепция не пострадает от публичного устного прочтения, 
что происходит с музыкой на концертах. Открыл новый 
жанр — контрапунктическое радио, который опробовал 
практически и обосновал теоретически, подобно тому, как 
обосновывал концепции исполняемой музыки. Открыл для 
себя интервью как художественный жанр. 

Расширилась тематика. Именно расширилась — он не 
бросает прежние темы, но открывает новые — «электронная 
культура, ее художественный смысл», «история русской 
музыки». Был осмыслен вопрос о свободе творчества в разре-
зе проблемы музыка и власть. Гульд проявил теоретический 
интерес к «легким жанрам» музыки, к экспериментальной 
актуальной музыке. Он стал разнообразить стиль, овладел 
умением писать с улыбкой о вещах серьезных. Но, что в выс-
шей степени существенно — методу создания концепции, 
разработанную в начале творческого пути, не изменил — 
продолжил следовать ей, занимаясь даже деятельностью не 
музыкальной. Теперь о главном — о генезисе мировоззре-
ния. Понятно, что расширение тематики способствовало 
углублению знаний, уточнению концепции. Важно еще раз 
подчеркнуть, что развивая и углубляя концепцию, Гульд 
не отказывается от тех идей, которые высказал в первый 

87 Гульд Г. Радио как музыка: беседа Гленна Гульда с Джоном Джес-
соном. С. 146. 
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период творчества, лишь, смягчая некоторые положения, 
которые высказывал категорически, дополнив теоретически 
обработанным материалом из разных сфер художественного 
творчества. 

Глава III.  
Последнее десятилетие 

Каждый исследователь творчества Гульда — вольно или 
невольно — оказывается в плену трех записей «Гольдберг-
вариаций», осуществленных канадским музыкантом в тече-
ние жизни: с первой он начинает карьеру, а последняя 
1981 года была создана незадолго до смерти. Три уникальные 
записи, три гениальных прочтения баховского произведения 
позволяют «структурировать» его творческий путь — делить 
на три этапа. Автору книги не удалось избежать «магии трех 
этапов» и соответственно пришлось поделить текст, посвя-
щенный теоретической, философско-искусствоведческой, 
литературной деятельности Гульда, на три части. И если 
хронологически наступление второго периода творчества 
(1964) вполне обосновано, ведь Гульд сделал жизненный 
поворот, прекратив концертные выступления, дабы сосредо-
точиться на иных видах творчества, то вот обозначение тре-
тьего — это, пожалуй, лишь дань традиции, а традиции, как 
нам известно, всего лишь «собрание вредных привычек». 

Но с какого года этот третий период начинать? У нас 
принято считать, что таким рубежом в жизни мужчины яв-
ляется сорокалетие. С Гульдом это случилось в 1972 году. Его 
ровесник Евгений Евтушенко (1932–2017), достигнув сорока-
летия, написал стихотворение, которое на мужскую половину 
нашей страны произвело сильнейшее впечатление. Помня 
гульдовскую иронию, я все же помещу фрагментик из стиха 
нашего знаменитого поэта (о литературных качествах кото-
рого, я, пожалуй, промолчу) в качестве эпиграфа к тому, что 
будет сказано чуть-чуть ниже: 

...Когда мужчине сорок лет, 
или распад, или расцвет – 
мужчина сам решает. 
Себя от смерти не спасти, 
но, кроме смерти, расцвести 
ничто не помешает. 

80 



Итак, если верить интуиции поэта, 40 лет — рубеж, ко-
торый знаменует начало последнего период жизни мужчины. 
У Гульда, как мы скоро убедимся, наступило время расцвета. 
Первые его статьи посвящены творчеству Баха и сонатам 
Бетховена. Достигнув сорокалетия, он вновь пишет о Бахе и 
Бетховене (реприза, как говорят музыковеды). Правда, пер-
вые статьи были сопроводительным текстом к грампластин-
кам. Работы, начинающие «третий период», другие — они 
опубликованы в книге и журнале. Тематика — не изменилась, 
концептуальный подход — все тот же. Но место... — опреде-
ляет особенности изложения! 

«Искусство фуги»88 — важнейшее произведение, со-
зданное Гленном Гульдом в 1972 году. Это вступительная 
статья к первому тому «Хорошо темперированного клавира» 
И. С. Баха. Статья завершающая, поскольку обобщает мысли 
высказанные ранее по проблеме, и, одновременно, начина-
ющая — новый период творчества канадского музыканта. 
Он уже решил многие вопросы, касаемые исполнительского 
искусства, искусствознания, философии и посвящает себя 
творчеству целиком, как сам говорил, творит широком смыс-
ле слова, — делает жизнь творчеством. 

«Искусство фуги» — одно из самых известных произве-
дений И. С. Баха, последнее, прерванное смертью «на полу-
слове». И название статьи, как может показаться, четко 
определяет тему, предмет исследования. Но статья не только 
об этом — она о Бахе как несравненном мастере фуги, о фуге 
как музыкальной форме, о фугах «Хорошо темперированного 
клавира», об исполнении Баха на современном рояле, и об 
«Искусстве фуги» тоже. 

Статья начинается исторической информацией. Гульд 
показывает, что возникший в XIX веке интерес к музыке Баха 
был, скорее, познавательно-археологическим. Действи-
тельно, XIX век — время всеобщего увлечения археологией, 
век ее фантастических успехов, общественного признания, 
ведь археологи открыли Древние царства (Египет, Месопо-
тамию и проч.). И не случайно, «раскопав» Баха, музыканты 
не поняли его как новатора и как современника. Музыку 
«великого полифониста» высоко оценили как уникальную 

88 Гульд Г. Искусство фуги // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 26–33. 
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археологическую находку. Даже стали исполнять. Но как? 
Ставшее знаменитым исполнение «Страстей по Матфею», 
осуществленное Ф. Мендельсоном в 1829 году в Берлине, 
было всего лишь разовой акцией, подобной тому, как демон-
стрировались в Европе египетские древности. Мендельсон 
многое сократил и переписал, выбросил хоровые эпизоды, 
«убрал евангелиста» и проч. Бах виделся ему величайшим 
композитором прошлого, поэтому возвращение его в акту-
альную культуру требует серьезной переработки, прежде 
всего, сокращения (публика устанет!). Лишь в ХХ веке твор-
чество Баха было оценено как музыка выдающегося компо-
зитора, родственного композиторской практике ХХ века. 

Бах, продолжает Гульд, всю жизнь писал фуги. Когда 
его современники были заняты работой с другой композици-
ей (гомофонно-гармонической), он продолжал оставаться 
«фугистом». Даже когда он пишет что-то совсем не полифо-
ническое, что-то рекламирующее кофе, например, его мело-
дии стремятся стать фугой, ибо темы, которые он пробует, 
создавая произведения разных жанров, «требуют» ответа, 
как это обязательно происходит в фуге. И мы слышим неудо-
вольствие композитора, когда он вынужден заниматься  
примитивным тематическим развитием и согласованием 
модуляций, чем с удовольствием занимались его современ-
ники. Со смертью Баха фуга не пришла в упадок, но границы 
ее постепенно сужались. Она стала пробой сил для компози-
торов, педагогическим средством для подающих надежду 
мелодистов. Печально, но в «Век разума» фуга стала чем-то 
неразумным. 

Но техника фуги, пишет Гульд, сложна и даже Бах не 
сразу овладел ею. Пример — тяжеловесные фуги из токкат 
двадцатилетнего композитора. С этого он начал. А в послед-
нем незаконченном произведении «Искусство фуги» он 
отходит от целенаправленного гармонического детерминиз-
ма, которым отличались фуги среднего периода, в которых 
Баху удалось решить главные трудности по их созданию — 
в фугах из ХТК, в частности. 

Главная проблема фуги: она не является формой как 
таковой, в том смысле, в каком ею является соната. Фуга — 
служит лишь приглашением создать форму. Успех в написа-
нии фуги зависит от того, насколько композитор сможет 
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ослабить оковы формы ради создания уникальной формы. 
Исходя из данной установки, Гульд приступает к конкретно-
му анализу фуг из «Хорошо темперированного клавира». 
В отличие от Швейцера89, который ограничился изучением 
баховского тематизма, Гульд осмысление линеарности со-
прягает с обязательным рассмотрением гармонии, который 
позволяет выявить структурные особенности фуг. Ибо гар-
монические авантюры, как пишет Гульд, были необходимы 
Баху для раскрытия полифонических возможностей исходно-
го мотива, «темы» — т. е. 

Последний раздел текста статьи посвящен проблеме 
исполнения музыки Баха на рояле. Произведения из бахов-
ского клавира предназначены не только для фортепиано и 
клавесина — инструментальные и вокальные ансамбли их 
тоже исполняют. И это великолепное равнодушие к темб-
ральным характеристикам звука — не последнее из досто-
инств, подчеркивающих универсальность Баха. Но вопрос — 
возможно ли на современном рояле удовлетворительно иг-
рать Баха? — до сего дня остается дискуссионным. Огромное 
достоинство современного рояля, относительно инструмента 
прежних веков, — возможность гладкого струящегося легато. 
Но для музыки Баха это не существенно. Гульд полагает, что 
отношение к важнейшим вопросам артикуляции и реги-
стровки должно быть увязано с баховскими приемами  
композиции. Вряд ли приемлемо поддержанное педалью 
романтическое легато. Пианисту необходимо чувствовать 
динамический диалог и учитывать клавесинную регистровку. 
Как говорят кинематографисты, Бах пользовался резкими 
сменами кадров, а не наплывами (т. е. — предпочитал кон-
траст, а не крещендо и диминуэндо). 

Завершая, Гульд призывает решать названные пробле-
мы с помощью творческих усилий по воссозданию произ-
ведений, что и являются высшей радостью исполнительского 
искусства. 

«Гленн Гульд берет интервью у самого себя насчет 
Бетховена»90 — журнальная статья, увидевшая свет в том же 
1972 году. Интервью с самим собой — одна из гульдовских 

89 Швейцер А. Иоганн Себастьян Бах. М., 2004. 
90 Гульд Г. Гленн Гульд берет интервью у самого себя насчет Бетхо-

вена // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 54–62. 
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инноваций, заставляющая вспомнить структуру платонов-
ских диалогов, но с поправками на время и проблематику. 
В отличие от Платона, Гульд не скрывает свои внутренние 
диалогические рассуждения за «никами» «Сократ», «Пифа-
гор», «Горгий»... — он «берет интервью у самого себя». 

В диалоге-интервью проясняется вопрос об отношении 
Гульда к творчеству Бетховена. Гульд играл Бетховена на 
протяжении всей жизни. Правда, его «бетховениана» не 
создала «красивую историю», как «Гольдберг-вариации», 
которые стали своеобразной темой его жизни. Но все же, 
один из дебютных гульдовских дисков был посвящен позд-
ним сонатам Бетховена. Постепенно он записал почти все 
сонаты. Неоднократно исполнял — и не только для записи — 
все фортепианные концерты. С «Четвертым» заканчивал 
консерваторию. Его же играл, впервые выступая с оркестром. 
Его собирался взять на «необитаемый остров». Кроме того он 
записал симфонии Бетховена в транскрипции Листа. Понят-
но, что репертуар во многом зависел от политики фирмы 
«Колумбия», с которой он сотрудничал, осуществляя записи 
бетховенских произведений. Конечно, двухсотлетний юбилей 
Бетховена, который отмечал «весь мир» в 1970 году, сыграл 
не последнюю роль в создании гульдовской «Бетховенианы» 
(пишу, на сей раз, с заглавной буквы, дабы подчеркнуть уни-
кальность проекта). Но, вполне обоснованно можно сказать, 
учитывая независимость Гульда и стремление к «анонимно-
сти», без живейшего интереса к творчеству великого Людви-
га, вряд ли внешние обстоятельства могли существенно 
повлиять на его репертуар: он все изучил, все сыграл, все 
записал — значит, вдохновляло... 

Диалог-интервью во многом повторяет те мысли о 
Бетховене, которые Гульд высказывал раньше. Но здесь 
канадец творит — форма высказывания иная. Статья по 
своей сути — еще одна вариация «на тему Бетховена», но 
без соблюдения «жестких» вариационных принципов. Бли-
же всего она к «свободной структуре» любимых Гульдом 
«Шести вариаций» соч. 34. 

И вот, бетховенские празднования закончились. 
И Гульд сам с собою обсуждает вопрос о сомнениях, кото-
рые возникли у него после того, как «весь Бетховен» уже 
освоен. Обычно подобного рода сомнения не возникают 
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в сознании исполнителя. Психея музыканта-исполнителя 
сформирована в детские годы. Он убежден, что автор 
гениален. Разбор текста, преодоление технических труд-
ностей и, наконец, исполнение суть своеобразный акт по-
читание гения. Это понятно. Ибо в учебных заведениях 
учат, грамотно разбираться в нотном тексте, «верно» 
его исполнять, что вполне разумно. Разбирать художе-
ственные особенности структуры, выявлять достоин-
ства и недостатки произведения, как это делал Гульд, 
в школе (училище, консерватории) не учат. Поэтому 
у пианистов складывается устойчивое представление о 
том, что все, что ты играешь, принадлежит гению, и если 
выходит не достаточно художественно, то это только 
твоя вина: ты не смог дотянуться до уровня композитора 
(«небожителя»). Вносить какие-то изменения в текст, не 
следовать указанию композитора, или даже редактора 
(«не дурнее тебя» — типичный окрик педагога на «само-
управство» ученика), т. е. — играть не то, что в нотах 
написано, категорически запрещено. В лучшем случае это 
ошибка, в худшем — грех, глумления над «святыней». Ко-
нечно, эти требования касаются композиторов-классиков, 
а Бетховен один из первых в их ряду. 

«Гульдианские сомнения» по поводу Бетховена касают-
ся лишь некоторых его произведений, принадлежащих к 
самым известным работам композитора. В оценке таких 
произведений как «Битва при Виттории» и увертюра к «Ко-
ролю Стефану», он не сомневается: не приемлет «от первой 
до последней ноты». Некоторые произведения он любит: 
«Вторую симфонию», квартеты соч. 18. Не любит — «Четвер-
тую», а «Пасторальную» — любит, но не очень. Лучшей счита-
ет «Восьмую симфонию». Самые популярные произведения 
Бетховена — «Пятая симфония», «Аппассионата», концерт 
для скрипки — не вызывают у него восторга, или как он пи-
шет, — «не принадлежат к числу моих любимых вещей»91. 
Еще он любит сонаты №№ 26, 16. 17, 18 и популярнейшую 
«Лунную сонату». Набор любимых и нелюбимых произведений 
позволяет отбросить мысль о том, что он просто не приемлет 

91 Гульд Г. Гленн Гульд берет интервью у самого себя насчет Бетхо-
вена // Гульд Г. Избранное. Ч. 1. С. 54. 
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общепринятого вкуса. Ведь «Лунная соната» и № 17 («Буря») 
не менее и любимы всеми, чем «Аппассионата». Правда, 
необходимо сделать поправку: его вкус опирается на несколь-
ко иные критерии — эмоциональную наполненность музыки 
он как-то не принимает в расчет, хотя если она сопряжена с 
интересной архитектоникой, тогда принимает. 

Гульд не видит смысла в делении творчества Бетховена 
на три стиля (ранний, средний и поздний). Обсуждая про-
блему, отметает предположения о том, что ему, как некото-
рые полагают, не нравится стиль бетховенских произведений 
второго, т. е. — среднего периода. Ведь сонаты №№ 16, 17, 18 
сонаты принадлежат именно этому периоду, да и «Лунная» 
тоже. Он не видит смысла связывать качество созданного 
произведения со временем его написания, что является об-
щепринятой практикой (общее положение его философии 
искусства применительно к конкретному случаю). 

Сомнения в отношении Бетховена возникли, когда он 
ушел с концертной сцены. Концертное выступление — в 
той или иной степени — зависит от публики. Организация 
концертов вещь весьма хлопотная — бизнес. Мнение аген-
тов-организаторов играет едва ли не определяющую роль. 
Исполнитель должен считаться и с мнением менеджеров и 
с желанием публики. Когда Гульд отказался от концерт-
ной деятельности, он освободился от названных факторов, 
конечно, с поправкой — почти. С другой стороны, политика 
звукозаписывающих фирм отличается от политики ан-
трепренеров, организующих концерты. Фирмы, выпускаю-
щие пластинки, больше ценят разнообразие. Кроме того, 
они часто имеют дело с покупателями-коллекционерами, 
поэтому стремятся к всеохватности. Публика в зале 
ждет исполнения знакомых произведений. 

Фильм «Бойня №5»92. Отрывок из радиопередачи, 
опубликованный в виде статьи в 1972 году. В этом же году 
фильм вышел на экран и был отмечен в Каннах на кинофести-
вале (приз жюри получил режиссер Д. Хилл). Гульд сделал 
музыкальное оформление фильма, на материале музыки 
разных авторов. О своей работе в статье он не сказал ни слова. 

92 Гульд «Бойня № 5» // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 194–198. 
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Данный труд — лучшая из всех кинорецензий, что мне 
доводилось читать, впрочем, я не столь часто занимался 
этим делом, могу ошибаться. Рецензия замечательна своей 
классической простотой и совершенством. Сюжет изло-
жен коротко и ясно. Показано, что фильм — экранизация 
романа (сделан «не по мотивам»!). Фильм — режиссерский, 
а не актерский, а значит, близок Гульду по художествен-
ным интенциям, ведь он как интерпретатор, прежде всего, 
создатель новой концепции, а значит по кинотеатральной 
классификации — режиссер. Гульд обнаруживает контра-
пунктические элементы: временные наплывы в духе рома-
на Хаксли «Контрапункт» (прошло, настоящее, будущее 
«полифонически» переплетаются). Замечательна анало-
гия с музыкой позднего «рококо» (время Моцарта, у нас, 
правда, этот период называют «венской классикой») — 
с контрастами, не вытекающими из логики развития 
материала (громко играем только потому, что давно не 
было громко(!) и проч.). Тонко раскрыты социально-
нравственные элементы содержания, и великолепно завер-
шение: фильм побуждает к творчеству, но «не относится 
к тем произведениям искусства, которые можно любить». 

Конечно, Гульд не мог не отметить некоторые «недо-
статки» — элементы, не оправданные художественно (еще 
бы, он находил ошибки в контрапункте у Баха!). Но они не 
существенны и не заслуживают разбора, но свидетельствуют 
о серьезном отношении автора к делу. 

В рецензии фильма проявляется специфика метода 
Гульда — с одной стороны, он смотрит на текст романа 
глазами режиссера, подобно тому, как смотрит на нот-
ный текст, с другой — анализирует сам фильм так, как 
анализирует структуру художественного произведения, 
которое собирается исполнить и записать. 

Статья «Уильям Бёрд и Орландо Гиббонс»93 
1973 года «разъясняет» музыку, записанную Гульдом. На 
диске он представлен как пианист (думаю, читатель понима-
ет, что он «больше, чем пианист»), на конверте — как искус-
ствовед. Подробнейший структурный анализ произведений 

93 Гульд Г. Уильям Бёрд и Орландо Гиббонс // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. С. 23–25. 
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позволил Гульду-искусствоведу прояснить историческую 
роль Бёрда и Гиббонса, но, одновременно, еще раз подчерк-
нуть мысль о том, что качество музыки не зависит от того, 
находится ли автор в тренде. Бёрд и Гиббонс — переходные 
фигуры, знаменующие окончание диатонической эпохи в 
истории музыки и начало тонально ориентированной гармо-
нии, которая скоро станет общепринятой. Музыка переход-
ного периода особенно интересна Гульду-художнику, ибо 
структура еще не выработана окончательно, что «призывает» 
музыканта-исполнителя к творчеству, вдохновляет. 

Бёрд — «покровитель» клавишной музыки. Он один из 
тех, кто чувствовал природу инструмента. В его музыке, как и 
у Скарлатти, Шопена, Скрябина, не столкнешься ни с одной 
неудобной фигурацией, и во всех его многочисленных опусах 
проявляется глубокое понимание того, как рука может 
наиболее эффективно взаимодействовать с клавиатурой. 

Гиббонс мастер вокальной музыки. Поэтому достоинства 
его инструментальных произведений лучше обнаруживаются, 
когда воспроизводятся внутренним слухом. Исполнение му-
зыки Гиббонса на фортепиано ставит больше задач, требую-
щих творческого решения, что в глазах Гульда делает ее 
предпочтительней бёрдовской. 

Статья «Фортепианная музыка Грига и Бизе с 
конфиденциальным предостережением критикам»94 
вышла в 1973 году, как сопроводительный текст к пластинке. 
На ней запись Гульда. Играет сонату родственника — Э. Гри-
га, а также Ноктюрн и «Хроматические вариации» Ж. Бизе. 
Возвращаясь к жанру «сопроводительных пластинку тек-
стов», он создает оригинальную работу, которая по структуре 
(художественным особенностям), отличается от тех статей, 
которые писал раньше. Первая часть статьи — музыковедче-
ское разъяснение для публики. Затем идет раздел, который 
он обозначил как «конфиденциальное предостережение 
критикам» (инновация). 

Статья написана в стиле «позднего Гульда», т. е. — о 
вещах серьезных говорит чуть с иронией, с улыбкой. Начина-
ет с концепции истории музыкальной культуры — «истории 

94 Гульд Г. Фортепианная музыка Грига и Бизе с конфиденциальным 
предостережением критикам // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 87–90. 
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плато, пиков и провалов». Музыка, которую Гульд представ-
ляет, относится ко времени вагнеровского «Тристана». «Три-
стан» — одно из любимейших его произведений (в 15 лет, как 
признается, даже слезу пустил, первый раз слушая). В плане 
историческом «Тристан» является своеобразной осью музы-
кальной культуры для XIX–ХХ столетий (т. е. — определил 
направление ее развития). Энгармонический принцип «Три-
стана» стимулировал последующий отказ от тональной орга-
низации музыкальной композиции. В истории это уже 
случалось. Даже у Баха тональная организация с соответ-
ствующей ей гармонической логикой часто соседствует 
с тональной неопределенностью, которую можно тоже ин-
терпретировать в качестве отказа от тональности. 

Впрочем, принадлежащие времени «Тристана» произ-
ведения Грига и Бизе, далеки от его новаторских устремле-
ний. Но, как он замечает, оценка данных произведений 
с точки зрения соотношения их содержательных смыслов 
с «Тристаном» вряд ли целесообразна. Ибо «календарь — 
это тиран; подчиниться его неумолимой перспективе означа-
ет скомпрометировать творчество; ведь главная обязанность 
художника состоит в поиске духа отстраненности и анонимно-
сти, который нейтрализует и уводит за пределы обсуждения 
устрашающие соревновательные импульсы в хронологии»95. 

Григ писал сонату ор. 7 в период обучения. Это «ди-
пломное произведение» надежно скроенное, с элементами 
национальной выразительности, о которых Гульд упомя-
нул — с улыбкой. Он отмечает «коэффициент неожидан-
ности», который в сонате присутствует, что и определяет ее 
творческий, новаторский смысл. «Хроматические вариации» 
и «Ноктюрн ре мажор», созданы оперным композитором 
Д. Бизе. Вариации, редчайший фортепианный шедевр, по-
явившийся в последней трети XIX века, произведение абсо-
лютно безупречное в гармоническом плане и дерзкое. 

Не могу не отметить, что Гульд высоко ставит ин-
струментальную музыку Бизе. Он не находит объяснения, 
почему данные вариации и симфония до мажор почти за-
быты. Сегодня их играют, возможно — благодаря Гульду. 

95 Гульд Г. Фортепианная музыка Грига и Бизе с конфиденциальным 
предостережением критикам. С. 89. 
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Занятное «Обращение к критикам» — относительно са-
мостоятельная часть статьи, в которой Гульд, продолжая 
разъяснять особенности музыки и свою интерпретацию, 
«воспроизводит», точнее, предвосхищает возможные вари-
анты критической оценки сделанного, пользуясь стандарт-
ными фразами из того лексикона, который столь часто 
употребим в критических статьях, что делает их содержание 
вполне ожидаемым, значит — малоинтересным. 

Для нас, изучающих феноменальные творческие до-
стижение канадского пианиста, статья представляет 
существенное значение, ибо она пример-объяснение его 
оригинального метода: создавая концепцию, он держит в 
сознании историю музыки. Только на этом основании 
можно определиться с инновацией композиции исполняемо-
го произведения. Прояснение данного вопроса позволяет 
выявить наиболее ценные в художественном смысле эле-
менты произведения, что в свою очередь является объек-
тивным основанием для исполнительского творчества. 

«Хиндемит: придет ли его время? Опять?»96 ста-
тья 1973 года — сопроводительный текст к пластинке, на 
которой Гульд записал три сонаты П. Хиндемита. Широчай-
шая эрудиция, тонкий анализ сложнейшего современного 
музыкального языка позволили автору сформулировать 
и доказать основную идею статьи: Хиндемит — один из  
композиторов, значение творчества которого будет пере-
сматриваться. То есть — объективно его музыка недооценена 
современниками в силу причин, не связанных с ее качеством. 
И статья, в которой представлен структурный анализ сонат, 
освобожденный от «диктата календаря» и капризов моды. 
И запись — творческая, не «буквалистская», дополняя друг 
друга, служат делу адекватной оценки музыки Хиндемита. 

«Юбилейный сборник для “Эрнста — как его 
там?”»97 — журнальная стать-рецензия на книгу Э. Кшенека 
о самом себе. Гульд начинает с личных воспоминаний. 
Кшенек в 1953 году давал мастер-класс в Торонто и показал 
себя блестящим аналитиком, но шокировал публику тем, 

96 Гульд Г. Хиндемит: придет ли его время? Опять?// Гульд Г. Из-
бранное. Кн. 1. С. 151–155. 

97 Гульд Г. «Юбилейный сборник для “Эрнста — как его там”»? // 
Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 189–194. 
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что ходил по городу в сандалиях на босу ногу. Гульд задал 
Кшенеку серьезнейший вопрос: многочисленные отклонения 
Шёнберга от правил серийной техники, может быть, не про-
сто ошибки, а результат вдохновения? Кшенек ответил — 
«а почему бы и нет»98. Гульд высоко оценил ответ, ибо трак-
товал вдохновение композитора как знак-призыв к исполни-
тельскому творчеству. 

Дальше Гульд разбирает лекцию Кшенека, на которой 
представлена панорама современной музыки. У всех компо-
зиторов определенный стиль, за исключением И. Стравин-
ского. И здесь Гульд согласен с выводом Кшенека. К музыке 
Стравинского он относится критически, именно из-за его 
«стилистической всеядности», а ему, создателю «вторич-
ных» концепций, не интересно играть музыку «вторич-
ную». Стравинского он не играл, не записывал, хотя изучил 
хорошо. Небезынтересно отметить, что он в оценке му-
зыке Стравинского совпал с мнением С. С. Прокофьева. 
Музыку Кшенека Гульд высоко ценил, отмечая, что в его 
стиле «много общего» с Джойсом. В программу прощально-
го своего концерта он включил наиболее значимые для своей 
карьеры произведения. В нее вошли: «Искусство фуги», 
«Тридцать первая» соната Бетховена и «Третья» соната 
Кшенека. 

«Корнгольд и кризис фортепианной сонаты»99 — 
сопроводительный текст к диску, который продюссировал 
Гульд, желая поддержать чешского пианиста-эмигранта 
А. Кубелика. Сонаты Корнгольда (1897–1957) принадлежат 
эпохе, в которой фортепианная музыка, по общему призна-
нию, считалась бедной родственницей музыки оркестровой. 
Богатство послевагнеровского оркестра казалось современ-
никам звуковой нормой. В это же время обнаружили себя 
трудности сонатного аллегро: вагнеровские гармониче-
ские усложнения, будучи «воспроизведенные» в музыке 
симфонической и фортепианной, пошатнули структурную 
устойчивость сонаты. В фортепианных произведениях этой 
эпохи композиторы лишь пробуют приемы для оркестровой 

98 Гульд Г. «Юбилейный сборник для “Эрнста — как его там”»? // 
Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 190. 

99 Гульд Г. Корнгольд и кризис фортепианной сонаты // Гульд Г. 
Избранное. Кн. 1. С. 199–202. 
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музыки — в том числе и Веберн, который экспериментирует 
на фортепиано, а не пишет для фортепиано. Фортепианная 
музыка этого периода либо набросок будущего оркестрового 
сочинения, либо его редукция. Из венской школы лишь 
одночастная соната ор. 1 Берга принадлежит к удачным про-
изведениям. Корнгольд был одаренным пианистом, и в его 
«Второй сонате» нет ничего, что лишено «пианистичности». 
Но под влиянием эпохи в сонату внесены элементы оркест-
рового вагнеризма, которые не обусловлены, не оправданы 
структурой. Гульд оспаривает расхожее мнение, что пианизм 
вагнеровского периода (листовский — т. е.) итог, высшая 
точка исполнительского искусства. «Неуловимые для глаз 
трюки, — как он пишет, — составляющие наследство листов-
ского пианизма, могут быть освоены гораздо быстрее, чем 
обычная инвенция Баха»100. Листовский пианизм способен 
воплощать широту оркестровых звучностей вагнеровской 
музыки, но это не значит, что это вершина пианизма. 

Статья завершается общей характеристикой эпохи: 
в фортепианной музыке «...слишком много синхронности, 
слишком мало информации. Вместо того чтобы побуждать 
слушателя к работе воображения на основе напечатанного 
текста (главный секрет всех удачных клавирных произведе-
ний), Корнгольд и его коллеги (...) стремились воздейство-
вать на нас только силой пальцев и тем самым жертвовали 
возможностью создать истинно творческие фортепианные 
произведения»101. Перегруженностью, октавными удвоения-
ми, завершает Гульд, страдала вся музыка после Брамса. 

Шутливая журнальная статья «Будущее и “Плоско-
стопый Флуги”»102 — рецензия на «Словарь современной 
музыки», изданный в 1974 году. Гульд, читая словарь, вспом-
нил, что в 1938 году Кшенек опубликовал статью «Музыка 
для вечности», в которой перечислил музыкальные произве-
дения, которые устроители Нью-Йоркской выставки решили 
сложить в звуковую капсулу на 5000 лет, для того, чтобы 
сбить с толку, как пишет Гульд, этномузыковедов. Среди 

100 Гульд Г. Корнгольд и кризис фортепианной сонаты // Гульд Г. 
Избранное. Кн. 1. С. 206. 

101 Там же. С. 202. 
102 Гульд Г. Будущее и «Плоскостопый Флуги»// Гульд Г. Избранное. 

Кн. 1. С. 218–222. 
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прочих в капсуле схоронили «Финляндию» Сибелиуса и 
джазовую композицию «Плоскостопый Флуги». Гульд сочи-
няет отчет исследователя, который через 5000 лет будет 
изучать «Словарь» и содержание капсулы. Разумеется, кар-
тина получится не совсем та, на которую рассчитывали 
устроители акции. 

Статья вышла своеобразной — ироничной, занятной, но 
творческой. Кроме прочего показано, что выбранная автора-
ми словаря метода составления, точнее — последовательное 
ее осуществление, дает искривленную картину событий 
(полстраницы посвящено каждому автору, несмотря на его 
значение и творческую продуктивность). 

«Гленн Гульд интервьюирует Гленна Гульда от-
носительно Гленна Гульда»103 — журнальная статья, 
подготовленная и опубликованная в 1974 году. Еще один 
опыт работы в новом жанре, напоминающим то, что создавал 
Платон. Данная форма позволяет уже знаменитому музыкан-
ту излагать свои мысли в диалогической форме, оставаясь 
полностью независимым от журналистского произвола: г. г. 
спрашивает Г. Г. 

Он много шутит сам с собою, иронизирует — опять же 
над собой. Но в этом шутливом разговоре, где есть много 
необязательного, легкомысленного, обсуждаются серьез-
нейшие вещи, которые можно и не заметить, пропустить, 
если читаешь для развлечения. Его интервью имеет сход-
ство с художественным произведением — сложностью, 
многоаспектностью содержания, поэтому может разны-
ми людьми в разных обстоятельствах восприниматься по-
разному. Но, как выяснится чуть ниже, необязательные 
фрагменты возникли не случайно. В силу этого данная 
статья-интервью предназначена не для «короткого изло-
жения», в котором коротко формулируются главные идеи, 
но, скорее, для художественного восприятия. Но, некото-
рые идеи все же осмыслить целесообразно. 

Вначале Гульд признается, что в его «философии ра-
дио» один из аспектов — смысл жанра интервью104. Главная 
идея: наиболее разительные откровения рождаются по поводу 

103 Гленн Гульд интервьюирует Гленна Гульда относительно Гленна 
Гульда // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 77–92. 

104 Там же. С. 77. 
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тем, лишь косвенно связанных с профессией того человека, 
которого интервьюируют. Все остальные формы интервьюи-
рования — принадлежат прошлому. В данном произведении 
он следует названному принципу. Так, обсуждая главный 
поступок жизни — «уход со сцены», рассказывает анекдоти-
ческие обстоятельства, дескать, все случилось из-за сквозня-
ка на сцене зала, что Зальцбурге. Но скоро мы понимаем, 
что мысль расстаться со сценой вызрела давно, и даже  
была философически обоснована оригинальной концепцией 
«анонимности автора», и даже шире — творчества в новой 
«электронной эре» существования культуры. Он против сло-
жившейся традиции отношения автор — исполнитель — 
публика. В новую эпоху публика исчезает. Точнее, преобразу-
ется в многообразие индивидуальностей, прослушивающих 
музыку. И у каждого из них есть право быть анонимом. 

Как доказывал Гульд концертная форма музицирова-
ния в электронную эпоху уходит в прошлое. Однако, его 
оппоненты (в частности, как нам уже известно — Арт. Ру-
бинштейн) настаивают на преимуществе концертного испол-
нения перед записью, указывая на магическое воздействие 
артиста на публику, которое возможно лишь на концерте, 
при непосредственном контакте музыканта и публики. Гульд 
вполне осознавал значимость непосредственного контакта 
артиста и публики, имея личный опыт испытать «магическое 
воздействие» артиста во время исполнения «Пятой симфо-
нии» Сибелиуса. Он присутствовал на концерте, на котором 
Г. Караян, закрыв глаза, дирижировал «Пятой». Гульд сидел 
в кабине режиссера, находясь в этот момент в изоляции от 
публики, и единственный мог видеть лицо Караяна. Гульд не 
верит, что подобное воздействие осуществилось бы, если бы 
он находился в зале среди других слушателей. 

Новая эра развития культуры позволяет каждому слу-
шателю осуществлять свои собственные творческие проек-
ты — от простейших, вплетающих музыку в собственный 
стиль жизни, до собственно творческих экспериментов с 
имеющимся музыкальным материалом. Гульд не против 
того, чтобы слушатели проделывали подобные манипуляции 
и с его записями (что, позволяет и мне экспериментиро-
вать с его текстами!). Правда, я не встречал людей, кото-
рые бы решились на эксперименты с его записями, которые 
завораживают оригинальностью и совершенством. 
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Художественная критика — продолжают свою беседу 
Г. Гульд и г. гульд — является морально вымирающим видом. 
Ибо слушать, не оценивая, не анализируя — высшее состо-
яние, к которому нужно стремиться. Искусство — трансцен-
дентальный опыт. Конечно, искусство определяется и 
понятиями «техника», «ремесло» — но лишь в последнюю 
очередь. 

Завершая, Г. Г. и г. г. обсуждают важнейший вопрос о 
влиянии искусства на жизнь. Искусство трансцендентально и 
в качестве такового плодотворно влияет на жизнь. Но оно 
может пересекаться с этическим аспектом жизни. И в этом 
смысле — потенциально деструктивно (может провоцировать 
конкурентную борьбу, зависть и проч.). Он полагает, что в 
эпоху Возрождения на Западе произошло разделения между 
словом и делом. Поэтом искусство перестало быть чем-то 
серьезно влияющим на жизнь. В этом вопросе Гульд солида-
рен с христианскими реформаторами XVI века. 

«История двух Marienlebens»105 — сопроводитель-
ный текст к пластинке, выпущенной в 1972 году, посвящен-
ной двум редакциям вокального цикла П. Хиндемита (1895–
1963). Разъясняя концепцию диска, Гульд подчеркивает, что 
«Жизнь Марии» — ключевое произведение в развитии ком-
позитора. Две редакции цикла, опубликованные с перерывом 
в четверть века (первая — в 1923 году, вторая — в 1948) очер-
чивают его эволюцию как музыканта и как мыслителя, 
Направление эволюции — от сложности к простоте — он, как 
и Р. Штраус идет «путем постепенного замещения дерзких 
жестов надежными правилами»106. 

Статья прекрасный пример гульдовского музыковеде-
ния. Те принципы, которые он сформулировал в начале 
творческого пути, остаются: музыкант должен быть 
композитором-искусствоведом, исполнителем; запись на 
диске и программа концерта должны иметь некое концеп-
туальное оправдание; интерпретация должна быть твор-
ческой, создаваться, в том числе, на основе глубокого 
теоретического анализа и детальной проработки текста; 
новая концепция должна иметь историческое оправдание. 

105 Гульд Г. История двух Marienlebens // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
С. 154–166. 

106 Там же. С. 155. 
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Гульд не раз подчеркивал, что и биографический и «тэнов-
ский» методы — прошлое музыкознания, что качество 
произведения прямо и непосредственно не зависит от со-
ответствия техники произведения актуальному языку 
времени. Но, анализируя конкретные вопросы музыкозна-
ния, он не забывает и о времени, когда создавались музы-
кальные произведения, и о господствующих тенденциях в 
области музыкального языка, которые в той или иной 
степени влияли на творчество композитора. Так, в разби-
раемом случае, он указывает, что первая редакция цикла 
возникла тогда, «когда в воздухе витали перемены, то-
нальность расширилась до пределов, грозящих ее распадом, 
а двадцатилетний Хиндемит, инициировав возрождение 
контрапункта, намеривался спасти уже затонувшие 
основы тональной гармонии». 

В 1948 году (время создания второй редакции), Хинде-
мит публикует эссе, поясняющее его появление, в котором он 
дает предпочтение конечно второму варианту цикла. Подроб-
ный сравнительный анализ, проделанный Гульдом, позволили 
ему не согласиться с мнением автора. Две редакции — два 
вполне самостоятельных и по-своему художественно ценных 
произведения. Более того, он подводит читателю к выводу о 
том, что первая редакция, хочется написать, предпочтитель-
ней, но у Гульда написано иначе — она «величайший из 
когда-либо написанных вокальных циклов»107. 

Публикация статьи «Музыка и технология»108 
(1974–1975) воспроизводит вступительное слово Гульда к 
премьере фильма, созданного Б. Монсенжоном. Гульд в двух 
словах формулирует основные идеи по обозначенной в 
названии теме. Вспоминает, что первая запись на радио у 
него произошла в 50 году — примитивная, как на концерте, 
без монтажа: «Микрофон, поставленный в двух метрах от 
рояля, в некотором роде замещал публику и всегда казался 
мне одним из главных очарований радиостудии»109. Затем — 
«любовный роман» с микрофоном продолжился, а радио 

107 Гульд Г. История двух Marienlebens // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
С. 166. 

108 Гульд Г. Музыка и технология // Гульд Г. Избранное. Кн. 2.  
С. 116–119. 

109 Там же. С. 116. 
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стало одной из направлений гульдовского творчества. Гульд 
понял, что первая заповедь работающего с технологией (име-
ется в виду техника звукозаписи): научиться быть «обман-
щиком», т. е. использовать ее возможности по созданию 
наилучшего звучания произведения. Технологию, как пола-
гает Гульд, нельзя трактовать как нечто нейтральное, в каче-
ства пассивного наблюдателя событий. В работе с нею 
должны быть задействованы ее способности для обнажения и 
анализа структуры произведения, а самое главное — для 
идеализации оказываемого впечатления. 

И еще он не забывает добавить: хороший монтаж поз-
воляет создать хорошую линию (имеется в виду звуковая 
линия голосоведения). 

До Гульда музыканты-исполнители серьезной музыки 
монтаж использовали лишь как редакторскую правку. 
У нас ценились записи с концертов. Такая звукозапись, как 
считал Гульд, имеет право на существование, но «предна-
значена для архивов», конечно — в образном смысле слова. 
У нас ее еще использовали и как средство образования, и как 
предмет научного осмысления в искусствознании. 

«На обрывах травка всегда зеленее (экспери-
мент со слушателями)»110, который Гленн Гульд провел в 
1975 году, а о результате сообщил в журнальной статье. 
Название — метафора, тема все та же — оправдание техноло-
гии записи в качестве средства, расширяющего творческие 
возможности музыканта. Предмет исследования — «склей-
ки» и целесообразность их использования. Метод — социоло-
гический эксперимент. 

Гульд начинает с демонстрации антитезиса тому, что 
будет доказывать, его опровергая (структура сонета!). 
Итак, музыканты предпочитают записи вживую. Ибо у живо-
го концерта есть целостность, некая воображаемая арка, 
ощущение длинной линии, которая сохраняется на протяже-
нии всего произведения. Аргумент против: можно ли данное 
требование быть адресовано создателю фильма? Что касается 
сериалов, идущих в прямом эфире, то артисты не знают сце-
нария, поэтому смешно говорить, что они играют эпизод, 

110 Гульд Г. На обрывах травка всегда зеленее (эксперимент со слу-
шателями) // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 119–130. 
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исходя из «образа целого». То же самое у литераторов, 
например, Набоков работает со многими вариантами руко-
писи и, не стесняясь, заявляет об этом читателю. 

Гульд полагает, что с тех пор как технология стала про-
никать в искусство, она должна быть закодирована и раско-
дирована таким образом, чтобы быть поставлена целиком и 
полностью на службу тем духовным благам, которые, в ко-
нечном счете, помогут свести на нет искусство как таковое. 
Но это касается пожеланий на далекое будущее. Пока же 
Гульд пытается решить проблему «склеек»: проводит экспе-
римент, дабы выяснить — слышат ли слушатели склейки. Он 
собрал представителей «слушательской» аудитории разного 
возраста и профессий и предложил им запись с вопросником 
по теме «склеек», а потом сравнил ответы с реальным поло-
жением дел. Выяснилось, что слушатель «склейки» не слы-
шит. И лучший результат по угадыванию оказался у врача-
терапевта. Худший — у всех музыкантов, которые слушали с 
нотами! 

Завершая обзор, отметим, что, несмотря на манеру 
изложения, статья Гульда вполне может быть названа 
научной, хотя и не оформлена в качестве таковой (нет 
списка источников — необходимого элемента «научного 
инструментария»). Современные требования, о которых 
сегодня в нашей стране так пекутся администраторы 
(«ретивость» которых заставляют заподозрить их в 
соучастии в издательском бизнесе), требуют обязатель-
ного «списка литературы», в качестве необходимого эле-
мента научной работы. Но в семидесятые годы прошлого 
столетия, когда была написана статья, на столь откро-
венно ритуальные вещи смотрели именно так, как они 
этого заслуживают. 

«Факт, фантазия или историко-психоаналити- 
ческий этюд: заметки из П. Д. К. — подполья»111 жур-
нальная статья, опубликованная в 1976. В ней мы имеем  
дело с примером гульдовского дуракаваляния (пародийного 
свойства) по поводу дуракаваляния некого деятеля, кото-
рый занимался пародированием интереса к возрождению 

111 Гульд Г. Факт, фантазия или историко-психоаналитический этюд: 
заметки из П. Д. К. — подполья // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 177–182. 
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барочной музыки. Он, якобы, открыл музыку одного из неиз-
вестных сыновей Баха, придумал ему биографию, сочинил за 
него музыку и написал о нем книгу, и еще придумывал музы-
кальные инструменты вроде леворучная флейта из водосточ-
ных труб (ну прямо «наш ответ В. Маяковскому»!). 

«Булез»112 — статья впервые опубликована 15 декабря 
1976 году в газете «Республика». Статья — рецензия на книгу 
Джоан Пейзер «Композитор, дирижер, загадка», изданную в 
1972 г. и посвященную Булезу. Гульд, не без юмора отмечает, 
что книгу написала женщина, а муж у нее — психиатр. И это 
многое объясняет, ибо подход к проблеме у мадам — психи-
атрический. Булез очень жестко относился к предшественни-
кам, что автор толкует как проявление бунта против отцов  
(а кто бы сомневался — тут без «эдипова комплекса» не 
обошлось). Гульд, иронизируя, подыгрывая автору книги, 
пишет, что Булез произвел сильное впечатление статьей 
«Шёнберг мертв», которую опубликовал в журнале, номер 
которого был посвящен смерти великого композитора (очень 
уместно, хотя и знаменательно — В. Х.). Француз бесцере-
монно доказывает, что Шёнберг мертв уже давно, ибо по-
следнюю четверть своей жизни потратил на бесполезные 
попытки слить воедино двенадцатитоновую технику со 
структурными критериями постромантизма и тем самым 
превратился в неактуального композитора (т. е. — умер как 
композитор!). Факел прогресса (опять комплекс, но уже 
другой — В. Х.) перешел к новому поколению, ведомому 
Булезом. 

Скандалы подобного рода, как свидетельствует Гульд, 
не прекращаясь, сопровождают деятельность Булеза — он не 
только против Шёнберга, он против всех предшественни-
ков — «отцов». Француз, не смущаясь, демонстрирует свои 
комплексы всему музыкальному миру. Гульд о его эскападах 
пишет как о праздных выходках запоздалого в своем разви-
тии подростка (еще один! — В. Х.). Он уже «большой маль-
чик», а все воюет с вымышленными врагами, соревнуется — 
как малолетка. «Я сторонник дарвиновской теории» — «кри-
чит» Булез, как бунтующий третьеклассник (оставленный 
на второй год — добавим). 

112 Гульд Г. Булез // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 213–218. 
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Определив свое отношение к герою книги, Гульд вновь 
обращается к ней самой. Он отмечает, что автор находится на 
позиции прогрессистки, т. е. оценивает искусство с точки 
зрения концепции прогресса, исторического актуализма. 
При этом Д. Пейзер не учитывает качество музыкального 
произведения. Она — по сути дела — находится на тех же 
позициях, что и Булез — на стороне новых сыновей, которые 
отрицают отцов. 

Думаю, что даже короткий обзор позволяет заклю-
чить, что статья — научный анализ книги, ибо, несмотря 
на ироничный с элементами художественности стиль, 
является примером применения метода имманентной 
критики. Гульд становится на точку зрения автора (ис-
пользует фрейдистский метод) и показывает тот глав-
ный элемент, который автор упустила, находясь в плену 
избранной методы (проявление концептуальной слепоты, 
что является весьма частым явлением). 

«Стрейзанд в роли Шварцкопф»113 журнальная 
статья, написанная в 1976 году, характеризующая широту 
музыкальных интересов Гульда. Барбара Стрейзанд, как, 
наверное, известно читателям, сделала блестящую сцениче-
скую карьеру, но не в оперном театре. Добившись славы она, 
в отличие от многих певцов, не стала «почивать на лаврах» — 
экспериментирует, что свидетельствует о значительном ху-
дожественном таланте. Поиски нового, привели певицу к 
серьезному расширению репертуара — она стала петь опер-
ные арии, исполнять произведения, в котором прославилась 
оперная певица Элизабет Шварцкопф. И это был не «легко-
мысленный эксперимент», заскучавшей «певички» — она 
довела исполнение классической музыки до грамзаписи. 

Запись была осуществлена фирмой, с которой много 
лет сотрудничал Гульд. Возможно, это был оригинальный 
маркетинговый ход — Гульда попросили, а он посчитал 
неудобным отказать. Но, вполне возможно, что его дей-
ствительно заинтересовали и художественный результат 
и сама проблема. Возможно, оба названных фактора имели 
место быть, по крайней мере, второй — присутствовал 

113 Гульд Г. Стрейзанд в роли Шварцкопф // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 2. С. 69–74. 
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точно. Статья не только характеризует широту художе-
ственных интересов автора. Гульд — на новом материале — 
демонстрирует художественные принципы, которыми 
руководствуется в творчестве, создавая концепции испол-
няемых произведений. Оценка достижений Стрейзанд в 
целом восторженная, хотя выражена в Гульдовской манере 
«второго периода» — чуть иронической. Что же его восхи-
щает? Многое, но отметим лишь главные элементы: 

Во-первых, в исполнении вокальной музыки он ценит 
«полифонию», ценит переходы из одного персонажа в дру-
гой, реплики, жестикуляцию, изменение тембра, интонации. 

Во-вторых, — чудо сотворчества, в чем собственно, как 
полагает Гульд, и состоит смысл исполнительского искусства. 

«Вокруг Моцарта. Гленн Гульд беседует с Бруно 
Монсенжоном»114 — важнейшая для понимания гульдов-
ской концепции творчества Моцарта статья-беседа, впервые 
опубликованная в 1976 году. Это не «платоновский диалог» с 
самим собой, а традиционное интервью, в котором ему «про-
тивостоит» вполне серьезный отлично понимающий дело и 
высоко ценящий его творчество музыкант. К тому времени 
Гульд много чего успел наговорить негативного по поводу 
фортепианной музыки Моцарта, но при этом осуществил 
серьезный проект: записал его сонаты. Учитывая гульдов-
ский подход к записи, можно сказать: он создал и реализовал 
оригинальные концепции всех сонат Моцарта, как он сам 
шутил — «Моцарта я уже испортил, как мог»115. Сам Гульд к 
сделанному отнесся «с воодушевлением», но решил моцар-
товский проект не продолжать и, беседуя с Монсенжоном, 
объяснял почему. 

Суть творческой эволюции великого австрийского ком-
позитора Гульд выразил афоризмом — «Моцарт умер слиш-
ком поздно!». Ибо Моцарт начинал как композитор эпохи 
барокко, но стал развиваться в направлении «классицизма», 
эпохи, как любил шутить Гульд, которой «лучше бы не было 
вообще». Он больше всего ценит произведения «раннего 
Моцарта». В частности, первые шесть его сонат, ибо «они 
наделены такой чистотой голосоведения и обдуманностью 

114 Гульд Г. Вокруг Моцарта // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 41–52. 
115 Там же. С. 42. 

101 

                                                           



регистровки, которых никогда не встретишь в поздних сона-
тах»116. (Моцарт в них занимался другими вещами — созда-
вал драматические эффекты, т. е. менялся, развивался 
в связи с новыми художественными веяниями!) 

Концепция может удивить, но — дабы не удивлять-
ся — нужно вспомнить гульдовское представление о «про-
грессе» в искусстве, согласно которому музыкальное 
произведение нужно рассматривать вне исторического 
контекста. Моцарт же был актуальным композитором, 
в том смысле, что и писал ту музыку, которая была вос-
требованная в его эпоху. Другое дело, что он делал это 
лучше других. Но для Гульда это не существенно. А суще-
ственно, как мы уже знаем — «чистота голосоведения и 
обдуманность регистровки» и еще изобретательность. 

Записывая музыку Моцарта, Гульд, как он сам призна-
ется, интерпретирует ее в барочном стиле. В поздних сонатах 
ему пришлось убрать элементы театральности: все эти 
неоправданные материалом динамические оттенки, когда 
форте появляется «на основании того, что его давно не было» 
(любимый афоризм, как читатель, я думаю, заметил!), 
разрушающие мелодическую линию акценты, sforzandi. 
Кроме того, он вносит в текст новые элементы, дабы возро-
дить «дух контрапункта»: раскладывает аккорды, меняет 
смысл альбертиевых басов, изменяет голосоведение, темп и 
проч. (Темп он устанавливает в связи с новой трактовкой 
фактуры, игнорируя эмоциональную составляющую дан-
ного элемента выразительности.) Из контекста вытекает, 
что Моцарт после первого периода творчества «перестает 
писать» для фортепиано, вносит в музыку сонат театральные, 
оперные элементы, а фактура сонат упрощается, становясь 
«мелодией с аккомпанементом». 

Далее обсуждается проблема темпа. Гульд не следует 
темповым указаниям Моцарта, выставленным вначале ча-
стей, по принципиальным причинам. Но есть еще один ас-
пект — темповая свобода во время исполнения каждой из 
частей, которую иногда допускает Гульд. Он отвергает только 
изменение темпа, не обусловленное музыкой, теми события-
ми, которые происходят в ней. Что касается «рубато» — то 
это пережиток, наследие «эпохи клавесина». Использование 

116 Гульд Г. Вокруг Моцарта // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 45. 
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его неизбежно у клавесинистов, ибо это почти единственный 
выразительный прием — оттяжка, опоздание. На фортепиано 
он не является необходимым. Его раздражает темповая сво-
бода как сочетание небрежности с отсутствием самоконтроля. 
Даже у Скрябина она излишня, а у Моцарта — просто непри-
емлема. 

«Фортепианная музыка Сибелиуса»117 — статья 
1977 года суть предисловие-объяснение к пластинке, на которой 
он записал Сонатины ор. 67 и фортепианный цикл «Кюллик-
ки». Проект продолжает уже отмеченную выше тенденцию 
гульдовского творчества — интерес к музыке редко исполня-
емой, но обладающей высокими художественными достоин-
ствами. 

Статья начинает с характеристики стиля Сибелиуса, за-
тем следует обязательный для Гульда гармонический и 
структурный анализ представленных на пластинке произве-
дений. Сибелиус — симфонист «послевагнеровской эпохи». 
Его стиль напоминает Гайдна и доклассическую контрапунк-
тическую музыку, что объясняет интерес Гульда к творчеству 
композитора. Сибелиус написал больше 100 фортепианных 
произведений. В основном — «багатели», т. е. программные 
безделушки с названиями вроде «Печальная сосна». Но есть 
у него соната и сонатины (архитектоника такого рода 
произведений всегда интересовала Гульда). Их отличает 
строгий стиль, скупой в мотивном плане контрапункт, фор-
тепианное письмо удалено от фортепианной виртуозности, 
при этом Сибелиус «не написал ни одной ноты, противоре-
чащей природе фортепиано»118. 

Не столь хвалебно Гульд отзывается на цикл пьес «Кю-
лликки», связанных с «Калевалой». Он лишь отмечает ориги-
нальность и насыщенность трогательной выразительностью 
(музыка о нелегкой девичьей доле — отметим в скобках). 

Маленькая статья «Критики»119, скорее, заметка, 
опубликованная в 1977 году. В ней еще раз озвучена и аргу-
ментирована знакомая нам идея о том, что критика, какой 
она существует сейчас, отживающий жанр, ибо у нее нет 

117 Гульд Г. Фортепианная музыка Сибелиуса // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. С. 113–117. 

118 Гульд Г. Фортепианная музыка Сибелиуса. С. 116. 
119 Гульд Г. Критики // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 18. 
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объективных критериев судить о художественном произведе-
нии. Критик может быть лишь «пропагандистом» искусства, 
защитником слушателей, чем оправдает свое существование. 

«Стоковский в шести сценах»120. Статья 1977 года о 
дирижере Леопольде Стоковском и о том, как Гульд создавал 
радиопередачу о нем, и о самой радиопередаче тоже. По 
сути — уникальный творческий проект. На первом месте 
журналистика, но «художественная»: есть описание ме-
ста и обстоятельств интервью, есть характеристика 
героев. И серьезные мысли тоже есть, впрочем, высказан-
ные в легковесном чуть ироническом тоне. Юмор вполне 
уместен, ибо дирижеры особый «народ», ибо профессия 
оказывает отпечаток и на их внешний облик и на поведе-
ние — кокетничают и чудят (признак гениальности — 
якобы). Находясь вне их власти, «со стороны», на них не-
возможно смотреть без улыбки. Гульд, как интервьюер и 
пианист, работающий со Стоковским, был в некоторой 
степени зависим от него — было не до смеха. Но потом, 
создавая текст «рассказа-интервью-научной статьи» 
посмотрел на героя «со стороны», чуть улыбнувшись. 

Итак, Гульд повествует о шести встречах-беседах, кото-
рые, как он надеется, дают представление о Стоковском. 
Пересказывать рассказ дело неблагодарное, но для полноты 
картины, не претендуя на оригинальность, попробую в двух 
словах «обозначить» «структуру произведения» Гульда. 

Сюжету предшествует вступление — Гульд говорит о се-
бе и проблемах коммуникации, дескать, он испытывает труд-
ности общения с коллегами. А потом начинается общение. 

Первая сцена: знакомство со Стоковским на плат-
форме ЖД вокзала Франкфурта и разговор в купе вагона о 
третьем концерте «соль мажор» Бетховена (юмор), о Ленин-
граде, о тамошнем оркестре и проч. — «поболтали» одним 
словом. 

Вторая сцена воспроизводит детские воспоминания 
Гульда. Ему восемь лет. Он впервые пошел на диснеевский 
цветной фильм. И наш поклонник серого цвета, страдал до 
сильной головной боли! 

120 Гульд Г. Стоковский в шести сценах // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. 
С. 18–44. 
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Сцена третья. Опять появляется Стоковский. Он бро-
сил оркестр — один из лучших в мире — и ушел в Голливуд. 
Все товарищи Гульда по консерватории восприняли его по-
ступок как предательство — «продался!». Но не Гульд, хотя, 
оставшись в одиночестве, вынужденно молчал. С детства 
предпочитал Стоковского Тосканини. Тосканини — буква-
лист (у нас говорят — «буквоед»), свято выполняющий все 
указания автора, диктаторски держал оркестр в порядке, 
«при небрежности концепции». Выбор эпохи был в пользу 
Тосканини. Стоковский переосмыслил значение интерпрета-
ции, был «экстатиком». Нотный текст, темповые и динами-
ческие обозначения имели для него тот же смысл, какой для 
кинорежиссера имеет текст книги или другого источника: это 
лишь побудительный стимул рождения идеи-концепции 
произведения. Стоковский говорит: «Мы пишем на белой 
бумаге черные значки, которые, по сути дела, не более чем 
простые указания на частоту появления звуков. Однако му-
зыка является способом коммуникации куда более тонким, 
чем подобные указания. Самое большое, что может сделать 
композитор, услышав внутри себя какую-либо мелодию, это 
записать ее на бумаге. Мы называем это музыкой, но это 
отнюдь не музыка, это только бумага. Некоторые полагают, 
что достаточно лишь воспроизвести эти значки, нарисованные 
на бумаге, но я так не думаю. Нужно идти гораздо дальше 
этого. Мы должны защищать композитора от механических 
концепций жизни, которые приобретают в наше время все 
большее распространение»121. 

Сцена четвертая. Сюжет разворачивается в квартире 
Стоковского, что в Нью-Йорке. Гульд делает радиопередачу о 
нем и берет интервью. Тема — отношение к звукозаписи. 
После долгих попыток подойти к сути дела, наконец, полу-
чилось. Стоковский, который стал заниматься записью музы-
ки в далеком 1917 году, согласился с Гульдом, что запись не 
является двойником живого концерта, что запись, созданная 
самим композитором, не делает все другие прочтения не-
нужными, что он — Стоковский, — записывая музыку, учи-
тывает, что ее будут прослушивать в домашних условиях. 

121 Гульд Г. Стоковский в шести сценах. С. 25. 
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А потом Стоковский предложил Гульду сделать сов-
местную запись, хотя он и не любил солистов и последний 
раз записывался с Рахманиновым. 

Сцена пятая повествует о сеансах звукозаписи «Пято-
го концерта» Бетховена в 1966 году. Гульд воспроизводит 
массу интересных подробностей, характеризующих и Гульда 
и Стоковского и проблему коммуникации «солист-дирижер-
оркестр». Он предложил Стоковскому новую концепцию 
концерта. Стоковский (герой повествования) понял и принял 
ее, лишь уточнив детали — разительный контраст с молодым 
(по отношению к Стоковскому) Л. Бернстайном, который 
согласился записать «Второй» Брамса — лишь «как приклю-
чение с эксцентриком»! 

Концепция бетховенского концерта: он не есть соревно-
вание солиста и оркестра, не демонстрация виртуозности, 
он — симфония с фортепианной партией «облигато». Выра-
зительные элементы исполнения обусловлены гармониче-
скими, полифоническими и структурными особенностями 
произведения (не «черточками» на листке бумаги!). 

Сцена шестая. Рассказывает о последнем интервью, 
которое проходило во время съемки фильма о Стоковском в 
той же Нью-Йоркской квартире. Из «подробностей» повест-
вования «вырастают» в новом «космическом свете» все те же 
мысли: творчество есть некий идеал человеческого существо-
вания, искусство неостановимо в своем прогрессе, техноло-
гии позволяют совершенствовать исполнителю и слушателю 
замысел композитора. И под конец звучит главные гульдов-
ские слова о Стоковском: «Он понял, что через посредство 
технологий можно преодолеть бренность земного существо-
вания и сконцентрироваться на некоем идеальном видении. 
Его жизнь и творчество свидетельствуют о нашей способно-
сти уходить от самих себя и достигать состояния экс-
таза»122. 

«Биография Глена Гульда»123 — рецензия, написан-
ная Гульдом в 1978 году на свою биографию, которую создал 
Д. Пейзант. О себе Гульд пишет, как Наполеон — в третьем 

122 Гульд Г. Стоковский в шести сценах. С. 44. 
123 Гульд Г. Биография Гленна Гульда // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. 

С. 198–202. 
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лице, но без наполеоновского аристократизма и самолюбо-
вания. Более того, он мастерски создает ощущение, будто 
рецензию пишет кто-то третий. Даже меняет узнаваемую 
манеру иронизировать, хотя, казалось бы, в данном случае 
повод для самоиронии имеется. Он скрывается под маской 
серьезного, объективного музыкального критика, а книгу 
Пейзанта анализирует как музыкальное произведение. Гульд 
пишет: «...профессор Пейзант демонстрирует живой раз-
вивающийся темп, достигающий, в конце концов, такой 
интенсивности, какую редко встретишь в гуманитарных 
исследованиях»124; «Начиная со второй главы повествования 
Пейзанта обретает подлинную живость, и вся первая полови-
на представляет собой мастерски выписанную и постепенно 
становящуюся все более интенсивной структуру, содержащие 
свои темы и противосложения...»125. Гульд выявляет и под-
черкивает основные мысли, которые собственно и являются 
структурообразующими элементами повествования: об экста-
тической природе исполнительского искусства, о современной 
технике, которая позволяет осуществить коммуникацию без 
конкуренции, без негативных моментов межличностного 
общения, обид и проч. глупостей, враждебных творчеству. 
В завершающей фразе Гульд резюмирует содержание рецен-
зии: «Пейзант (...) сумел достаточно гармонично описать 
музыкальные пристрастия Гульда, его моральные убеждения, 
создав в итоге структуру одновременно надежную и в то же 
время хроматически усложненную, подобно тем барочным 
фугам, которые впервые пробудили в Гленне Гульде чувство 
восторга перед музыкальным искусством»126. 

Статья «Ястреб, голубь и кролик по имени 
Франц Иосиф»127 написана в том же 1978 году, посвящена 
Шёнбергу. Это рецензия-отзыв на сей раз на книгу Г. Х. Шту-
кеншмидта «Шёнберг: его жизнь и творчество». Судьбе было 
угодно, чтобы статья стала итогом размышления Гульда о 
композиторе. Хотя, он и не хотел — так получилось. 

124 Гульд Г. Биография Гленна Гульда // Гульд Г. Избранное.  
Кн. 2. С. 200. 

125 Там же. С. 199. 
126 Там же. С. 202. 
127 Гульд Г. Ястреб, голубь и кролик по имени Франц Иосиф // 

Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 148–151. 
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Шёнберг — один из главных композиторов для канад-
ца, поэтому, как можно было ожидать, его рецензия по 
поводу по-немецки основательной монографии о нем будет 
соответствовать серьезности проекта. Но уже название 
статьи настраивает читателя на иной, чуть легкомыс-
ленный лад. Дело в том, что статья — одно из оригиналь-
ных произведений «позднего» Гульда. Здесь элементы 
художественности, «музыкальности» сочетаются с теми 
требованиями, которые мы предъявляем к научной рецен-
зии: показана новизна монографии, особенности подхода 
автора к проблеме, отмечены достоинства текста. Прав-
да, нет критики, но есть пожелание (т. е. — смягченный 
вариант критики). Животные, упомянутые в названии — 
две птички и кролик, — символическое обозначение смысло-
вых точек работы. Птички — основного противоречия в 
жизни, творчества, личности Шёнберга. А вот кролик по 
имени Франц Иосиф — это уже не только «Шёнберг», но и 
гульдовское отношение к монографии. Эти же существа 
«структурируют» текст. Гульд с иронией относился к 
элементам программности, которые традиционное искус-
ствоведение пыталось обнаружить в любой инструмен-
тальной музыке. Действительно, знаки музыкального 
языка — в лучшем случае обладают «семантической не-
определенностью». В отличие от музыки, язык науки се-
мантически ясен (по крайней мере «стремится» быть 
таковым). Рецензия написана научным языком — но назва-
ние статьи — из образного мира искусства. Статья — 
«обращение» (контрапунктический прием) программной 
музыкальной пьесы в научную рецензию, где название ме-
тафорично, а текст научный. 

«Ястреб» и «голубь» — два политических символа. Если 
политик агрессивен, за войну, то он «ястреб», а если за мир — 
«голубь». Гульд использует символы не только в традицион-
ном смысле, но и в широком — как указание на противоречи-
вость и характера, и поступков Шёнберга. И действительно, 
в биографии Шёнберга много нелепостей. Так (самый из-
вестный скандал), он разругался с Т. Манном, из-за «Доктора 
Фаустуса». Роман, в котором в аллегорической форме отра-
жается крушение культуры в послекайзеровской Германии, 
Шёнберг не читал. Он воспользовался сплетнями своей  
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супруги и вдовы Малера (единственная его жизненная про-
блема, неприятность!) Альмы и обиделся — дескать, Манн 
приписал изобретение додекафонии герою, не упомянув 
Шёнберга. Во втором издании романа Манн исправился и 
упомянул. Причина выходок Шёнберга, как полагает Гульд, 
в двойственном взаимоотношении с духом времени. Он был 
консерватором, но мир видел в нем новатора. Он был мало-
образованным, фактически самоучкой, мало интересовался 
Бахом, и не понимал своего истинного положения в музыке. 
Несмотря на немецкую традицию своей музыки, проявлял 
живой интерес к Пуччини, Мийо, Гершвину. Был убежден, 
что умрет 13 числа и, в конце концов — так и сделал. 

Рецензируемая книга суть подробнейший обзор жизни 
Шёнберга — по дням. В книге есть серьезный аналитический 
материал, но много мелочей малосущественных для понима-
ния музыки Шёнберга. Впрочем, Гульд даже в этих малень-
ких каждодневных эпизодах находит подтверждение тех 
серьезных выводов, которые сделал раньше. И в этом смысле 
в изучении мелких жизненных обстоятельств есть, конечно, 
польза. В целом, ничего страшного, но... здесь «на сцену 
выбегает» упомянутый в названии кролик, которого детям 
Шёнберга подарила жена садовника-японца в 1941 году. 
Шёнберг (тоже в известном смысле кролик) поначалу по 
политическим соображениям не решался принять японского 
кролика, но потом, рассудив, что тот рожден в США и не 
является японцем, принял подарок. Кролика назвали Франс-
Иосиф. Пожелания Гульда автору — многие подробности 
можно сократить, а вот теоретический раздел надо бы рас-
ширить. 

Статья «Воспоминания о Мод-Харбор или Вариа-
ции на тему, заданную Артуром Рубинштейном»128 
впервые опубликована летом 1980 году, написана по прочте-
нии мемуаров Рубинштейна «Мои долгие годы», вышедших 
в том же 1980 году. Текст является «пародией» на стиль  
мемуаров Рубинштейна. Думаю, Гульду было интересно поду-
рачиться, вникая в «логику» (точнее — в полное ее отсут-
ствие) «величайшего пианиста» современности. «Вариации  

128 Гульд Г. Воспоминания о Мод-Харбор или Вариации на тему, за-
данную Артуром Рубинштейном // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 52–57. 
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на тему...» новый литературный жанр, открытый Гуль-
дом, к сожалению, не получивший должного развития. 
Мемуары по общему правилу пишутся в форме, напомина-
ющую вариационную, когда это мемуары артиста. Тема — 
сам артист, путешествующий по миру с концертами, 
попадая в разные обстоятельства, встречаясь с разными 
людьми. И мемуарист, увлекаясь, «все перепутав», хотя 
это и не важно, придумывая детали, повествует о своей 
жизни. И повествование становится выдумкой, претенду-
ющей на художество. Небезынтересно отметить, что 
мемуары Рубинштейна были изданы у нас — правда, в со-
кращенном варианте. Те подробности, над которыми  
потешается Гульд, были сокращены (частично). Но чита-
теля книга Рубинштейна может заинтересовать, если он 
любит «читать о еде, сердечных делах, сплетнях и 
т. д.»129. 

Во вступлении Гульд двумя эпизодами характеризует 
личность Рубинштейна: он занимался музыкой с собствен-
ным сыном лет десять и вдруг обнаружил, что тот так и не 
научился читать ноты; мемуарист, рассказывая о своей долгой 
жизни, опирается исключительно на свою память и приводит 
массу мельчайших подробностей, например, о разговорах с 
официантом пятидесятилетней давности. В основной части 
Гульд демонстрирует свои вариации на тему и в манере Ру-
бинштейна, т. е. — с упоминанием огромного количества 
совершенно не относящихся к делу деталей. Вар. 1 — рассказ 
«великого пианиста» о его уникальном даре магнетическом 
воздействии на слушателей. Потом идут вариации, повеству-
ющие о соблазнении во время концерта несовершенной 
девицы, потом еще одной. При этом болтливый женолюб 
играет вариации Веберна (т. е. репертуар Гульда!). 

«Торонто»130 — так называется одна из последних ра-
бот Гульда (опубликована в 1981 году). Статья переделана 
Гульдом из его же сценария документального фильма. 
Гульд в этой работе представлен в новом качестве — он рас-
тет, ищет новые и новые варианты творческой деятельности, 
связанные с технологией. До этого было увлечение радио. 

129 Гульд Г. Воспоминания о Мод-Харбор или Вариации на тему… С. 52. 
130 Гульд Г. Торонто // Гульд Г. Избранное. Кн. 2. С. 165–170. 
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Теперь — фильм. Раньше он не видел возможностей сделать 
кино музыкой. Теперь — попытался. 

Он родился и всю жизнь прожил в Торонто и не хотел 
бы его покидать. Рассказал историю города. Сравнил старый 
и новый Торонто. Торонто стоит на реке, куда заходят мор-
ские суда. Любимое занятие с детства — ходить в порт. Город 
«мозаичен». Наплыв эмигрантов после Второй мировой 
войны добавил ему многообразия. Город похож на Ленин-
град — у них родство душ. 

Я представил, как это может выглядеть в фильме. 
По-моему, сценарий о Торонто вполне кинематографичен. 
Прежний Торонто существует в памяти Гульда. Но мно-
гое, что есть в памяти, сохранилось в современном облике 
города. В нем нет серьезных изменений — изменений ради 
изменений. Это дает возможность снимать и воспомина-
ния и современность (при необходимости можно использо-
вать архивные кадры). Одновременности старого и нового 
позволяют осуществить кинематографический контра-
пункт (наплывы), и кино станет «музыкой». Облик духов-
но родственного Торонто Ленинграда может стать 
«третьим голосом». Возможно, если бы Гульд прожил еще 
лет десять, его талант раскрылся бы новой, кинемато-
графической гранью. 

«Гленн Гульд беседует с Тимом Пейджем»131. Это 
интервью составитель сборника статей канадского пианиста 
Т. Пейдж поместил в конце книги, обозначив его как «Коду», 
т. е. завершающий раздел музыкального произведения, ко-
торый не принимают в расчет при анализе его структуры. 
На этом основании его можно не анализировать. Но, интер-
вью заставляет вспомнить многое из того, что было сказано 
раньше. И в этом смысле — это некоторое заключение, напо-
минающее «эпилог» «Войны и мира» Л. Толстого. О его 
содержании можно кое-что сказать, подмечая незамеченное 
раньше. 

Пейдж возвращает Гульда к его давним высказываниям 
о концерте, который как форма прослушивания музыки 
скоро исчезнет. Но концерт продолжает существовать, а вот 
бизнес, связанный с грамзаписью, испытывает кризис. 

131 Гленн Гульд беседует с Тимом Пейджем // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 2. С. 205–212. 
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Именно бизнес, экономика. Что касается художественной 
стороны — тут мы видим расширение репертуара. 

Гульд говорит о деградации концерта, о превращении 
его в варьете. Сольные концерты не столь распространены, 
публика ищет разнообразия. Он настаивает: сама ситуация 
концерта аморальна — тут и подглядывание, и садизм. Рас-
полагать техническими возможностями электронного про-
слушивания музыки и не пользовать ими — безнравственно. 

Я бы добавил, что прогнозируя расцвет электронной 
культуры, Гульд имел в виду свой опыт, но ко времени 
интервью, его опыт оставался «не замеченным» — пиани-
сты относились к диску, лишь как к средству сохранения 
художественных результатов, достигнутых на концерте. 
Даже, если этот «концерт» проходил в студии, без публи-
ки. Музыканты не стремились создавать новую концеп-
цию, что делал Гульд. 

Следующий вопрос, поставленный к обсуждению — 
о музыке Шопена и вообще романтиков. 

Гульд не меняет оценок: Шопен слабый композитор, не 
умеющий, впрочем, как и другие романтики, писать для 
фортепиано. Точнее — они умели пользоваться педалью, 
разбрасывать звуки по клавиатуре, создавали драматические 
эффекты. Но главное — видели в фортепиано лишь гомо-
фонный инструмент (мелодия — главное и единственно 
серьезное и существенное). Гульд ценит фортепиано за то, 
что на нем замечательно выражается горизонталь и верти-
каль, как у Баха. Вертикаль и горизонталь имеют равное 
значение. Весь девятнадцатый век — провал в плане форте-
пианной композиции — симфонисты позднего романтизма 
не понимали фортепиано, сочетали горизонталь и вертикаль 
лишь в оркестровой музыке, а для фортепиано писать не 
умели, не понимали его природу. XIX век относился к форте-
пиано как к оркестру для бедных. 

Пейдж возвращает к обсуждению мысли Гульда о том, 
что единственное оправдание записи — непохожесть на дру-
гих. Гульд добавляет — если в этой непохожести заключается 
нечто ценное в музыкальном отношении — это максима 
требований. Хотя бывают записи, созданные «для полноты 
картины», т. е. — циклы. Пейдж упоминает в этой связи 
записи сонат Моцарта — как самую большую его неудачу. 
Гульд соглашается. 
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Не могу согласиться с героями интервью. Гульдовская 
«моцартиана» лишь при первом прослушивании может 
вызвать протест. Если же удается отбросить сформиро-
ванные с детства представления, и отнестись к концепци-
ям Гульда серьезно, то после его Моцарта в исполнении 
других пианистов слушать как-то... не интересно. 

Отвечая на вопрос о Бетховене, Гульд, как и прежде, 
объяснил, что ему не нравятся самые популярные произве-
дения композитор, ибо качества великой музыки: гармони-
ческое и ритмическое разнообразие, изобретательность в 
полифонии — в них отсутствует. Наиболее совершенные 
бетховенские работы принадлежат его раннему периоду. 
Почти все из ранних фортепианных произведений безуко-
ризненно сбалансированы — сверху донизу, от регистра к 
регистру (раньше он то же самое говорил о сонатах  
Моцарта). «В этих работах, — продолжает Гульд, — бетхо-
венская изобретательность и фантазия, его ощущение струк-
туры, тематической связности, гармонического развития и 
полифонической дисциплины были чудесным образом объ-
единены и уравновешены»132. Это же можно сказать о сонатах 
ор. 26 и 28 (№№ 12 и 15) и о вариациях, «вроде восхититель-
ных» ор. 34. Величайший бетховенский шедевр — «Лунная». 

Ответ Гульда на вопрос о современных тенденциях 
в культуре не может нас удивить: «Я бы хотел видеть мир, 
в котором никому нет дела до того, что делает другой». 

Статистические итоги главы («Коду» не учиты-
ваю — по уже «озвученной» причине): всего статей 24; ста-
тьи-сопровождения 6 (25 %); статьи рецензии — 6 (25 %). 

Данные свидетельствуют о некотором снижении публи-
цистической активности Гульда (во второй период было 
30 работ). Объяснить данное снижение можно, конечно, 
расширением сферы творчества, Гульду пришлось осваивать 
новые формы искусства и коммуникации (кинематограф — 
в частности). Но, я бы обратил внимание еще на один факт. 
Его работы стали чуть легкомысленными, по сравнению с 
работами первого периода. Точнее, создавая рецензии, «ста-
тьи по поводу», он занимается больше художеством, чем 
наукой. Это касается лишь большинства статей — не всех. 

132 Гленн Гульд беседует с Тимом Пейджем… С. 211. 
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Есть соблазн в конце первой части книги в связи с од-
ной из поставленных проблем исследования — генезиса — 
представить в качестве итога на основе написанных Гульдом 
в последнем десятилетии статей «вызревшую» теоретиче-
скую концепцию. Но тут исследователя ждет разочарование. 
Скорее, итогом будет констатация того, что он с годами ме-
нялся. Основные теоретические положения его концепции 
выражены наиболее ясно и последовательно в первых рабо-
тах. Его последующие статьи — это не строго научное разви-
тие концепции, это — творчество, где научные элементы 
«переплетаются» с художественными. Подобно тому, как 
Гульд требовал от музыканта творчества, ибо «исполнение не 
есть повторение», от себя, как теоретика, он требовал того же, 
категорически не приемля остановку, т. е. работу по вырабо-
танному стандарту. 

Что нового обнаружилось в работах последнего период? 
– Во-первых, деятельный интерес к кинематографу. 

Раньше он не видел возможность сделать из кино музыку. 
А тут увидел и стал осуществлять. 

– Во-вторых, принцип «не повторяться!» переносится в 
литературное творчество, которое он стремится «омузыка-
лить» в контрапунктическом ключе, продолжая интенцию, 
лишь наметившуюся во втором периоде. 

– В-третьих, с годами все меньше теоретических работ, 
философской обработки материала. Если в первой статье о 
«Гольдберг-вариациях» он заявил о себе как образованный, 
талантливый философ, то потом это спряталось в глубинных 
слоях личности. Пожалуй, последней серьезно написанной 
теоретической работой была — «Искусство фуги» (1972 год). 
Потом о фуге он стал «фильм снимать» многосерийный. 

– В-четвертых, в последний период серьезное место в 
его литературном творчестве стали занимать рецензии. Про-
стое объяснение — психея музыкант-исполнитель исполни-
теля по своей природе стремится работать с уже имеющимся 
материалом. Но Гульд, как мы знаем, не является исполни-
телем в привычном смысле: он творит, создавая новую кон-
цепцию. Рецензируя, он, человек эпохи «постмодерна», идет 
по тому же пути. Действительно, когда творчество в абсолют-
ном смысле невозможно, рецензия тоже становится творче-
ством — у талантливого человека, конечно. 
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Завершая, с известной осторожностью, отмечу, что фило-
софическая глубина его ранних статей «перетекает» в музы-
ку, которую он записывает в последний период творчества. 
Данный тезис доказать трудно, ибо не достает материала 
для сравнительного анализа. Но есть один серьезнейший 
аргумент: главное гульдовское произведение — «Гольдберг-
вариации». Сравнение первой концепции, записанной в 
1957 году, с третьей (1981 года) позволяет говорить о том, 
что представленный вывод, по меньшей мере, небезоснова-
телен. 



Часть II.  
Концепция 

Глава I.  
Философия искусства Гленна Гульда 

Возможно, название части может вызвать некоторое 
недоразумение. Могут спросить — «почему философия ис-
кусства?». У нас, когда обсуждают общие вопросы, связанные 
с художественным творчеством, обычно пишут «эстетика». 
Дело в том, что классическое определение эстетики — 
«наука о красоте», не совсем подходит к тому, что автор будет 
анализировать. В СССР опирались на эстетику марксизма-
ленинизма, которая в свою очередь, держалась гегелевской 
ее трактовки, полагающей, что красота — обязательная и 
существенная сторона художественного произведения. Более 
того, Гегель считал, что красота лучше всего «осуществляет-
ся» в искусстве. Русская философская эстетика также при-
держивалась гегелевской традиции, хотя, конечно, творчески 
ее в некоторых аспектах переосмыслив. 

Гульд к эстетической сфере бытия не относился с тем 
трепетом, которого она, возможно, заслуживает — он не 
использует данный термин в теоретических работах, не ана-
лизирует художественное произведение с точки зрения кра-
соты, выявляя его эстетический смысл. Он как современный 
искусствовед исследует его структуры. Поэтому термин «фи-
лософия искусства» лучше подходит к предметной области, 
которая будет рассмотрена в данной главе. 

Сразу уточню: Гленн Гульд не является философом в 
традиционном смысле слова. Философия в классическом ее 
определении — «наука о началах», размышление об исход-
ных понятиях-категориях, которые другие науки используют 
без специальной интеллектуальной проработки. Гульд, как 
нам известно, с молодых лет проявлял живейший интерес 
к философии. Но, прежде всего, его интересовало искус-
ство — музыка. Он был величайшим музыкантом-новатором 
ХХ века, при этом, в отличие от других художников, подвер-
гал свое искусство интеллектуальной рефлексии. Философия 
Гульда «чуть ближе» к жизни, к искусству, хотя некий от-
блеск исходных понятий, «начал» временами отчетливо 
просматривается в теоретических работах и собственно 
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в художественном (!) творчестве канадского музыканта. По-
этому у нас есть некоторые основания считать его филосо-
фом, причем, в сократическом смысле этого слова. 

Сократ, предвосхищая христианских мыслителей сред-
невековья, полагал, что главный аргумент философского 
спора и главный довод, обосновывающий философскую 
концепцию — поступок мыслителя. Гульд, подобно Сократу, 
осуществлял и в жизни и в искусстве (а искусство — главное 
дело и слово его жизни) принципиально новые, радикальны 
смыслы-подходы, к которым пришел самостоятельно. Он 
был цельной натурой, полагающей, «единство слова и дела» 
нравственной обязанностью. Его радикализм — в искусстве и 
жизни — есть результат гениальной художественной интуи-
ции и серьезных теоретических поисков, а не болезни, как 
многие думали раньше, а у нас, к сожалению, думают и до 
нынешнего времени. 

Говоря о «началах» мировоззрения Гульда, мы долж-
ны, прежде всего, отметить — творчество. Хотя, строго 
говоря, «творчество» не является «исходным» понятием, 
категорией («предикаментом»). Это понятие логически вы-
водится из понятий «деятельность» и «свобода» (значит, 
опять чуть ближе к жизни, к искусству). Конечно, творческая 
составляющая просматривается в деятельности любой разви-
той личности. Но Гульд осуществлял творческий подход к 
жизни бескомпромиссно — сделал свою жизнь творчеством. 
Он, подобно Н. А. Бердяеву и гениям эпохи Возрождения, 
видел в творчестве главную смысложизненную ценность. 
Но, в отличие от того же Бердяева, он, как показано в первой 
части книги, не менял тех исходных теоретических позиций, 
которые сформировал в молодые годы. Эпицентром его 
творчества было искусство — он разрабатывал раздел фило-
софии, который называют «философией искусства». 

Гульд считал, что искусство (а это та сфера, которую он 
знал, как никто другой), оказывает положительное нрав-
ственное влияние на жизнь вне зависимости от общественного 
контроля-руководства. Негативное влияние искусства на 
жизнь, которое впервые отметил и проанализировал Платон133, 
связано не с его природой, а с идущими извне импульсами, 

133 См. Платон Государство. Кн. 10. СПб., 2005. 
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в нравственном смысле далекими от идеала. Гульд называл 
себя «последним пуританином», как бы обозначая христиан-
ские истоки мировоззрения, но его концепция отличалась от 
христианской, м. б., точнее — от раннехристианской134. Хри-
стианская концепция, следуя традиции Платона, относилась 
к искусству с недоверием, видела в нем лишь средство, кото-
рое можно использовать либо во благо, либо, что чаще — во 
вред. Гульд был убежден, что это не так. Если искусству не 
будут вредить, используя в своих целях общественные инсти-
туты, оно скажет свое улучшающее нравственное сознание 
«слово». Он прекрасно знал историю искусства и видел, что 
происходит в современно художественном мире. Но всякого 
рода нравственные мерзости, которых много в художествен-
ной культуре, впрочем, все-таки поменьше, чем в других 
сферах социального бытия, объяснял именно влиянием 
извне, из несвободы, той пагубной практики, которая сфор-
мировалась в эпоху расцвета искусства в эпоху Возрождения. 
Именно Ренессансу, как полагал Гульд, мы обязаны тем, что 
конкуренция, соревнование, стали чуть ли не главными по-
будительными стимулами художественной деятельности, а в 
этической сфере сформировалась практика, игнорирующая 
нравственную «ответственность художника»135, а нравствен-
ная максима «единством слова и дела», была отвергнута. 
Говоря об ответственности художника, Гульд, вслед за 
Ж. Маритеном, не забывал упомянуть, что художник ответ-
ствен прежде всего перед своим произведением136. 

Гульд не соглашался с Платоном и его последователя-
ми, полагающими, что искусство лишь при правильном ру-
ководстве может быть нравственным. Любое «руководство» 
искусством ущербно, даже тогда, когда прикрывается идеа-
лами нравственности. Ибо актуальные нравственные ценно-
сти находится «в руках у времени», и это еще не так уж и 
страшно, а страшно то, что еще и «в руках» у общественных 
институтов, добившихся идейно-политического господства. 

134 Гилберт К., Кун Г. История эстетики. М., «Иностранная литерату-
ра». 1960. С. 137–142. 

135 Бахтин М. М. Искусство и ответственность. Собр. соч. в 7 т. М., 
2003. Т. 1. С. 5–6. 

136 Маритен Ж. Ответственность художника // Самосознание евро-
пейской культуры. М., 1991. С. 171–178. 
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Руководство художественным творчеством: во-первых, огра-
ничивает свободу, что обязательно скажется на качестве 
произведения; во-вторых, превращает искусство в «сред-
ство», изымая из состава идеального бытия и погружая в 
бытие реальное; в-третьих, навязывает художнику ценност-
ные смыслы, которые лишь претендуют на статус абсолют-
ных, но, как свидетельствует история, являются всего лишь 
досадным заблуждением, от которого все равно приходится 
отказываться. 

О свободе творчества нужно сказать особо. Свобода 
предикамент нравственности. Известно, что свобода позволяет 
человеку идти двумя путями — нравственным и безнравствен-
ным. Без свободы творчество невозможно. Художественное 
творчество — путь правильный, нравственный. В искусстве, 
как отмечалось чуть выше, моменты безнравственности воз-
никают из-за внешнего воздействия — со стороны государ-
ства и других общественных институтов. Гульд полагает, что 
творчество музыканта-исполнителя тоже должно быть сво-
бодным, в том числе и от того авторского диктата, который 
сформировался как императив в послебаховскую эпоху, когда 
возникло разделение труда между композитором и исполни-
телем. Каждый «лишний знак», поставленный автором в 
нотном тексте, ограничивает свободу творчества исполнителя. 
Способ освобождения, предложенный Гульдом, напоминает 
прием, который получил в философии название «Бритвы 
Оккама», отрезающей лишние сущности — «универсалии», 
затрудняющие мышление. Гульд «упрощает» авторский 
текст произведения, убрав из него все авторские указания, 
кроме метроритмических и звуковысотных137, предоставив 
вопрос об использовании выразительных средств решать 
исполнителю, т. е. — призывая его к творчеству. 

Как это не покажется парадоксальным, после сказанно-
го выше, из музыкантов ХХ века именно Гульд больше всего 
напоминает нам гениев Возрождения и не только по творче-
ской интенции художественной деятельности, но и по 
ее универсальности. Он был и пианистом, и композито-
ром, и музыковедом, и звукорежиссером, и мыслителем... 

137 Подробнее и конкретнее вопрос будет рассмотрен в следующей 
главе. 
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Он, конечно, не был инженером-новатором, как Леонардо, но 
он был звукорежиссером-новатором. Он не изобрел унитаз и 
подводную лодку, но создал «контрапунктическое радио». 
И, подобно тому, как многие идеи Леонардо не были по до-
стоинству оценены и осуществлены современниками, его, 
Гульда, идеи до сего дня остаются невостребованными куль-
турой, что может удивить, ибо в отличие от Леонардо, он не 
прятал инновации, шифруя в дневнике — был открыт медиа-
аудитории, делал все, чтобы быть понятым и поддержанным. 
Но он добился лишь того, что его новаторские идеи, будучи 
осуществленными в уникальном творческом варианте, были 
высоко оценены современниками как его личные художе-
ственные достижения. Наверное, слишком далеко Гульд 
«шагнул вперед», поэтому добился лишь признания и вос-
хищения современников. Впрочем, это не мало. 

У Гульда и Леонардо есть еще одна общая тема, которая 
связана с тенденцией постоянного творческого развития — 
«незавершенность творчества». Обычно, обсуждая данную 
тему, как она представлена в искусстве Леонардо, обращают 
внимание лишь на то, что великий итальянец не завершил 
ни одной своей работы и в этом трагедия художника, стре-
мящегося к идеалу. Думается, точнее идею «незавершенно-
сти» в искусстве позволяет понять «опыт Гульда». Канадский 
музыкант композиторский текст трактовал как призыв к 
творчеству, то есть — как незавершенный! Более того, он 
полагал, что электронные средства позволяют из музыкаль-
ного исполнения, имеющего временную форму, поэтому 
завершенного в том смысле, что оно, вместе с прозвучавшей 
последней нотой, прекращает существование и уже не может 
быть «извлечена из прошлого», создать нечто совсем иное. 
Будучи записанным на диск, музыкальное произведение 
приобретает статус вечности, перестает быть тем временным 
искусством, каким была раньше. Его можно прослушивать 
неограниченное количество раз, подобно тому, как мы мо-
жем много-много раз созерцать фрески «Сикстинской капел-
лы». Но это не все. Записанный музыкальный материал 
является призывом к продолжению творчества (незавершен-
ность!), в которое может включиться и слушатель. У Леонар-
до не было технической возможности осуществлять новые 
концепции уже воплощенных идей — и он продолжал творить, 
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изменяя, возможно улучшая, имеющийся проект (пример — 
долгая и так и незаконченная работа над «Портретом госпо-
жи Лизы дель Джакондо»). Творчество, как доказывал Гульд, 
не может и не должно завершиться, и каждый осуществлен-
ный проект — вызов-призыв к дальнейшему творчеству. 
И чем он художественно совершеннее, тем сильнее этот вы-
зов-призыв! 

Говоря о философии Гульда в контексте проблемы 
творчества нельзя упустить, что он изменил представление о 
роли музыканта-исполнителя в культуре. Изменил, прежде 
всего, своим потрясающим искусством, но и теоретической 
работой тоже, т. е. — концептуально обосновал свое искус-
ство. До Гульда исполнитель был тем, кто воссоздает в  
концертном зале художественное произведение, созданное 
композитором, т. е. — он был артистом, художественно  
воплощающим идею произведения, зафиксированную сим-
волически как нотный текст. Гульд упраздняет преж-
нюю практику — «вырезает» понятие «исполнитель» (опять 
«бритва Оккама»!) из музыкальной культуры. Музыкант, 
играющий на рояле, должен быть и композитором, владею-
щим инструментом («профессионализм никто не отме-
нял»138), и музыковедом, и звукорежиссером, и дирижером, 
и артистом (об этом он пишет меньше, но сам-то был потря-
сающим артистом-коммуникатором!). Музыкант на основе 
искусствоведческого анализа структуры произведения, пред-
ставленной в нотном тексте, создает новую концепцию, во-
площенную в собственно эстетической звуковой форме как 
аудиозапись. 

Концертная форма исполнения и прослушивания му-
зыки, считает Гульд, уходит в прошлое как ущербная и для 
музыки, и для исполнителя, и для слушателя, доказывая 
данный тезис опять-таки и словом и делом. Эта форма суще-
ствует лишь как дань традиции, как социальная привычка, 
прекрасно освоенная бизнесом. Но по художественной со-
ставляющей концертная форма серьезно уступающей новой, 
возникшей в электронную эру форме — аудиозаписи и индиви-
дуального, «уединенного» ее прослушивания. Гульд из грамза-
писи, которую до него использовали лишь как средство 

138 Гульд Г. Почти дисквалифицированный приветствую тебя. С. 14. 
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«увековечивания концерта», педагогического пособия, со-
здал новый вид «синтетического искусства» и в том 
смысле, что исполнитель становится универсальным музы-
кантом, освобождаясь не только от авторского диктата, но и 
от концертных условий, и, что немаловажно, от диктата со 
стороны публики. Освобождается — для творчества. И еще, 
как пишет Гульд, с помощью «технологий можно преодолеть 
бренность земного существования и сконцентрироваться на 
некоем идеальном видении»139. 

Пристально всматриваясь в историю музыки, Гульд об-
наруживает, что практика разделения специализаций — 
автор-исполнитель-слушатель — сформировалась в послеба-
ховскую эпоху (эпоху, «которой лучше бы не было вовсе», как 
он говорил), под влиянием многих факторов, существующих 
вне искусства, «искрививших» естественный ход собственно 
музыкального развития. Особая роль в этом процессе при-
надлежит возникшему на определенном этапе развития 
европейской культуры институту «авторского права» (яркий 
пример пагубного влияния на искусство извне). Композитор 
(автор произведения) получил юридическую поддержку со 
стороны правовой системы. Музыкальное произведение, им 
созданное, зафиксированное в качестве нотного текста во 
всей полноте его содержательных выразительных элементов, 
получило статус почти «юридического документа». А ведь до 
этого, в эпоху барокко, нотный текст был всего лишь «листом 
бумаги», на котором было обозначена звуковысотная и мет-
роритмическая сторона произведения, точнее — будущего 
музыкального произведения, ибо музыка должна звучать! 

Продолжая Гленна Гульда, добавим, что правовая си-
стема реагирует на «исполнительский произвол» не всегда, 
но ее реакция возможна — в случае юридически обоснован-
ной жалобы. Пример — скандал с отменой постановки, 
в Большом театре оперы «Война и мир» С. С. Прокофьева 
по юридически оформленной жалобе его сыновей, как не 
соответствующей указаниям автора. С другой стороны, 
сам институт авторского права возник как юридическая 
реакция на общественную ситуацию особого отноше-
ния общества к автору произведения искусства: социум 

139 Гульд Г. Стоковский в шести сценах. С. 44. 
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признал его особую значимость, его права. Если в живопи-
си, а живопись в эпоху Возрождения, как мы помним, была 
«важнейшим из искусств», скульптуре (о ней можно  
сказать то же самое), защита авторских прав сыграла 
положительную роль в деле сохранения художественных 
шедевров, то в музыке (и тут Гульд, несомненно, прав) 
такого рода охранительного значения институт авторства 
не имел. Ведь исполнительские переделки-интерпретации 
сам нотный текст не уничтожают, подобно тому, как 
копия картины не уничтожает ее оригинал. 

Конечно, не только возникший правовой институт 
«авторского права» повлиял на формирование нового со-
стояния музыкальной культуры. Нотный текст — доку-
мент, требующий постоянного озвучивания для того, 
чтобы стать музыкой. И этому поспособствовало «разде-
лению труда»: появился профессиональный артист — 
исполнитель музыки, который стал приобретать все 
большее и большее значение в культуре. Музыка в новых 
общественных условиях становится, в известном смысле, 
бизнесом, а наиболее прибыльной формой музыкального 
бизнеса — концертное исполнение музыки, в которой пре-
успевает именно исполнитель. Экономический успех испол-
нителей, конечно, потребовал защиты «имущественных 
интересов» композиторов — создания института «автор-
ского права». К слову отметим, что Гульд прекрасно раз-
бирался в бизнесе, успешно «играл на бирже» и не мог не 
обратить внимания на то, что аудиозапись «классики» не 
приносит серьезного дохода исполнителю. Ведь даже самая 
удачная с экономической точки зрения грамзапись дает 
денег меньше, чем гонорар за один сольный концерт. 
В электронную эпоху появилась возможность вывести 
искусство из-под влияния бизнеса, точнее минимизировать 
это влияние. 

Укажем еще на один фактор, серьезно повлиявший на 
анализируемые изменения в музыкальной культуре — эс-
тетику классицизма, которая становится в какой-то 
момент господствующей в европейской культуре. Конечно, 
античная музыка не стала образцом для композиторов-
классиков. Но главная идея классицистов о том, что суще-
ствует вечный закон красоты, который реализуется 
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в высоком искусстве, несомненно, повлияла на музыку. 
Именно композитор реализует в своем творчестве этот 
закон. Поэтому нотный текст, фиксирующий мельчайшие 
подробности авторского видения (можно сказать — ав-
торского исполнения), является идеалом. Функция музы-
канта-исполнителя — правильно истолковывать текст, 
исполнять чужой замысел, даже — чужую волю, отказав-
шись от своей (!), и в реальной концертной практике иг-
рать так, как будто сам автор воспроизводит его на 
глазах у публики. Артистическое перевоплощение в авто-
ра — один из главных элементов творчества музыканта 
исполнителя. Данная идея в какой-то момент стала основ-
ным принципом художественной практики и музыкального 
образования и до сегодняшнего дня остается таковым, 
хотя время эстетики классицизма ушло в прошлое.  
Творчество музыканта-исполнителя существенно ограни-
чивалось, что, конечно, плохо. Но нельзя забывать, что 
«исполнительская свобода» может привести к деградации 
культуры, что мы наблюдаем сегодня: электронная куль-
тура воспроизводит весьма посредственные варианты 
интерпретации художественных произведений (если коли-
чественный критерий поставить во главу угла, то «упро-
щенное» исполнение сегодня господствует в интернет 
пространстве). И в этом смысле «институт авторского 
права» и система художественного образования, ориенти-
рованная на идеал художественной интерпретации, игра-
ют положительную роль. 

Но если абстрагироваться от уточняющих соображений, 
которые автор книги позволил высказать чуть выше, то нуж-
но признать — по сути дела Гульд прав. Барокко, время 
И. С. Баха — расцвет музыки, а нотный текст, который суще-
ствовал тогда, был не догмой, а призывом к творчеству 
(Бах не выставлял ни темпа, ни динамики, ни штрихов — 
обозначалась лишь звуковысотная и метроритмические 
составляющая произведения). И возвращение к утраченным 
принципам отношения к нотному тексту целесообразно осу-
ществить именно в современной «электронной» музыкаль-
ной культуре, ибо появилась возможность окончательного, 
«безынтерпретационного» утверждения музыкального про-
изведения в культуре — создание записи самим автором. 
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Зафиксированное как аудиофайл якобы «идеальное» автор-
ское исполнение останавливает творчество, что в конечном 
итоге упростит (мягко говоря) музыкальную культуру. 

Известно, что многие композиторы ХХ века (Стравин-
ский, Равель, Хиндемит) запрещали исполнителям не только 
какие-то переделки своих произведений, но даже интерпре-
тацию. Афоризмы: «Я не хочу, чтобы меня интерпретирова-
ли» (М. Равель), или — «Я часто говорил, что мою музыку 
нужно “читать”, “исполнять”, но не “интерпретировать”» 
(И. Стравинский) стали для музыкальной педагогики 
ХХ века руководством к действию. В современную «цифро-
вую эпоху» у тех, кто не хочет, чтобы их интерпретировали, 
появилась реальная возможность избавиться от интерпрета-
торов. В этом случае исполнительское искусство превращает-
ся лишь в некую отживающую форму исполнении музыки 
прежней эпохи, которая существует лишь благодаря бизнесу 
(по логике, но в жизни, конечно, все устраивается не так 
просто). 

Гленн Гульд в период, как всем казалось, расцвета ис-
полнительского искусства обнаружил кризис творческой его 
составляющей и направил все силы на его преодоление. 
И преодолел радикально — отменил исполнителя! Он был 
прав, и его идея актуальна по сей день. Трудно не заметить, 
что музыканты-исполнители не слишком стремятся осваи-
вать новые, еще никем не исполняемые произведения, 
а стараются разучивать традиционный репертуар, который 
пытаются довести до совершенства. Они предпочитают иг-
рать произведения, над которыми работают с детских лет под 
руководством педагога (исполняя волю педагога!). Особенно 
это заметно в практике фортепианного исполнительства. 
И действительно, в нашей педагогической среде принято 
считать, что, например, этюды Шопена нужно прорабатывать 
в ежедневных занятиях, начиная с музыкальной школы. 
И только тогда можно добиться устойчивой виртуозной игры, 
позволяющей успешно выступить на конкурсе (для этой 
цели достаточно одного-двух этюдов!), а конкурс открывает 
дверь... в концертный бизнес. Но, как не раз отмечал Гульд, 
инвенцию Баха сыграть труднее — хорошо, конечно. 

Но не только концертный бизнес (экономический фак-
тор) вредит появлению новых произведений в концертном 
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репертуаре. Сложившаяся система образования также ин-
дифферентно реагирует на появление новинок — произведе-
ний современных композиторов. Между тем, включение 
новой музыки в педагогический репертуар никак не связано с 
«имущественными потерями» преподавателей и студентов. 
Но фортепианная педагогика опирается на классическое 
наследие. Подготовительные этюды и упражнения — все эти 
«ганоны, черни, кобылянские» — тоже готовят учащегося к 
исполнению «музыкальной классики». Изучение классиче-
ского репертуара, несомненно, играет огромную роль в раз-
витии юного музыканта. Кроме того, данная практика удобна 
и в плане осуществления оценки работы (достижений) и 
преподавателя и ученика, ибо педагогика, опирающаяся на 
классическое наследие, выработала вполне ясные критерии 
такой оценки. Но, классическое образование ориентирует на 
изучение традиций исполнения музыки прошлого. Данный 
образовательный процесс определяют как «репродуктивное 
творчество» (изменяется, развивается ученик, однако — 
новая концепция произведения не создается!). Таким обра-
зом, с детских лет формируется музыкант, который знает, как 
нужно правильно играть (принцип классической эстетики!), 
выполняя волю композитора. А научил его педагог — носи-
тель традиции. Музыкант-исполнитель, таким образом,  
становится «продуктом» двойного подчинения (даже трой-
ного — но это уже детали, на которые не будем отвлекаться). 
В этом есть, конечно, некий художественный смысл — проис-
ходит освобождение от собственной воли ученика, что позво-
ляет раскрыться собственно артистической составляющей его 
дарования. Для концерта это хорошо, но вот для записи, где 
ценится не только артистический, коммуникативный талант 
музыканта, но — прежде всего — новая интерпретация, этого 
мало. Между тем, вполне разумный способ помочь делу — 
изучение новой музыки, где ученик (и его педагог!), освобо-
дившись от оков традиции, будут поставлены перед необхо-
димостью решать задачи творчески и, возможно, у них что-то 
получится. 

Угасанию творчества в исполнительском искусстве 
Гульд противопоставляет идею, согласно которой аудиоза-
пись — творческий «продукт», превышающий художе-
ственную ценность исполнения произведения в концертном 
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зале. И не только потому, что ее можно прослушать несколь-
ко раз. Нет, создание аудиозаписи — вызов музыканту: он 
должен создать и осуществить новую уникальную концепцию 
произведения, ибо повторять, перезаписывая старые, смысла 
нет. До Гульда на запись музыки смотрели как на ущербный 
вариант концертного исполнения, который по художествен-
ной ценности уступал непосредственному эстетическому 
восприятию музыки на концерте. Так считал, например, 
ведущий теоретик исполнительского искусства тех, гульдов-
ских, лет Г. М. Коган140, Но он был прав (хотя и не безоговороч-
но), лишь тогда, когда сравнивал аудиозаписи догульдовской 
эпохи с концертным прослушиванием музыки (хотя записи 
Гульда знал!). Гульд своей практикой опроверг данную, по-
чти всеми принятую точку зрения. Его записи производят 
сильнейшее художественное впечатление, превосходящее то, 
что мы получаем на концерте. 

Чтобы лучше понять философию искусства Гленна 
Гульда, обратимся к осмыслению реального, актуального 
бытия музыкальной культуры. Инструментом в данном случае 
может послужить «логика здравого смысла» — единствен-
но надежный способ осмысления реальности. Музыкальная 
культура гульдовского времени — период продолжающегося 
господства концертной формы виртуозного исполнения 
музыки. Но не только. В это время возник интерес к музыке 
барокко, что актуализировало проблему аутентичного ис-
полнения. Солисты «романтической школы» (виртуозы) 
пытаются на сцене концертного зала перевоплотиться в ком-
позитора, играть, испытывая то вдохновение, которое испы-
тывал сам композитор, когда сочинял. С другой стороны, 
сторонники аутентичного исполнения пытаются исходный 
принцип своей работы («единственно правильной» расшиф-
ровки барочной музыки) распространить на всю музыку — 
и классическую, и романтическую, и современную. То есть 
две группы музыкантов идут в одном направлении, дополняя 
друг друга: стремятся найти единственно правильное ис-
полнение автором созданного произведения (иногда пи-
шут — «идеи содержания музыкального произведения»). 

140 Коган Г. М. Свет и тени грамзаписи // Избранные статьи. Вып. 2. 
М., 1972. С. 37–39. 
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Но время Гульда — еще и начало «электронной эпохи».  
Появилась возможность качественной звукозаписи. Для 
концертной формы вполне возможно воспроизводство от 
концерта к концерту аутентичного исполнения (в широком 
смысле слова, т. е. — если пианист на сцене перевоплощается 
в автора, то это тоже некий вариант аутентичности). И пуб-
лика этого ждет — она довольна. А вот для аудиозаписи это 
не подходит. Записанная интерпретационная концепция..., 
как те грибы, «которые съедобны, но только один раз»! Ко-
нечно, есть коллекционеры, которые могут собирать пла-
стинки с одним интерпретационным подходом, записанные в 
разных залах (смакуя мельчайшие нюансы реверберации). 
Но это развлечение для коллекционеров, весьма «далекое» 
от творчества. Здравый смысл подсказывает — разумнее 
принять точку зрения Гульда: нет смысла записывать сход-
ные интерпретации. Для того чтобы создать претендующий 
на художественную значимость аудио-файл, музыкант не 
должно копировать уже имеющуюся запись. Максима Гульда 
гласит — «исполнение не есть повторение!». И эта максима 
обоснована не абстрактными построениями, не религиозно-
мистическими убеждениями, а простейшей логикой здравого 
смысла. 

Его, как нам известно, не поддержали. Думается, виной 
тому сложившаяся вековая традиция функционирования 
исполнительского искусства. Гульд был первым из музыкан-
тов, кто обнаружил творческий потенциал новой электрон-
ной культуры. Все музыканты того времени, вся система 
образования была направлена на аутентичность (в широком 
смысле слова): учили правильно играть Баха, Моцарта, Бет-
ховена, Шопена, Шумана... И концертная практика тиражи-
ровала правильное исполнение. Электроника записывала это 
единственно правильное исполнение. Гульд же не только 
предлагал новые пути развития исполнительского искусства, 
он критиковал имеющуюся, проверенную столетиями кон-
цертную форму, как отжившую. Понятно, что в таких соци-
альных условиях, при экономической заинтересованности 
всех акторов концертного бизнеса добиться поддержки было 
трудно. Однако, во время Гульда электронная эпоха только-
только начиналась. Возможно, по мере ее развития и других 
факторов (эпидемии и проч.) постепенно радикальные идеи 
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канадца с той или иной степенью полноты воплотятся в ре-
альной музыкальной культуре. 

Развивая концепцию функционирования музыкальной 
культуры в «электронную эру» Гульд выдвигает идею «ано-
нимного автора». Термин может вызвать вопросы, ибо сегодня 
существует практика издавать текст произведения анонимно. 
Но авторское право продолжает действовать и в этом слу-
чае — 70 лет со дня издания произведения. Гульд говорит об 
анонимности творчества вне авторских прав как об исключи-
тельно плодотворной для музыкального искусства практике в 
новой электронной эре существования культуры. Аноним-
ность, во-первых, освобождает художника от общественно-
го контроля и личного эгоизма, связанного с достижением 
жизненного успеха. Вопрос об ограничении свободы творче-
ства со стороны общества был уже рассмотрен чуть выше. 
Но есть еще искривляющее действие на творчество «жизнен-
ного успеха», точнее — общественного и экономического. 
Стремление к нему безнравственно в силу того, что в основе 
его лежит соревновательный элемент, провоцирующий ху-
дожника на недостойные поступки не только в отношении 
своих коллег-художников, но и по отношению к своему про-
изведению, а художник, как мы помним, несет ответствен-
ность, прежде всего, перед ним. Нравственный смысл 
художественного творчества, осуществляется тогда, когда оно 
становится автономной ценностью, чему, как полагал Гульд, 
может сослужить добрую службу новая практика — аноним-
ности творчества. 

Во-вторых, анонимность позволяет продолжить 
творчество после его фиксации в нотном тексте и после запи-
си новой концепции произведения. И дело не только в том, 
что «институт анонимности» отменяет авторское право. 
В электронную эпоху появляется возможность работать с 
уже имеющимися аудиоматериалами, создавая новые произ-
ведения. Автор, не ставящий своего имени, дает добро на 
дальнейшую творческую работу с тем, что он создал, не оста-
навливает творческий процесс. 

В связи с концепцией «анонимности творчества» необ-
ходимо рассмотреть вопрос о философском содержании 
понятия «структура». Классическая эстетика (филосо-
фия искусства), разрабатывая концепцию художественного 
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произведения, использовала понятия «идеи-субстанции» и 
«личности», творящей идею художественного произведения. 
В варианте ХХ века данная концепция весьма обстоятельно 
представлена в учении идеал-реализма141, в частности — 
у Н. О. Лосского. Если пропустить подробности, а выразить 
суть дела, то мы получим следующее построение. Существует 
реальное пространственно-временное бытие и идеальное 
бытие, не имеющее пространственно-временных свойств. 
Субстанция принадлежит идеальному бытию. Она — неиз-
менный носитель изменяющихся в реальности свойств. 
В духе Платона Н. О. Лосский определяет состав идеального 
бытия: он обнаруживает формальные идеи (числа) и матери-
альные идеи (родов и видов). Формальные и материальные 
идеи образуют мир абстрактного идеал-бытия. В составе 
идеального бытия присутствуют еще деятельные субстанции — 
личности, принадлежащие к конкретному идеал бытию. Лич-
ность — творит реальность в соответствии с элементами аб-
страктного бытия. Абстрактное и конкретное идеал-бытие 
создает Бог. Личность, осуществляя творческую деятель-
ность, способна к созданию идеи, в том числе идеи художе-
ственного произведения. Так, например, идею романа «Анна 
Каренина» создал Л. Н. Толстой. Идея романа принадлежит 
идеальному бытию. Содержание этого произведения при-
надлежит бытию реальному, разворачивается во времени (во 
время чтения, например). Идея — что свойственно всякой 
идее — обладает бесконечно богатым содержанием, соответ-
ственно и воплощение ее в реальности раскрывает одну из 
возможных граней прочтения — в данном конкретном слу-
чае142. Лосский не был музыковедом. Он музыку любил, 
видел в ней глубочайший духовный смысл, (особенно ценил 
«Девятую симфонию» Бетховена, не всеми любимый финал, 
а первую часть). Однако, структуры, на которые опирается 
композитор, сочиняющий произведение, его не интересова-
ли, ибо технологический аспект музыки он не осознавал в 
нужной степени. Понятно, что идею «Аппассионаты» создал 

141 Лосский Н. О. Идеал-реализм // Н. О. Лосский. Чувственная, интел-
лектуальная и мистическая интуиция. М.: «Республика», 1995. С. 290–348. 

142 Подробнее см.: Храмов В. Б. Исполнение как интерпретация идеи 
музыкального произведения // «Культурная жизнь Юга России». № 4. 
1916. С. 101–104. 

130 

                                                           



Бетховен, но вот кто создал те структуры, на которые он опи-
рался? Можно их отнести к миру формальных идей. Возмо-
жен вариант ответа: идея структуры — промежуточное звено, 
соединение формального с материальным. Впрочем, уточ-
нять онтологический статус структуры в нашем случае особой 
нужды нет. Важно отметить, что художник, создавая уни-
кальный проект произведения, все же опирается на идеи, 
созданные Богом (формальные и материальные). С другой 
стороны, изучение истории искусства, конечно, позволяет 
предположить, что становление конкретных структуры суть 
результат деятельности многих и многих личностей. В духе 
иерархического персонализма, сторонником которого был 
Н. О. Лосский, это вполне объяснимая вещь — личности 
свободно соединяются в некую «художественную школу». 
Результатом творчества столь сложной личности, как худо-
жественная школа, может быть идея структуры, например, 
«сонатного аллегро». Продукт их творчества, что интерес-
но — анонимен (в реальности!). Данная точка зрения выгля-
дит, по крайней мере, реалистичнее, чем первая. 

Рождение структуры можно объяснить и в духе матери-
алистического понимания истории. Стихийно как результат 
деятельности многих и многих композиторов кристаллизи-
руется определенная структура. История музыки изучает эту 
проблему и уже разработала ее не только «в целом», но и «в 
деталях». Во всех случаях мы — в результате логического 
анализа — приходим к одной из главных идей Гульда: ком-
позитор не может претендовать на то, что его произведение 
целиком им создано, ибо сочиняет, беря за основу опреде-
ленную структуру, поэтому оригинальное творчество 
в абсолютном смысле невозможно! 

Гульд, несмотря на ряд высказываний, позволяющих 
обнаружить в его концепции идеи христианского персона-
лизма, разрабатывает концепцию произведения в духе со-
временной ему философии структурализма. Он живет в век 
кибернетики. «Отец кибернетики» Норберт Винер писал: 
структура — субстанция, т. е. неизменный носитель вариа-
тивного содержания. Н. Винер был знаменит — лауреат  
«Нобелевской премии». Его афоризм знали все образован-
ные люди тех лет. Гульд, не углубляясь в онтологические 
смыслы структурализма, творчески использовал данную 
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мысль великого кибернетика применительно к искусству. 
Структура, уподобленная субстанции, действительно не яв-
ляется творческим продуктом автора художественного про-
изведения — структуру не творят, каждый раз сочиняя 
музыку (впрочем с фугой, как выяснилось, не все так просто). 
Композитор пользуется конкретным ее вариантом. Конечно, 
если произведение достойное, по Гульду — вдохновенное, он 
может отступать от выбранной структуры. Но — в целом — 
структуру он использует, и важнейшая составляющая его 
произведения, определяющая его строение, архитектонику, 
не является продуктом его творчества (структура — сущ-
ность!). Значит, как справедливо заключает Гульд, любое 
произведение есть лишь вариант других произведений, 
написанных с использованием данной конкретной структу-
ры. Иначе не возможно даже искусствоведческое познание 
(познается, прежде всего, структура, сущность). До сего мо-
мента, как ясно из вышесказанного, гульдовские суждения 
выглядят вполне в духе передовых идей времени, и не могли 
вызывать протест у современников. Но канадский мысли-
тель, развивая концепцию, делает еще один уникальный шаг: 
нотный текст, сделанный в стиле Баха, нужно трактовать как 
структуру и соответственно творить, подобно тому, как ком-
позитор творит, приняв в качестве основы будущего произ-
ведения структуру, им не созданную. И подобно тому, как 
структура, которую использует композитор, — призыв к 
творчеству, нотный текст, где зафиксированы только зву-
ковысотная и метроритмическая определенность — призыв 
к его продолжению! 

Гульд обнаружил оригинальный подход к проблеме 
прогресса в искусстве. Он не отвергает объективность реаль-
но существующего процесса развития музыкального языка. 
Но, трактуя идею исторического прогресса музыкальных 
средств в шёнберговском ключе, примерно так, как это дела-
ет А. Веберн в лекциях143, исследуя не только прошлое, но и 
актуальное состояние музыкальной культуры, приходит к 
выводу: качество музыкальных произведений не зависит от 
актуальности использованных композитором современ-
ных средств. Пример — музыка Р. Штрауса, который писал 

143 Веберн А. Лекции о музыке. Письма. М.: «Музыка», 1975. 
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превосходные произведения, находясь вне актуальных трен-
дов, но при этом обогащать актуальную культуру. Более того, 
оценка произведения искусства, его оригинальности не обу-
словлена «календарем». Высшие достижения, «великое 
искусство» — результат вдохновения, свободны от законо-
мерностей исторического развития художественного языка 
(например — И. С. Баха). 

В контексте теории «электронной культуры» рассмотрим 
еще один вопрос, который связан гульдовской философией 
музыки. Как известно, он создатель нового художественного 
жанра, который сам же назвал «полифоническим радио», 
писал статьи, в которых использовал самую сложную музы-
кальную структуру — фугу, контрапункт. Именно фуга, как он 
неоднократно указывал, является наиболее вдохновляющей 
музыкальной формой, ибо она не есть готовая структура — 
она призыв создать структуру, призыв к творчеству. В отли-
чие, например от Т. Манна, который использовал структуры 
сонатного аллегро в своих ранних произведениях, для него — 
чтобы стать музыкой, другое искусство должно быть поли-
фоническим. 

Некоторым может показаться, что он неоригинален, 
ибо продолжает ту традицию, которая сложилась в истории 
европейского искусства, в целом. О том, что искусство вообще 
полифонично писали и до Гульда. В наиболее радикальном 
варианте теория представлена в работах президента Фран-
цузского общества искусствоведов Шарля Лало (1877–1953). 
Основные его работы были написаны в 20–30 годы ХХ века. 
Но концепция заявлена и обоснована уже в одной из ран-
них — «Введение в эстетику. Методы эстетики. Прекрасное в 
природе и искусстве. Импрессионизм»144. Небезынтересно 
отметить, что книга была переведена на русский язык и из-
дана в России в 1915 году и, конечно, прочитана. Шарль Лало 
доказывал, что всякое произведение искусства представляет 
собой комбинацию или структуру, насыщенную содержанием 
в процессе контрапунктирования одной структуры, находя-
щегося в других плоскостях, но в рамках единого целого. 
Гульд предлагает другую трактовку проблемы. Он, добивается 

144 Лало Ш. Введение в эстетику. Методы эстетики. Прекрасное в 
природе и искусстве. Импрессионизм. М., «Труд», 1915. 254 с. 
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реального осуществления контрапункта — не только элемен-
тов произведения, лежащих в разных плоскостях, но одно-
временного звучания разных голосов. 

В завершении главы, обратимся к осмыслению религи-
озной составляющей мировоззрения Гленна Гульда. Обсуж-
дая вопрос о его религиозном мире, мы рискуем стать на 
«скользкую тропу» интерпретации фактов, подгоняя их под 
концепцию. Правда, нам известно из биографических источ-
ников, что он родился в протестантской семье, соблюдающей 
религиозные традиции. Учился в пресвитерианской (кальви-
нистской) школе, в которой религиозному образованию и 
воспитанию уделяли серьезное внимание. Играл в церкви на 
органе, посещал службу. Все это так называемое внешнее 
воспитательное воздействие. Но каковы результаты? Гульд 
называл себя — «последним пуританином». Возможно, 
наблюдая за собственным вкусом, обнаружил весьма серьез-
ное влияние пуританской системы ценностей. Кроме этого 
следы религиозного воспитания обнаруживаются в отноше-
ние к жизни и к искусству. Гульд, отрицает критику, считает, 
что критические статьи могут быть только комплиментар-
ными, не приемлет соревновательный элемент в искусстве, 
конкуренцию. Он трактует искусство, точнее — музыку, как 
протестант, видит в ней улучшающий жизнь элемент. Об-
суждая содержательный аспект искусства, он использует два, 
традиционных для христианского мышления — символа 
«Церковь» и «Колизей». Он, конечно, стремился, чтобы 
искусство было ближе к Церкви и дальше от Колизея, не 
приемлет цирковые, языческие, соревновательные элементы 
в художественном творчестве. Отношение к театру и теат-
ральности опять же протестантское, слишком строгое, каль-
винистское. Он не посещает это зрелище (хотя слушал 
радиопостановки пьес), не любит музыкальный театр (осо-
бенно итальянскую оперу), упрекает Моцарта и Бетховена за 
театральность фортепианных сонат. 

Хотя он и называл себя «последним пуританином», ми-
стический элемент, обычный для религиозного человека, 
в его жизни, литературном наследии отсутствует. Он много 
пишет о Бахе. Но христианское содержание его музыки кон-
цептуально «не замечает». «Тридцать первая» соната Бетхо-
вена — с ее финалом, по конструкции воспроизводящей 
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«Страсти» (речитативы евангелиста, арии, фуги и проч.), — 
о которой он написал замечательную статью, давала ему 
возможность высказаться на религиозную тему. Но он, руко-
водствуясь своим принципом «не искать предметное содер-
жание в музыке», не замечает указанных «подсказок», 
позволяющих выявить евангелистскую линию финала сона-
ты. Возможно, его религиозный мир был скрыт очень-очень 
глубоко. 

Что касается собственно пресвитерианского элемента 
(кальвинизма), то и здесь нет ясности. Он не упоминает име-
ни женевского проповедника в работах, которые были мне 
доступны, ни разу! Интерес к кальвинистским реликвиям, 
святыням, обычно присутствующий у людей с мистическим 
настроем, у Гульда, скорее всего, отсутствовал. У меня есть 
лишь косвенный аргумент, подтверждающий данный тезис. 
Гастролируя в Швейцарии, город Кальвина, где собраны его 
реликвии, он так и не посетил. Хотя играл в Лозанне, что от 
Женевы совсем рядом — в 52 километрах. 

Впрочем, какой-то отзвук кальвинизма в гульдовском 
опыте можно увидеть. Возможно, тут имеет место быть слу-
чайное совпадение, возможно — я слишком пристрастно 
вглядываюсь в события его религиозной жизни, но, тем не 
менее, завершая главу, поделюсь с читателями соображени-
ями по данному вопросу. 

Несколько лет назад я жил в Германии. Моя дочь по 
делам, связанным с театром, должна была посетить Же-
неву и предложила поехать вместе с нею. Оставшиеся до 
поездки дни посвятил подготовке: изучил достопримеча-
тельности. Среди них отметил дом Кальвина, церковь 
рядом с домом, где он проповедовал. Наконец, поездка со-
стоялась, и мы добрались до Женевы. Конечно, начали 
осмотр с созерцания женевских красот и лишь в последний 
момент попали на улицу «Кальвина». То, что удалось уви-
деть — поразило родством с гульдовским миросозерцанием. 
Дом серенький, любимого им цвета. На первом этаже нет 
окон. Дом, скорее, похож на студию звукозаписи. В церкви 
реликвии — Библия и стул, на котором восседал Кальвин во 
время проповеди. Стул — реликвия, деревянный, совсем не 
для отдыха, не «вольтеровское кресло». Трудно было не 
вспомнить знаменитый гульдовский стул, который стоит 
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в его музее — тоже реликвия. Библия — не просто книга 
для проповеди. Кальвин ее объяснял, трактовал (интер-
претировал). В кальвинистских трактовках Библии, не 
признающих авторитета отцов Церкви, есть что-то от 
гульдовского отношения к нотному тексту. Конечно, 
Гульдовский подход несколько иной, чем у Кальвина, ради-
кальнее. Но в плане убежденности в своей правоте — Гульд 
и Кальвин «близкие люди». Возможно, повторюсь, моя 
оценка предвзята, но в продемонстрированных аналогиях 
все-таки что-то есть. По крайней мере, находясь в Женеве 
на улице Кальвина, в правильности данного «вывода по 
аналогии» я не сомневался. 

Глава II.  
Метод Гульда: от интерпретации  

к концепции 
В главе будет представлен материал на тему: как Гульд 

создавал свои оригинальнейшие концепции музыкальных 
произведений, написанные не им самим, а другими компози-
торами. Конечно, стилистически главу лучше называть  
«интерпретационные принципы Гульда», но как я думаю, 
читатель понял, что его работу с «чужими текстами», нельзя 
называть только интерпретацией в принятом у нас смысле 
слова. Он лишь начинает с «интерпретации» нотного текста, 
предварительно преобразовав его. Конечная цель Гульда — 
создать оригинальную концепцию произведения. Мы поста-
раемся проникнуть в творческую лабораторию музыканта, 
проанализировать — на имеющемся материале — его метод 
работы. Начнем с обсуждений общих положений его творче-
ского метода. 

Важнейшая инновация Гульда, как уже отмеча-
лось, — отмена понятия «исполнителя музыкального произ-
ведения», точнее, отмена естественно сложившейся практики 
разделения труда в музыкальной культуре: композитор — 
исполнитель — искусствовед — слушатель. Гульд считает, 
что появление отдельной специальности «исполнитель» в 
XVIII веке связано с утверждением в музыкальной культуре 
концертной формы существования музыки. В это время на 
первый план вышли «виртуозы», демонстрация и прослушива-
ние музыки стали носить «цирковой», зрелищный характер, 
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что серьезно искривило нормальную линию развития музы-
ки — качество пострадало. Для музыкальной культуры луч-
ше, чтобы предшествующее «этому цирку» «время Баха», 
время эпохи барокко, когда не было разделения труда в музы-
ке, продолжилось. Сегодня, музыкант «эпохи электроники» 
должен быть и композитором, и музыковедом, и исполните-
лем, профессиональной владеющим игрой на инструменте, 
и дирижером. Все как во времена Баха, но с существенным 
добавлением: он должен быть, как Гульд, еще и звукорежис-
сером, т. е., должен владеть этим делом. Творческий резуль-
тат работы музыканта — не озвучивание нотного текста на 
концерте, не артистическое его представление, а создание 
новой концепции уже известного, уже записанного произве-
дения. В связи со сказанным Гульд сформулировал и неодно-
кратно повторил один из главных афоризмов-принципов 
своего творчества: «исполнение не есть повторение!». 

К чему должен стремиться пианист электронной эпохи? 
Он должен создать новую концепцию произведение, не ин-
терпретацию, в которой инновация может быть лишь уточня-
ющей, в связи с появлением новых данных по аутентичному 
исполнению, или идущей от субъективного взгляда исполни-
теля, от его эмоциональных, коммуникативных способно-
стей, а именно концепцию, новый вариант произведения. 
В ином случае аудиофайл будет фиксировать факт исполне-
ния, увековечивать, конечно, в ущербном варианте, ибо у 
слушателя нет непосредственного контакта с исполнителем, 
концертный вариант интерпретации — «для архива», как 
говорил Гульд. 

Обратимся к рассмотрению того способа, той «мето-
ды», которую Гульд «разработал» и которой придерживался 
с молодых лет. Конечно — не строго, конечно — творчески, 
но, как нам уже известно, творческое отношение к выбран-
ной структуре тоже является необходимым элементом его 
«методы». И первое, что он делал — превращал нотный 
текст в тот вариант, который культивировали в эпоху барок-
ко, который оставил нам Бах. В послебаховскую эпоху, кото-
рой «лучше бы не было вовсе», композитор начиняет 
уточнять содержание произведения, выставляя множество 
регламентирующий исполнение знаков — темп, динамку, 
штрихи и проч. Композитор, подробно оформляющий нотный 
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текст, серьезнейшим образом ограничивает свободу творче-
ства исполнителя. Тут мы наблюдает модус действия общего 
правила: чем больше знаков, тем меньше свободы. У нас 
художники очень болезненно относятся к практике ограни-
чения свободы, идущей от власти, церкви, общественных 
организаций (творческих союзов, например). Но в данном 
конкретном случае сам композитор по отношению к испол-
нителю поступает как тиран. У него, как и у властей, нет 
доверия к музыканту-исполнителю, ибо он полагает (часто — 
не без оснований), что пианист может не понять, испортить 
его произведение. Но во времена барокко, как показывает 
Гульд, этого не было. Если мы обратим свой взор в сторону 
театра, то увидим ту же картину. Театр эпохи Возрожде-
ния и барокко, судя по многим источникам, предполагал, 
творческую свободу актеров. У нас в «золотой век русской 
культуры» было то же самое. Великий русский драматург 
А. Н. Островский вполне лояльно относился к актерским 
импровизациям. Но потом пришел «его величество» режис-
сер (не буду уточнять имена — не в них дело) и стал свободно 
творить, отнимая у актеров свободу. Ему нужно, чтобы актер 
талантливо (артистически!) воплощал замысел «его величе-
ства», точнее — тирана. По социальным причинам современ-
ные режиссеры любят ставить классические пьесы — тут они 
действуют своевольно, ибо необходимые 70 лет действия 
авторских прав прошли. По отношению к данной практике 
гульдовский подход выглядит вполне целесообразным. Он 
не вторгается в структуру произведения, а лишь пытается 
выявить его особенности. Он никого не лишает свободы. Его 
концепции существуют в электронной культуре «рядом» с 
интерпретационными вариантами «пианистов-буквалистов» — 
тех, кто готов «молиться» каждому авторскому указанию. 

Нельзя упустить, что, помимо подробнейших авторских 
указаний, текст музыкального произведения обрастает мно-
гочисленными редакторскими — и вполне обоснованными — 
уточняющими советами. Так складывается традиция испол-
нения данного музыкального произведения, а если оно полу-
чило одобрение в культуре, признано «гениальным», то 
традиция исполнения становится законом для концертного 
исполнения и музыкальной педагогики. Конечно, вернув 
нотный текст «во времена Баха», Гульд отбрасывает и традиции 
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его интерпретации «как собрание вредных привычек». Для 
наглядности проиллюстрируем сказанное конкретным нот-
ным примером. Возьмем первые восемь тактов из сонаты 
Бетховена № 1 соч. 2 фа минор. Переведем бетховенский 
текст в баховский формат, т. е. — уберем все уточняющие 
исполнение знаки, которые выставил Бетховен. В результате 
мы получили вот такую картину: 

 
Теперь продемонстрируем собственно бетховенский ва-

риант фрагмента (уртекст): 

 
Можно посчитать: восемь тактов музыки (всего-то!) со-

держат 27 уточняющих авторских знаков! Тот же фрагмент в 
самой известной и наиболее авторитетной редакции, кото-
рую создал знаменитый и в высшей степени компетентный 
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пианист Артур Шнабель содержит 50 знаков145, т. е. — он 
к бетховенским добавил свои 23 знака. Эти числа не учиты-
вают знаки, обозначающие аппликатуру, что по отношению к 
редакции Шнабеля несправедливо, ибо он указывал «паль-
цы» не в качестве рекомендации для пианистического удоб-
ства. Его аппликатура призвана лучше выявить и должным 
образом пианистически осуществить правильную, как он 
полагал, фразировку и проч. художественно значимые эле-
менты бетховенских сонат, значит, она тоже — уточняющий 
знак. 

Думается, что пример достаточно убедителен (какие 
цифры!) Освободить себя от композиторского диктата мож-
но, но важен результат: нужно обогащать культуру, а для 
этого нужно «идти дорогой Гульда», не подражая ему. По-
нятно, что Гульд прошел обычную школу (консерваторию) 
обучения игры на фортепиано. Его учили играть Бетховена 
правильно, в качестве правильной игры ему рекомендовали 
записи сонат, сделанные А. Шнабелем. И он, как сегодня 
поступают многие студенты, просто копировал интерпрета-
цию с диска, запомнив ее во всех деталях. Но, пройдя необ-
ходимую школу, канадец смог отбросить все традиции как 
«собрание вредных привычек» (афоризм, который я повто-
рил уже бессчетное количество раз, что небезынтересно 
отметить, принадлежит А. Шнабелю). 

Итак, нужно, как полагал Гульд, вернуться к Баху и от-
бросить все ограничивающие свободу творчества знаки, это 
лишь первый шаг-действие «бритвы Оккама». Гульд осво-
бождает исполнителя для творчества, чтобы он перестал 
исполнять чужую волю, но участвовал вместе с композито-
ром в творческом процессе. Понятно, что освобождение — 
дает шанс творческому порыву, но может быть использовано 
в разрушительном ключе. В каком направлении пойдет  
дело — зависит от освобожденного. Тем более что реформа 
Гульда не заставляет никого жить, «как при бабушке». 
В конце концов, портить произведение можно и без следова-
ния гульдовскому методу, а по неумению, по причине соб-
ственной бездарности. 

145 Бетховен Л. Тридцать две фортепианные сонаты Бетховена. Ре-
дакция и комментарий А. Шнабеля. Т. Ⅰ. М. С. 197. 
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Дальнейшие шаги «по дороге Гульда» носят не отрица-
тельный, а позитивный, творческий смысл. Но предваряя их 
изучение, поставим вопрос о возможности использова-
ния гульдовского подхода к тексту в исполнительской и педа-
гогической практике. Проблема заключается в том, что 
музыкальное образование включает в качестве главного 
компонента формирование умения правильно читать нотный 
текст. Более того, если музыкант выходит на профессиональ-
ный уровень, этот навык должен быть доведен до автоматиз-
ма. Музыкант должен эти знаки читать в полном объеме с 
листа, впервые играя увиденный текст. В этом состоит одно 
из искусств исполнителя — играть с листа все, что написано в 
нотах. Даже в момент разбора автоматизм чтения текста в 
полном объеме, сформированный ранее, срабатывает. И чем 
больше пианист успевает схватить текстовых указаний, тем 
лучше, тем он «профессиональнее», как говорят. Конечно, 
когда мы берем ноты с произведением Баха (уртекст) или 
некоторых его современников, то проблемы не возникает — 
тут только звуковысотные и метроритмические знаки. Но вся 
остальная музыка, как мы можем легко убедиться, перепол-
нена всякого рода уточняющими исполнение знаками. 

Как технически осуществить рекомендации Гульда по 
созданию новой концепции? Думается, что эта проблема 
только для нас, точнее для того, кто попробует пойти «доро-
гой Гульда», но не для самого канадского пианиста. Можно, 
как это сделал автор, набрать текст без уточняющих знаков и 
попытаться создать концепцию. Но лучше этого не делать, 
ибо набирать текст — все равно, что переписывать. Хоть 
«лишние знаки» и не набираешь — они хорошо запоминают-
ся, ибо профессионализм срабатывает, помимо воли набор-
щика-переписчика. Единственный путь — кого-то попросить. 
Возможно, если инновация получит какую-то поддерж-
ку, можно будет создать программу, которая без лишних 
трудностей позволит создавать «баховский вариант» любого 
нотного текста для тех, кто попытается попробовать «путь 
Гульда». 

Еще раз подчеркнем: у самого Гульда, как видится, такой 
проблемы не было. Понятно, что свою роль сыграла гениаль-
ная одаренность музыканта. Но, в качестве дополнительных 
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факторов, которые облегчили творчество канадского пиани-
ста, можно указать следующие: 

Во-первых, его способ разучивания произведения без 
инструмента. К нему он стал прибегать, дабы избавиться от 
сценического волнения, еще с юных лет, когда еще учился, 
интерпретацию списывая с грампластинок Шнабеля, и до 
конца жизни им пользовался. Техника запоминания музыки 
без инструмента существует в двух вариантах-способах 
(С. С. Прокофьев использовал оба146). Можно заучивать, 
запоминая и мысленно проигрывая произведение по нотам, 
которые запечатлены в памяти. Данный способ нашу про-
блему не решает. Но есть другой: пианист проигрывает в уме 
произведение, представляя клавиатуру. В данном случае ему 
приходится абстрагироваться от нотных знаков — от всех. 
Вполне возможно, что Гульд, действуя таким образом, 
в какой-то момент смог избавиться от композиторского дик-
тата, от «лишних» нотных знаков, что, в свою очередь про-
стимулировало работу воображения. 

Во-вторых, сыграл свою роль подсмотренный автором в 
статьях Гульда и упомянутый выше «случай с пылесосом»: 
как оказалось, звучащая из-под пальцев музыка, ограничива-
ет свободу творчества (воображения), но молчащая клавиа-
тура — стимулирует его работу, как сам Гульд признавался 
(совет выпускникам — включать воображение, использовать 
немую клавиатуру при игре наизусть)147. 

В-третьих, делу может помочь культивируемый в кон-
серваториях прием быстрого выучивания произведения 
наизусть. Пианист не устанавливает ноты на пюпитр, а дер-
жит их «где-то рядом», чтобы с первой же минуты разучива-
ния произведения на инструменте не было зрительного 
контакта с нотами. Оставив на минуту инструмент, он знако-
мится с нотами, сразу запоминая фрагментик — тот который 
в состоянии запомнить — самую малость и только ноты (зву-
ковысотную и метроритмическую составляющую). Затем 
возвращается к инструменту, пианист воспроизводит фраг-
мент, повторяя, всеми силами пытаясь запомнить его пиани-
стически, параллельно решая другие собственно технические 

146 Прокофьев С. С. Дневники // Париж, 2002. Т. 1. С. 369. 
147 Гульд Г. Совет выпускникам // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 

2006 г. С. 17–20. 
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вопросы. Так, двигаясь от фрагментика к фрагментику, му-
зыкант выполняет поставленную задачу: за один день вы-
учивает произведение наизусть, правда — «только ноты». 
Этот выученный материал может быть положен в основу 
дальнейшей работы — опять же без нотного текста — вклю-
чая воображение и создавая оригинальную концепцию. 
Обычно, на первом уроке ученик консерватории играет про-
изведение наизусть, импровизируя выразительные его дета-
ли. Дальнейшая работа с текстом состоит в углублении и 
выучивании первоначально оставленных без внимания ука-
заний. Но это общепринятая методика подготовки постепен-
ного выучивания нотного текста в полном, отнюдь не в 
баховском сокращенном варианте. Автор как-то поинтересо-
вался у известного профессора — «а зачем ноты нужно так 
далеко держать, ведь потом все равно приходится заучивать 
указания автора?». Ответ удивил — «чтобы не было привыч-
ки видеть перед собою лист бумаги, ведь концертное выступ-
ление предполагает игру без нот». И ученик с первого же 
урока должен привыкнуть к тому, что пюпитр опущен и кон-
центрировать взор на других предметах. Но данная методика 
может помочь музыканту пойти по пути Гульда, нужно толь-
ко прекратить работу с текстом с того момента, когда выуче-
ны «только ноты» и заняться созданием концепции. Но, как 
мы видели, изначально метода рассчитана не на это, а всего 
лишь на то, чтобы «не привыкать к листку на пюпитре». 

Но вернемся к существу проблемы — к обсуждению ос-
новных принципов создания концепции. Второй шаг связан 
с искусствоведческим анализом произведения. Творчество 
Гульда опирается на серьезнейшую теоретическую, музыко-
ведческую проработку музыкального материала. Гульд,  
создавая концепцию, «видит» ВСЮ ЛИНИЮ РАЗВИТИЯ 
европейской музыки — от начала до «сегодняшнего дня». 
Как музыковед он определяет то место, которое принадлежит 
данному конкретному произведению в истории. Его мало 
волнует календарь в том смысле, что он не соотносит произ-
ведения с основными инновационными трендами эпохи. 
Для него главное — архитектоника, новаторские элементы, 
которые композитор изобретает, позволяя себе нарушать 
избранную структуру (результат вдохновения!). Данный 
подход к аналитике музыкального материала опирается 
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на высочайший уровень эрудиции, который, нужно признать, 
канадский пианист демонстрирует уже в молодые, по нашему 
представлению — консерваторские годы. Действительно, он 
знает всю музыку от григорианских хоралов до Булеза! Зна-
ет — в том смысле, что проанализировал подробнейшим 
образом, осуществив структурно-функциональный анализ 
всего этого, как может показаться, бесконечного многообра-
зия музыки Запада (впрочем, русскую музыку он тоже знал 
и ценил, видя в ней не только западные мотивы, но и соб-
ственно специфическую форму выражения русской души). 
Он не слишком высоко ставил итальянскую оперу, и вообще 
музыку со словами. Ею почти не занимался. Но у нас нет 
основания говорить, что не знал, ведь оперная увертюра — 
это тоже «чуть-чуть» воплощение симфонических принци-
пов развития музыкального материала. 

Как музыковед он стоял на передовых рубежах разви-
тия науки, но использовал знания в художественных целях — 
создавая и теоретически обосновывая новые концепции 
исполняемых произведений. Его не интересовали моменты, 
связанные с душевным, эмоциональным содержанием. Он 
не пытался объяснить характер музыки из общего состояния 
культуры эпохи (не использовал тэновский метод148). Те 
новые для композитора элементы, которые Гульд обнаружи-
вал в результате структурно-функционального анализа, он не 
пытался связать с личными подробностями жизни компози-
тора, например, с его болезнью, несчастной любовью и 
проч... Над антропологическим музыкознанием (у нас это 
называется «биографическим методом» исследования) он 
посмеивается. Ему не нужно было перевоплощаться в компо-
зитора во время исполнения, как это учат делать — и не толь-
ко у нас149. Он и без того умел наполнить звуки чувствами, 
сделать игру эмоционально насыщенной. Гульд был велико-
лепным коммуникатором, способным к сильнейшему воз-
действию на публику даже без визуального контакта с нею. 
Он разбирался в структурах произведения, и его вдохновля-
ла музыка композиторов, позволявших себе эксперименти-
ровать. 

148 Тэн И. Философия искусства. Республика, 1996. 351 с. 
149 Нейгауз Г. Г. Размышление члена жюри // Нейгауз Г. Размышле-

ния, воспоминания, дневники. С. 124. 

144 

                                                           



В ХХ веке музыковед становится одним из важнейших 
субъектов исполнительской практики — интерпретации 
нотных текстов. Без него — знающего, толкового искусство-
веда — аутентичное исполнение набирающей популярность 
музыки эпохи барокко было делом невозможным. Музыкант-
исполнитель, воспитанный на образцах классической и ро-
мантической музыки, столкнулся с чистым «баховским тек-
стом», который нужно было наполнить выразительными 
подробностями — интерпретировать в традициях эпохи, но 
эти традиции надо было знать. Судя по проанализированным 
в первой части источникам, Гульд прекрасно владел искус-
ствоведческим материалом (см. рецензию на книгу Бодки150, 
например). В отличие от сторонников аутентичного испол-
нения, лишенные авторских указаний тексты музыки барок-
ко были для него не только предметом серьезной научной 
интерпретации, но, прежде всего — призывом к творчеству. 
Основная гипотеза сторонников «аутентичного исполнения» 
музыки: существовал канон безвариантного истолкования 
текста, который знали музыканты баховской эпохи, но кото-
рый был утрачен. Именно этим знанием «канона» объясня-
ется лаконичность «баховских» текстовых обозначений. 
Музыка была делом цеховым, а внутри цеха существуют 
особые устные традиции хранения и передачи знаний. Му-
зыканты играли согласно канону. Амбициозные бездари, 
в цех не попадали. Каноничным было, в частности, исполне-
ние элементов, упрощающих запись текста — группетто, 
мордентов и проч. Гульд упрощения расшифровывал исходя 
из структуры, логики полифонического движения голосов. 
Значит — каждый раз по-разному («исполнение не есть по-
вторение!»). Аутентист, в отличие от Гульда, обнаружив 
расшифрованный «канонический вариант», например в 
тетрадке баховской жены (второй), неуклонно следовал ему, 
расшифровывая всю музыку эпохи барокко (простите, это 
карикатурный вариант аутентиста, который, к сожалению, 
распространен в нашей музыкальной культуре). 

Вопрос о темпе произведений названной эпохи до сего 
дня остается дискуссионным. Суть вопроса проиллюстрируем 

150 Гульд Г. Бодки о Бахе // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М., 2006 г. 
С. 39–41. 
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анализом инструментальных сюит. Структура их устойчива, 
хотя и с вариантами. Основные пьесы: Аллеманда, Куранта, 
Сарабанда, Жига. Само название (жанр) и расположение 
пьес, согласно традиционной практике, как может показать-
ся, «диктует» темп исполнения, поэтому по логике аутенти-
стов у композитора не было оснований дополнительно его 
обозначать. Аллеманда предполагала определенный темп — 
средний. Куранта — опять же средний темп при другом раз-
мере и характере музыкального материала. Сарабанда ис-
полняется в медленном темпе, размер три/четверти. Жига — 
танец быстрый, исполняется на скрипке (скрипках), соответ-
ственно играть ее нужно со скрипичными штрихами. 

Все это так, но по мере углубления музыковедов в исто-
рию вопроса выяснилось, что данный общий подход к опреде-
лению темпа и характера пьес — по жанровому критерию — не 
столь однозначен. Все названные танцы до Баха имели дол-
гую историю развития. Та же сарабанда была представлена и 
в быстром легкомысленном варианте и в медленном — тра-
урном (у современника Баха Вивальди, который часто фик-
сировал темп в нотном тексте, присутствуют оба варианта). 
Логика структуры сюиты, казалось, предполагает медленный 
и печальный вариант исполнения (контраст пасторальной 
изысканной Куранте и буйной «пиратской» Жиге). Но как 
отмечалось, структура сюит вариативна, после «Сарабанды» 
перед «Жигой» может быть еще что-то («Менуэт», «Бурре» и 
проч.). Поэтому играть сюиту, опираясь на столь ненадежный 
«умозрительный» источник, как жанровый признак, вещь не 
достойная грамотного искусствоведа. Общее представление 
должно быть дополнено конкретным музыковедческим ана-
лизом, который действительно поможет осуществить аутен-
тичное исполнение каждой конкретной пьесы. 

Вернемся к обсуждению аргументу аутентистов, кото-
рый, как выяснилось, не выдерживает серьезной критики. 
У нас значительно больше оснований утверждать — вслед за 
Гульдом — что композиторы эпохи барокко доверяли колле-
гам, предполагали творческое отношение к тексту. Если у 
кого-то из читателей все еще остались сомнения, то можно 
заглянуть в текст баховских..., например «Французских сю-
ит». Половина Сарабанд написаны в мажоре (три из шести!), 
по законам жанра — все пьесы сюиты написаны в одной 
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тональности. Конечно, можно говорить, что и мажорные 
пьесы можно играть «медленно и печально», но это уже 
будет «субъективной интерпретацией». И если уж ты аутен-
тист, догматически подходишь к искусству — будь буквали-
стом до конца: мажор играй весело, минор — грустно. 

Обратимся к вопросу о динамике. Тут мы вынуждены 
констатировать: динамический план сочинения, представ-
ленный в нотных редакциях музыки барокко, заслуга исклю-
чительно концертной исполнительской практики, которая 
стала традицией (собранием вредных...). Хорошо, если дина-
мический план создается с пониманием дела — на основе 
анализа структуры произведения. Но чаще работает привыч-
ка «молиться авторитету редактора», хотя тот, выставляя 
знаки, подчас рассчитывал лишь на артистический эффект: 
«здесь будем играть форте, потому что форте давно не было, 
и публика заскучает». Что касается собственно динамической 
выразительности (крещендо — диминуэндо), то здесь оказа-
лось все просто: на клавесине, органе она невозможна, по-
этому вопрос автоматически снимается. Правда, музыку Баха 
можно исполнять на разных инструментах, и в вокальном 
варианте тоже. В этом случае динамическая выразительность 
возможна, даже необходима. Разумно предположить, что 
фортепианный вариант исполнения вполне может, не пре-
грешая перед нотным текстом и барочной практикой, ис-
пользовать названные выразительные приемы. Другое дело, 
всегда ли нужно это делать. Гульд, например, не любил ис-
пользовать крещендо-диминуэндо, но иногда использовал 
(см., например, начало Аллеманды пятой, соль-мажорной 
«Французской сюиты»). Неопровержимых доводов отрицать 
(пусть в виде исключения) крещендо — диминуэндо, испол-
няя Баха на рояле,¸ я не нахожу. 

Итак, «первый шаг Гульда»: «бритвой Оккама» отреза-
ются все авторские и редакторские указания — нотный текст 
превращается в баховский его вариант. Второй шаг — серьез-
нейший структурно функциональный анализ произведения в 
контексте исторического развития музыкального языка, для 
выявления новаторских элементов (следы вдохновения авто-
ра), которые нужно обязательно не упустить, подчеркнуть 
доступными пианисту выразительными приемами, создавая 
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новую концепцию произведения, и, что немаловажно, для 
обоснованного включения в его концепцию уже программы 
диска. 

Наконец, мы приходим к третьему шагу — непосред-
ственному созданию оригинальной концепции произведе-
ния. Хотя творческие моменты были и в предыдущих 
подготовительных, но в высшей степени необходимых шагах. 
Главный элемент в деле создания новой концепции — фанта-
зия. Концепция произведения (новое прочтение преобра-
женного в баховской традиции текста) рождается спонтанно, 
благодаря работе чистого, свободного воображения, конечно, 
в опоре на рациональную искусствоведческую обработку 
материала (второй шаг!), конечно, благодаря интуитивным 
прозрениям, и многократным записям вариантов (аудио-
файлов) с последующим отбором лучшего из них. 

Гульд делает все, чтобы «включить творческие возмож-
ности воображения» (даже использует, как мы помним, пы-
лесос, чтобы не слышать звуки, а воображать их звучание, 
играя на «немой клавиатуре»). Но в качестве предпосылки 
продуктивной работы воображения, он держит в сознании 
некоторые рациональные принципы-установки в какой-то 
момент, включая их в работу чистого воображения, чуть 
ограничивая его свободу. 

На этом принципиальнейшем вопросе остановимся по-
подробнее. Ограничивающие свободу творчества художе-
ственные установки Гульд разработал самостоятельно, на 
основе аналитики истории европейской музыки. Для него 
данные установки, как можно предположить, имели огром-
ное значение и не только художественное, но и нравственное. 
Ведь, когда музыкант, обращаясь к шедеврам фортепианной 
музыки, позволяет себе изменять вполне ясно обозначенную 
знаками волю автора, он должен быть уверен, что его кон-
цепция улучшит произведение, по крайней мере, его вариант 
не будет хуже. И только в этом случае она может претендо-
вать на то, чтобы считаться продуктом творческим, ибо твор-
чество в самом простом определении суть деятельность по 
созданию нового, лучшего бытия, а данном конкретном слу-
чае — новой, обогащающей культуру концепции музыкаль-
ного произведения. В ином случае твоя новая концепция 
будет всего лишь проявлением своеволия. 
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Но как узнать по какому пути ты идешь, включив сво-
бодное воображение: по пути ухудшающему или улучшаю-
щему, по пути творчества или своеволия, т. е. — только ради 
новизны, которой бы лучше и не было совсем? Гульд опреде-
лил четкие критерии, которыми должен руководствоваться, 
определяя направленность улучшения, критерии, по кото-
рым он «распознает» великую музыку — «гармоническое 
и ритмическое разнообразие, находки в области кон-
трапункта»151. Он применил их к определению достоинств и 
«недостатков» данного конкретного произведения. И, не ме-
няя «баховского варианта» текста, делал все, что способен 
сделать пианист, дабы его концепция (новый вариант прочте-
ния) была возвышающей — обнаруживающей достоин-
ства и скрывающей недостатки произведения. 

Понятно, что «улучшать» великую музыку он не станет. 
В данном конкретном случае его задача создать концепцию 
(звуковой вариант произведения), выявляющую лучшие 
художественные элементы произведения, представляющую 
его в самом выгодном свете. Но если Гульд не находит по-
добного рода знаков, позволивших причислить произведение 
к великой музыке, как это получилось с некоторыми соната-
ми Бетховена, то, играя их, он позволяет себе рискованные 
эксперименты. Они часто остаются не замеченными широ-
кой публикой, но когда касаются популярных произведений, 
тогда вызывают, мягко говоря, ее неодобрение. Так получи-
лось с «вершиной» творчества Бетховена «Аппассионатой», 
которую «все знают» и относят к лучшим проявлениям чело-
веческого гения. 

Как нетрудно заметить, в число произведений требую-
щих улучшения, входит те, что написаны в период, «которо-
го, — по словам Гульда, — лучше бы не было вовсе» (это 
шутка — просто красивая фраза), когда барочную полифони-
ческую традицию сменяет повсеместно себя утверждающий 
гомофонно-гармонический стиль. Причины «победы» ново-
го, «упрощенного» стиля мы, вслед за Гульдом, оставим без 
рассмотрения, лишь отметим — они вполне естественно 
вписываются в логику развития европейской музыкальной 
культуры, музыкального языка. Но признавая упрощение 

151 Гленн Гульд беседует с Тимом Пейджем… С. 211. 
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музыкального языка, Гульд пытается как-то улучшить, обо-
гатить имеющий материал полифоническими, динамиче-
скими, и проч. элементами, не меняя текст (звуковысотную и 
метроритмическую составляющую). Для него идеал — ба-
ховская полифония — многоголосие, горизонтальность 
мелодических линий, плюс вертикальная функциональность, 
«определяющая» структуру произведения. 

Нужно признать, что вытеснившая полифонию — на 
сравнительно небольшой исторический период — гомофон-
но-гармоническая музыка, с соответствующей структурно-
функциональной организацией материала, действительно, 
в известном смысле, обедняет музыку. В новой, послебароч-
ной классической музыке существенное значение имеет 
только один голос — мелодия. Все остальное — аккомпане-
мент, «пьедестал», на котором, возвышаясь, свободно разви-
вается мелодия. Понятно, оставшись одна на пьедестале, да 
еще получив полную «гармоническую поддержку» всего 
музыкального материала, мелодия демонстрируется во всей 
красе, раскрывает все свои возможности, прекрасно воспри-
нимается публикой, запоминается, находит эмоциональный 
отклик. Любители музыки — в основной своей массе — любят 
слушать песенки, романсы. Инструментальная мелодия с 
аккомпанементом, написанная в простой «песенной форме», 
становится «песней без слов». Гульд не раз высказывался по 
поводу того, что названный цикл Мендельсона, в отличие от 
симфонической музыки композитора, мягко говоря, не вы-
зывает у него энтузиазма. Но людям нравятся именно «Пес-
ни без слов»! 

Понятно, наряду с «песенками», новая музыка «создава-
ла» нечто серьезное, новый принцип организации материа-
ла — структуру классической симфонии. Тут легкомысленные 
песенки (мелодия — аккомпанемент) уступают место симфо-
ническому принципу развитию музыкального материала, 
включающего в себя не только «тональное переодевание» 
тематизма (например, побочной партии в репризе), но и 
работку музыкального материала прежде всего в средней 
части сонатного аллегро, включающая полифонические 
элементы (любимый Гульдом контрапункт возвращается!). 
Симфонический принцип создания музыки осуществляется 
не только в симфониях, но и в концертах и сонатах классиче-
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ского периода, в том числе фортепианных. Именно классиче-
ские сонаты и концерты, особенно концерты152, стали с пред-
метом «улучшающей заботы» Гульда. Его «вмешательства» 
оправданы, в частности, тем обстоятельством, что постепенно 
обогащающие музыку контрапунктические элементы от года 
к году стали все больше и больше возвращаться в актуальную 
музыкальную культуру. Ярчайший пример — музыка поздне-
го Бетховена153. 

Нельзя не отметить, что с «переделками» музыкальных 
произведений, не все просто. Тут — исторически — возникла 
трудноразрешимая проблема. Общественное мнение благо-
желательно оценивает улучшающие редакции-транскрипции 
произведений «слабеньких», но с негодованием отвергает 
переделки музыки «великой». Так, совсем недавно и критики 
и публика в высшей степени благожелательно отнеслись к 
новой редакции (фактически — переделке на современный 
лад) балета «Пахита», выполненной Ю. Красавиным. А вот 
смелая редакция «Пиковой дамы» Чайковского, которую 
осуществил А. Шнитке вместе с дирижером Г. Рождествен-
ским, была резко раскритикована в нашей стране, как «глум-
ление». Впрочем, в Париже, где новая редакция оперы была 
поставлена, критика была не столь строга, что и понятно, ибо 
для них Чайковский всего лишь «самый известный русский 
композитор». 

В связи со сказанным, небезынтересно вспомнить «казус 
Мусоргского». Н. А. Римский-Корсаков много труда потратил 
на то, чтобы представить произведения М. П. Мусорского в 
некоем цивилизованном, не «варварском» варианте. Он 
переработал партитуру «Бориса Годунова», ибо считал ее, 
впрочем, как и Чайковский, весьма слабой, чем поспособ-
ствовал постановке оперы и парижскому триумфу своего 
рано умершего друга... А потом, вдруг выяснилось, что Рим-
ский-Корсаков не понял новаторства художественного языка 
Мусоргского и переделывал зря. Ибо Мусоргский, как нова-
тор, «смотрел вперед», а он, редактируя его сочинения —  
и не то, чтобы «назад», а еще хуже — работу своего друга 

152 См. Гульд Г. Фортепианные концерты Моцарта и Шёнберга // 
Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 135–140. 

153 Гульд Г. Три последние сонаты Бетховена // Гульд Г. Избранное. 
Кн. 1. М., 2006. С. 64–68. 
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профессор Римский-Корсаков правил как ученическую. Та-
кова современная точка зрения. По моему мнению, не спра-
ведливая по отношению к Римскому-Корсакову, ведь он не 
уничтожил оригинал, а создал новый интересный вариант, 
позволивший осуществить гениальную поставку силами 
«Дягилевской труппы». Партию Бориса исполнил Шаляпин. 
Дирижировал Блюменфельд, один из лучших, музыкантов 
России. И никто — ни Блюменфельд, ни Дягилев, ни Шаля-
пин, ни все... остальные — не высказали никаких сомнений 
по поводу работы Римского-Корсакова. А вот новации Дяги-
лева (он, в частности, выкинул «сцену в корчме», действи-
тельно ключевую — в плане драматургии оперы — точку 
сюжета) многие не поддержали154. 

Гульд правильно заметил — публика готова простить 
переделки композиторам, режиссерам. А вот к музыкантам-
исполнителям, интерпретирующим нотный текст, она отно-
сится очень строго — когда им играют знакомые произведе-
ния, ибо хотят услышать любимое звучание. Традиционно 
любители музыки поддерживают академическую интерпре-
тацию произведения, с артистизмом, темпераментно, осу-
ществленную на эстраде (т. е. — цирковой вариант, как 
считал Гульд). 

Вернемся к проблеме гульдовских «переработок». 
Нельзя упустить, что в гомофонной музыке есть многоголо-
сие, но оно скрыто в аккордовых структурах. Чтобы выявить 
полифонические богатство фактуры, Гульд раскладывает 
аккорды, «снижая» их гармонический статус. Предназначе-
ние аккордов — быть аккомпанементом, «пъедисталом». 
Гульд «разрушает пьедестал», арпеджируя аккорды, и в 
новом, разложенном состоянии за гармонией, вдруг, откры-
вается мелодическая, линейная ее составляющая, подчас 
даже более интересная, чем верхний, собственно мелодиче-
ский голос. Аккорды раскладываются Гульдом двумя спосо-
бами: традиционным, фортепианным — снизу вверх от баса, 
и «клавесинным» — сверху вниз. И даже привычный для нас 
способ — «снизу вверх» Гульд использует в необычном вари-
анте — без правой педали, собирающей звуки в гармонию. 

154 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. М., Наука. Т. 2. 1980. С. 479–487. 
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«Полифонисту» Гульду важно обнаружить скрытое голосове-
дение. Игра тембральных красок — для романтиков. 

В гульдовских записях Моцарта и Гайдна слушателю 
«бросается в глаза» непривычное исполнение «альбертиевых 
басов». Это тоже — по традиционной трактовке — своего рода 
прием раскладывать аккорд, но с добавлением. Так, «альбер-
тиевы басы» дают дробный оживляющий аккордовую стати-
ку рисунок. Например, аккорд выписанный четвертными 
нотами альбертиевы басы делят на четыре. Четыре раза 
играть аккорд шестнадцатыми, дабы добавить ритмическую 
живость, нецелесообразно (громко будет, ибо каждое повто-
рение усилит звучание, а это левая рука, аккомпанемент). 
Альбертиевы басы, сохраняя структуру аккорда, добавляют 
музыке оживление и виртуозный компонент. Кроме того, 
в них присутствует мелодический элемент (ясно проявляется 
в романтической музыке). Альбертиевы басы в классическом 
варианте не рекомендуют играть с использованием правой 
педали, по причине того, что педаль испортит мелодию. 
В данном случае педализировать по левой руке нецелесооб-
разно — мелодия в правой руке будет «запедалена», а в но-
вой, послебаховской музыке она — верхний голос, т. е., 
главный элемент, все остальное выполняет служебную роль, 
помогает лучше выявить мелодические красоты. В небыст-
рой, лирической музыке педагоги предлагают альбертиевы 
басы играть без педали, но и без пальцевой отчетливости, 
легатиссимо с удерживаемым басом, т. е. пытаются добиться 
педального эффекта без употребления педали. Это им удает-
ся. Действительно получается красиво — песенка! Гульд 
предлагает совсем иную трактовку басов — он играет их как 
самостоятельный голос, часто равнозначный мелодии (кото-
рая при полифонической трактовке потеряла этот статус). 
Он часто исполняет их стаккато, что позволяет без динамиче-
ского подчеркивания достаточно ясно выявлять оба голоса — 
верхний (который был мелодией) и нижний, который был 
аккомпанементом. 

Создавая концепцию, Гульд предлагает слушателю но-
вую, точнее, «долистовскую» трактовку фортепиано. Он не 
любил, когда рояль используют в листовском виртуозном 
духе. Он полагал, что музыканты недооценивают уникаль-
ные особенности рояля, пытаются использовать его лишь 
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как «оркестр для бедных», а собственно фортепианные непо-
вторимые возможности — игнорируют. Отмечая в ранних 
сонатах Моцарта «чистоту голосоведения и обдуманностью 
регистровки»155, он словом и делом (исполнением), доказы-
вал, что выявляются данные свойства лишь на «гульдовском 
рояле». И еще он высоко ценил композиторов «с потрясающим 
чувством клавиатуры»156 (Д. Скарлатти, С. С. Прокофьева). 

Гульдовская педализация. Он не часто использовал 
правую педаль, что и понятно, ибо стремился к предельно 
возможной «прослушиваемости» линий всех голосов, а пра-
вая педаль превращает многоголосие в аккорд, гармонию, 
«постамент», где отчетливо слышны — в лучшем случае — 
только верхний голос и бас. Впрочем, когда педаль необхо-
димо использовать в привычном для всех формате, Гульд 
мастерски делает это, например, в «Интермеццо» И. Брамса. 

Левой педали в гульдовском пианизме, с точки зрения 
академической фортепианной педагогики, недопустимо 
много. Часто он все произведение играет на левой педали. 
Традиционная, листовская трактовка фортепиано видит в 
левой педали краску, которую используют для поэтического 
воспроизведения романтического настроения. Ее рекомен-
дуют применять обязательно вместе с правой педалью, ибо 
только в этом случае освобожденные от демпферной заглуш-
ки струны начинают чуть резонировать, добавляя обертоны к 
звуку, что создает тембральное очарование «лунного света». 

Левую педаль Гульд использует как средство «чуть уме-
рить» регистровые контрасты, свойственные фортепиано, 
точнее — для «выравнивания» звучание в разных регистрах. 
Рояль, когда Гульд этого хочет, начинает звучать как «оскоп-
ленный клавесин». Педализация, таким образом, подчинена 
задачам предельно ясного выявления структуры произведе-
ния, как, впрочем, все у канадца. Но, в результате прослуши-
вания обнаруживается: «поэтический смысл» пьесы, который, 
казалось, отодвинут Гульдом далеко на периферию, вдруг 
проявляется в новом, неожиданном свете. 

Гульд, как уже отмечалось, известен как уникаль-
ный исполнитель современной музыки. Нужно признать, 

155 Гульд Г. Вокруг Моцарта // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 45. 
156 Гульд Г. Доменико Скарлатти // Там же. С. 25. 
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что многие современные композиторы ставят уточняющих 
знаков больше, чем классики. Но подход Гульда к созданию 
концепции музыки композиторов ХХ века остается прежним: 
он превращает их «многознаковые» партитуры в баховский 
вариант текста, анализирует особенности структуры и творит. 
Понятно, что в данном случае его вмешательство в нотный 
текст не вызывали протест у публики — по большей части его 
слушатели не замечали. Но, простейший исполнительский 
анализ записей свидетельствует — он не изменил себе. И в 
этом смысле инновационные концепции Гульда разительно 
отличаются от того, что делают другие пианисты, исполняю-
щие современную музыку. Складывается впечатление, что 
основным привлекающим моментом в современной музыке 
для них является именно тот факт, что композиторы так 
подробно объясняют свой замысел и требуют его неукосни-
тельного выполнения. 

Примером может послужить исполнение музыки ХХ века 
М. В. Юдиной. Она, пожалуй, единственная из наших «вели-
ких пианистов» живо интересовалась произведениями со-
временной музыки — много выучила, включала в программы 
концертов, делала записи. Юдина обладала тем свойством, 
которое можно назвать «интерпретаторской смелостью». Она 
без сожаления отбрасывала традиции исполнения классиче-
ской музыки. Играла, с точки зрения многих современников 
(Рихтера, например), излишне тенденциозно. Но ее смелость 
проявлялась лишь в игнорировании редакторских указаний 
(действительно — кто они такие, по сравнению с Юдиной!), 
и устоявшихся традиций исполнения. Но, когда дело шло об 
авторских пометках, об исполнении произведений современ-
ных композиторов, произведений, исполнение которых еще 
не «обросло» редакторскими рекомендациями и музыкаль-
ная общественность еще не выработала по отношению к ним 
критериев правильного исполнения, тогда Мария Вениами-
новна — «буквалист». Она предельно точно выполняет все, 
что велит автор. Хорошим подтверждающим данный вывод 
примером может послужить ее запись фортепианного цикла 
«Буколики», созданного выдающимся польским композито-
ром В. Лютославским (1913–1994). Лютославский детально 
обозначил исполнительский план «Буколиков» — до такой 
степени, что указал не только темп, но и время звучания 
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каждой пьесы — 57 сек., 41 сек... В силу демократичности 
музыки («буколики», по Вергилию, пастушья поэзия, а в 
данном случае — импровизация на дудочках), названные 
подробности можно трактовать как шутку автора. Но Юдина 
добилась точнейшего выполнения всех указаний! Метод 
Юдиной: традиции, редакторов — долой, но перед автором я 
застываю в благоговейном восхищении (легко представить, 
как Гульд отозвался бы на столь трепетное отношение к ав-
торскому тексту!). 

«Заключительный» шаг. Я поставил слово в кавыч-
ки, потому что «заключительного» шага, точки — нет, и в 
этом проявляется существенная специфическая характери-
стика гульдовского метода. Мы привыкли к тому, что работа 
над музыкальным произведением должна проходить не-
сколько этапов, и на последнем она заканчивается созданием 
интерпретационного плана, реализацией его на концерте на 
глазах у публики. Потом, конечно, возможна корректировка. 
Но в целом творчество на глазах у публики — это итог, фи-
нальный этап. К этому все шло и этим закончилось. Гульд не 
заканчивает творчество созданием записи, аудио-файла. Он 
трактует осуществленную, записанную концепцию, с одной 
стороны, как произведение, подобное живописному полотну, 
а с другой — как вызов к дальнейшему творчеству. Творче-
ство не может остановиться на достигнутом результате. Более 
того, Гульд создает несколько вариантов концепции, которые 
записывает, потом из нескольких выбирает один, как ему 
видится, самый оригинальный, и, не сегодняшний день, 
концептуально значительный. Но и отвергнутые варианты не 
уничтожаются — они ждут продолжения, могут быть исполь-
зованы для создания новых идей-концепций. Гульд, как мы 
помним, культивировал монтаж, склейки. И этот процесс, 
что необходимо подчеркнуть особо, был для него не рутиной 
редакторской работой, а вдохновенным — творческим. 

Итак, у Гульда нет завершающего этапа работы над 
произведением. Есть осуществление одного из вариантов. 
И это осуществление вполне можно трактовать как протокол, 
как запись на диске. Но лучше, в духе Гульда, осуществлен-
ный проект мыслить как призыв к дальнейшему творчеству, 
устремленному в бесконечность, в Космос. 
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Глава III.  
Гленн Гульд и русская  
музыкальная культура 

Глава о взаимоотношении Гленна Гульда и русской 
культуры разделена на два параграфа. В первом рассмотрено 
отношение Гульда к России, русской музыке. Во втором — 
отношение России к Гульду. Канадский музыкант изучал 
русскую музыку, опираясь на познавательные принципы, 
которые применял к исследованию других художественных 
феноменов, и оценил ее очень высоко157. Русская музыкаль-
ная культура в лице ее представителей музыкантов-
профессионалов в свою очередь оценивала и продолжает 
оценивать его искусство, опираясь на те эстетические прин-
ципы, которые к моменту его появления на орбите русской 
музыкальной жизни утвердились, стали традиционными, 
закрепляясь системой академического консерваторского 
образования158. 

§ 1. «Руссиана» Гленна Гульда 

Непосредственное общение Гульда с культурой России 
состоялось в 1957 году. Он был в нашей стране в хрущевское 
время, когда международная обстановка разрядилась, а но-
вый кризис еще не наступил, когда отношение власти  
к советской музыке смягчилось, а действие серьезных адми-
нистративных мер против формализма, в связи с постанов-
лением партии и правительства 1948 года, стали ослабевать, 
хотя не забылись совсем. Гульд, посетив СССР, составил лич-
ное впечатление о том, что происходит в музыкальном мире 
России. Через семь лет он написал работу о России, подгото-
вил и прочел лекцию, неоднократно высказывался по теме 
в интервью. И еще написал, упомянутые в сноске статьи 
о русских композиторах, русской музыке. Даже беглый  
просмотр сделанного обнаруживает, что гульдианская оцен-
ка музыкальной жизни в СССР опирается на серьезную  

157 Гульд Г. О музыке в СССР // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. С. 169–185, 
Гульд Г. Фортепианные сонаты Скрябина и Прокофьева // Там же. С. 166–
169, и др. 

158 Коган Г. М. Гленн Гульд // Избранные статьи. Вып. 2. М., 1972, 
С. 401–402, Нейгауз Г. Г. Гленн Гульд // Размышления, воспоминания, 
дневники. М., 1975. С. 213–214, и др. 
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теоретическую подготовку автора. Действительно, о роли и 
месте музыки в России он знает не понаслышке, ибо изучил 
историю русской музыки, начиная с церковной, средневеко-
вого периода по сегодняшний день, составил собственное 
представление о ней, сравнив с историей музыки Запада, 
которую знал превосходно. Без преувеличения можно сказать, 
что Гульд подошел к изучению русской музыки с той же степе-
нью основательности, которую продемонстрировал, когда ана-
лизировал музыку Запада — «от барокко до Булеза». 

Теоретический интерес к России появился у Гульда ра-
но, связан с осмыслением основной для него философской 
проблемы — творчества. Творчество, как показано выше, он 
больше всего ценил и в искусстве и жизни. Гульд надеялся, 
что современная электронная культура сможет в какой-то 
мере приблизиться реальность к идеалу — сделать жизнь 
творчеством. К этому он стремился. И нужно признать — 
у него получалось. 

Но творческая работа происходит, по общему правилу, 
в непростых социально-политических условиях. Русская 
культура «предоставила» Гульду материал для осмысления 
проблемы отношения искусства и власти, которая непосред-
ственно связана актуальнейшим для него вопросом: как 
возможно создание оригинальной музыки, обогащающую 
мировую музыкальную культуру, в условиях политической 
несвободы, в условиях, когда власти активно вмешиваются в 
творческий процесс, в условиях культурной изоляции СССР. 

Гульд не является исключением в плане интереса к со-
ветскому периоду русской истории. «Опыт Ленина» по со-
зданию социалистической культуры, основанной на иных, не 
западных, социалистических идеалах стал предметом при-
стального внимания интеллектуалов всего мира с первых лет 
советской власти. Искусство — один из особых элементов 
проявления этого интереса. Его высоко оценили. Но за что? 

Дело в том, что существенной стороной содержания со-
ветского искусства было отображение той новой жизни, 
которую создавал народ многонациональной России (СССР). 
Новая социалистическая жизнь существовала в формах уже 
созданного реального бытия и воображаемого идеала, обос-
нованного в теории марксизма-ленинизма (метод соцреа-
лизма). Органическая связь искусства с актуальным бытием 
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и идеальным будущим собственно и предопределила новизну 
содержания советского искусства. Мировая его известность 
поначалу также во многом была обусловлена тем обстоятель-
ством, что «весь мир» с интересом наблюдал за «социальным 
экспериментом», происходящим в России. В силу разных 
обстоятельств наиболее яркое и доступное впечатление о нем 
создавало именно искусство. И жизненное содержание,  
информация о событиях, отображенных в произведениях 
советских авторов, подчас заслоняли несомненные художе-
ственные достоинства (и недостатки) нового социалистического 
искусства. Но сказанное относится лишь к тому периоду совет-
ской истории, который продолжался до 1946 года, до известной 
«Фултонской речи» У. Черчилля159. После нее обстоятельства 
существенно изменились в связи с созданием пресловутого 
«железного занавеса». Западный мир увидел в советском 
искусстве элемент пропагандистский и стал поддерживать 
советских художников-оппозиционеров. 

Как отмечалось, визит Гульд в СССР как раз попал на 
время, когда международная обстановка стала меняться — 
потеплела. Его первый серьезный международный успех уже 
состоялся — прошли концерты в Вашингтоне и других цен-
трах культурной жизни США и Канады, был записан первый 
диск. Гульд в СССР сыграл несколько концертных программ. 
Прочел лекции для студентов и преподавателей консервато-
рии. Одну даже записали и выпустили пластинку160 с нею 
(переводил Л. Власенко в то время уже лауреат международ-
ного конкурса), Гульд заметил отчуждение даже «профессор-
ский испуг» по поводу его лекции о музыке ХХ века. Канадец 
обратил внимание на многие мелочи нашей жизни, напри-
мер, стандартные заученные ответы экскурсовода, судя по 
всему, лишь воспроизводящей утвержденный начальством 
текст. Подмечал мелочи, значит, относился к нашей культуре 
с симпатией, сказать — с любовью будет слишком смело, 
ибо «любовь слепа», как говорил Шекспир устами Маршака, 

159 Текст речи Уинстона Черчилля в Вестминстерском колледже, 
г. Фултон, штат Миссури, США, 5 марта 1946 г. // https://historyrussia.org/ 
tsekh-istorikov/archives/fultonskaya-rech-uinstona-cherchillya-1946-goda.html 

160 Встреча Гленна Гульда со студентами Московской консервато-
рии [Звукозапись] // Г. Гульд, фортепиано; пер. с англ. Л. Власенко; [Авт. 
коммент.] на конв. В. Тропп. М.: Мелодия, 1984. 

159 

                                                           

https://historyrussia.org/tsekh-istorikov/archives/fultonskaya-rech-uinstona-cherchillya-1946-goda.html
https://historyrussia.org/tsekh-istorikov/archives/fultonskaya-rech-uinstona-cherchillya-1946-goda.html


но забыл добавить — к недостаткам, но достоинства видит 
хорошо. При первом столкновении с культурой России Гульд 
подмечал в основном недостатки. Потом — изучил, разобрал-
ся и, наверное, полюбил. Ибо уникальные достоинства нашей 
культуры, таланты нашего народа разглядел. А потом, когда 
Хрущев совершил «политический кульбит», открыл свое 
истинное лицо, устроив совсем непотребное действо на худо-
жественной выставке в «Манеже» в 1962 году, еще раз вер-
нулся к теме и подготовил упомянутую выше лекцию о 
русской музыкальной культуре. 

Итак, Гульд посмотрел на жизнь в СССР, поговорил с 
музыкантами, побродил по Ленинграду. Он любил бродить, 
смотреть, познавая душу города, душу народа, который его 
построил, который в нем живет. Он много читал русских 
авторов. Любимый писатель — Достоевский, конечно, петер-
бургский автор, хотя как философ он универсален. Но и без-
жалостного критика Достоевского Набокова Гульд тоже 
читал и ценил высоко. Впрочем, Достоевский и Набоков 
интересовали его как художники, пришедшие в мир с новым 
словом. В СССР он посмотрел, поиграл, увидел реакцию, но 
впоследствии — изучил всю русскую музыку. А музыка ему, 
гениальному музыканту, конечно, сказала о русской душе, 
о русской культуре больше, чем весь иной опыт. 

После небольшого, но как видится автору, необходимо-
го вступления, приступаем к осмыслению текста лекции 
«О музыке в СССР»161. Гульд, поставив проблему, и, осмыслив 
ее, обратил внимание на то, что жестко регламентирующее 
отношение власти к художественному творчеству в СССР 
коснулось не только идеологического аспекта содержания 
произведений искусства (что объяснимо политическими 
обстоятельствами), но и собственно формальных, стилисти-
ческих его элементов. Пример — непрограммная музыка, 
в которой предметный, сюжетный аспект просматривается, 
мягко говоря — «не отчетливо». Гульд выдвигает ряд идей, 
которые не только не вписываются в общий хор критики 
политики советского правительства по тону и оценкам, но 
оригинальны по существу. И даже в лекции просветительского 

161 Гульд Г. О музыке в Советском Союзе // Гульд Г. Избранное. Кн. 1. 
С. 169–185. 
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характера (для широкой публики) его художественные ин-
тенции, связанные с ориентацией на творчество, проявились 
весьма ярко. 

Сначала как социолог-аналитик Гульд выдвигает гипо-
тезу циклического характера взаимоотношений власти и 
искусства в СССР. Затем, уподобляясь биржевому маклеру, он 
дает прогнозы на будущее. Циклы определяются внешними 
угрозами и экономическим благополучием страны: чем луч-
ше дела в экономике, тем либеральнее отношение. Так, 
«чистка» 1936–1937 годов с ее беспрецедентными действия-
ми власти в области искусства обусловлена усилением фа-
шизма в Европе, экономическими проблемами, связанными 
с трудностями выполнения второго пятилетнего плана и подго-
товкой к войне. Послевоенное постановление (1948 год) — 
обусловлено ухудшением отношения с Западом после «Фул-
тоновской речи» У. Черчилля. 

В качестве пояснения, напомним, что Черчилль вы-
ступил в 1946 году против коммунистической тирании как 
основной угрозе миру. В речи он, доказывает: Россия (Чер-
чилль называл СССР — Россией!) в войне не заинтересована, 
а хочет распространения коммунистической доктрины. 
Запад же должен защищать ценности христианской циви-
лизации. Доктрина равновесия с Россией, которой был 
тогда привержен Западный мир, не подходит к нынешним 
условиям, ибо провоцирует Россию к переходу к военному 
конфликту, как это недавно произошло с Гитлером. Запа-
ду необходима политика превосходства, ради мира и обще-
ния между странами. 

Именно в этот период власти России потребовали 
от композиторов пользоваться стилистическими средствами, 
«которые не выходили бы за рамки, очерченные позд-
ним стилем Рахманинова», музыку которого Гульд оценил 
невысоко. 

Данный тезис Гульда требует дополнительного  
пояснения. Действительно, власти, что ясно из знамени-
той речи А. Жданова на совещании в ЦК 1948 года162, регла-
ментировали творчество, ориентируя композиторов 

162 Вступительная речь товарища А. А. Жданова на совещании деяте-
лей советской музыки в ЦК ВКП (б) в январе 1948 года. М.: «Госполитиз-
дат», 1952. 32 с. 
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на народность, которая понималась как использование в 
искусстве материала народной музыки — прежде всего 
песни, «выражающей душу народа». Жданов не упоминает 
Рахманинова, а постоянно цитирует идеологов «Могучей 
кучки» Стасова и Серова. Понятно, что открыто  
ставить в пример советским композиторам музыку 
С. В. Рахманинова, учитывая его непростые отношения с 
Советской властью и долгое проживание в США, в качестве 
стилистического образца, советское правительство в тех 
условиях не могло. Но призыв вернуться к идеалам народ-
ности искусства (конечно — на новом уровне) в связи с 
постоянным упоминанием творчества кучкистов дей-
ствительно наталкивает на мысль, что музыка, написан-
ная в стиле недавно умершего, а значит — «современного 
композитора» Рахманинова, устроила бы советское  
правительство. Тем более что влияние кучкистов, в част-
ности — Н. А. Римского-Корсакова, весьма отчетливо  
просматривается в его музыке, которая родственна наци-
ональному мелосу, в ней отражены русская природа и 
культура, «программность». Музыка Рахманинова «под-
линно демократична» — любят слушатели, «простые 
люди». Все перечисленное соответствует тем идеалам, за 
воплощение которых в музыке ратовало советское прави-
тельство. И в этом смысле с мнением Гульда можно согла-
ситься, но с маленькими уточнением: Рахманинова назван 
еще и потому, что он наиболее знаменитый русский ком-
позитор в США и Канаде и слушателям лекции легче было 
понять, о чем идет речь. 

Хрущевские же наскоки на искусство 60-х годов, про-
должает Гульд, связаны внешнеполитическими проблемами, 
возникшими в связи с отношением с Кубой, США, Китаем. 
Но перечисленные политические обстоятельства — всего 
лишь факторы, влияющие на степень «угнетающего» воздей-
ствия властей на искусство, они не объясняют идейные осно-
вания, оправдывающие саму практику вмешательство власти 
в сферу искусств. Поясняя данный вопрос, Гульд излагает и 
анализирует идеологическую доктрину, на основании кото-
рой правительство СССР ограничивает свободу творчества. 
Искусство, как полагает марксистская идеология, — отраже-
ние социальной жизни и в смысле тематики и в смысле  
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собственно художественного прогресса. Прогрессивная эпоха 
должна «порождать музыку высокой жизненной силы»163. 
Соответственно, эра социального застоя находит свое «отра-
жение в декадентском и неизбежно дилетантском по своей 
природе искусстве»164, формалистическом по существу. Для 
гениев прошлого советская идеология делается исключе-
ние — Бетховен, выражал протест против венской аристокра-
тии, отражая основные черты Французской революции 
(значит, отражал прогресс). Бах — в лучших своих произве-
дениях опирался на народные мелодии (т. е. народность 
позволяет даже в реакционную эпоху избежать декадентско-
го застоя, как это было и в России в период, когда творили 
кучкисты и П. И. Чайковский). По поводу Баха Гульд предла-
гает свое объяснение: «...несмотря на бюргерскую простоту 
Баха как личности, его музыка дает пример высшей гениаль-
ности, полностью оторванной от своего времени, но вовсе не 
от того, что в историческом или хронологическом отношении 
он оказался впереди времени, а ввиду того, что вся его, по 
крайней мере, подлинно значимая, музыка смотрит в про-
шлое, в эпоху полифонического расцвета, давно забытого 
современниками Баха»165. 

Нужно признать (я признаю — с удивлением!), что в 
целом, Гульд вполне разобрался с проблемой, верно, изло-
жил концепцию музыки, которая сформировалась в те года 
в эстетике марксизма в русле исторического материализ-
ма. Правда, он, наверное, не желая утомлять публику 
излишним теоретизированием, оставляет без рассмотре-
ния «философский фундамент» социалистической идеоло-
гии — учение об экономическом базисе и надстройке. 
Надстройка (искусство — одна из надстроечных форм) 
относительно самостоятельна от базиса, может опере-
жать, может отставать от его развития. Дореволюци-
онная Россия — хороший пример: базис отставал от 
передовых стран Европы, наиболее близкая ему надстроеч-
ная форма — политическая система — отставала даже от 
экономического базиса, тормозя его развитие, а искусство, 
далекая от базиса надстроечная форма, опережало и базис, 

163 Гульд Г. Музыка в Советском Союзе. С. 171. 
164 Там же. 
165 Там же. С. 79. 
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и политическую организацию. Требовалась революция, 
в которой приняло участие искусство, чтобы устранить 
имеющееся противоречие. Когда революция свершилась, 
и прошло время социалистического строительства, суще-
ствующее искусство стало отставать от экономики и 
политики. И политическое руководство должно реагиро-
вать. Так, речь тов. Жданова суть обращение к художни-
кам: искусство отстает от базиса и от прогрессивной 
надстроечной общественно-политической формы. И госу-
дарство, на этом теоретическом основании, вмешивается 
в ход художественного прогресса. Тут взят на вооружение 
ленинский опыт революционного «подталкивания» про-
гресса в надстройке. 

Далее, канадский музыкант, сосредотачивается на анали-
зе термина «формализм», ибо он был использован в качестве 
основы критики музыки Д. Б. Кабалевского, Н. Я. Мясковского, 
А. И. Хачатуряна и др., а также «наскока» на систему высше-
го музыкального образования в СССР. 

Гульд, разъясняя вопрос аудитории, отмечает, что сам 
термин «формализм» трудно перевести на английский язык, 
а если попытаться адекватно выразить его содержание, то по 
смыслу оно примерно совпадает с концепцией — «искусство 
для искусства», — утверждающей, что искусство самоценно 
само по себе и без его отношения к реальности. Концепция 
Жданова, отраженная в его докладе и в культурной политике 
тех лет, сводится к тому, что искусство должно служить це-
лям государства, которые суть политическое отражение эсте-
тических, художественных чаяний (надежд) народных масс. 
Гульд ссылаясь на Маритена166, противопоставляет данной 
точке зрение учение, согласно которому «искусство не должно 
быть ангажированным». Искусство будет социально значи-
мым, если ему будет предоставлена возможность оставаться 
вне категорий добра и зла, созданных для управления обще-
ством (такую же позицию занимал, например, русский  
православный философ Н. О. Лосский167). Таким образом, 

166 Маритен Ж. Ответственность художника // Самосознание евро-
пейской культуры. М., 1991. С. 171–178. 

167 Лосский Н. О. Мир как осуществление красоты. Основы эстетики. 
М.: «Прогресс-Традиция», 1998. С. 331–339. 
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мнение Гульда — точка зрения, близкая концепции совре-
менной христианской философии. 

Как уже отмечалось, с докладом по вопросу о состоя-
нии советской музыки на совещании выступил А. Жданов. 
Поводом для критики послужило обсуждение оперы Вано 
Мурадели «Дружба народов». Для понимания сути вопроса 
разберем конкретные обстоятельства происшедшего 
события, хорошо изученных Гульдом, но малоизвестные 
современному читателю. 

Вано Мурадели (1906–1970) был земляком тов. Ста-
лина, сменившим армянскую фамилию Мурадян на грузин-
ский ее вариант, вероятно, для того, чтобы стать еще 
ближе к вождю. Известно, что отец Сталина был пьяни-
цей, а папа Мурадели работал на винокуренном заводе — 
в Гори. Таким образом, отцы «духовно» были близки, до-
полняли друг друга. Вано также попытался духовно сбли-
зиться с тов. Сталиным, но уже на другой основе. 

Мурадели написал оперу о том, как еще один их зем-
ляк (правда, он был не из города Гори, а из села Гореша, 
а происхождение у него было дворянским) Серго Орджони-
кидзе устанавливает дружбу народов Кавказа — грузин, 
осетин, казаков — с помощью большевицкой агитации, по-
оперному пропетой действующими лицами. Композитор 
отхватил за свой «оперный шедевр» огромные гонорары, 
ибо опера была принята к постановке не только в «Боль-
шом», но и в других оперных театрах страны. Композитор 
в своем небескорыстном подхалимаже «перегнул палку», 
был одернут партией и критикован за то, что отошел от 
идеала народности, пренебрег классическими традициями 
(кто лично проявил инициативу и донес на Вано, мне неиз-
вестно: точных данных нет, а есть — лишь слухи). Испу-
гавшись, предприимчивый композитор стал каяться, 
признал ошибки (это ничего, хотя люди, достойные уваже-
ния, так себя не ведут). Не остановившись на самобичева-
нии, он пошел дальше — стал публично жаловаться на 
учителей. Дескать, с детства любил народную музыку и, 
как только услышал «классику», стал ее ценить и любить. 
Но в консерватории все учителя (одним из его учителей 
был замечательный композитор Н. Я. Мясковский — В. Х.) 
говорили, что классика и народные мелодии — ретроградная 
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музыка, что писать, опираясь на традиции этой музыки — 
стыдно... (для полноты картины представим плачущий 
голос кающегося армянина!). 

После столь искреннего раскаяния композитора-
приспособленца, его коллеги по цеху встрепенулись, перепу-
гавшись. Ибо ситуация стала складываться так, что 
виновник «торжества», ставший на путь исправления, 
мог не только выпутаться, но и стать образцово-
показательным «членом» Союза композиторов, придав 
своей карьере новый импульс ускорения. Подогреваемые 
стремлением к «здоровой конкуренции» — стали высту-
пать. Музыку коллег ругали и за формализм и за натура-
лизм, но каяться тоже пришлось, признавая собственные 
ошибки. Причем, «шедевр» Мурадели-Мурадяна сопостав-
ляли с оперой Шостаковича «Катерина Измайлова», кото-
рая была раскритикована раньше: в 30-е годы («Сумбур 
вместо музыки») и тоже за натурализм и формализм. 

Реакция властей на «невинную» оперу Мурадели, да и 
на всю серьезную музыку тех лет выглядит жестковатой. 
Действительно, советских композиторов ругали за форма-
лизм, без «отчетливого определения данного термина», как 
пишет Гульд. Поэтому он ставит вопрос конкретно: в чем же 
истинная причина жесткого отношения власти в СССР к 
музыке? Простое объяснение — коммунизм, ограничиваю-
щий свободу во всем и в музыке в том числе, не слишком 
подходит, ибо ни в Польше, ни в Германии, ни в Чехослова-
кии, ни в Венгрии... подобной регламентации стиля в музыке 
не было. Гульд ищет другой ответ и находит: недоверие вла-
сти к искусству связано с историей России, обусловлено 
исторически. Традиция «руководить» искусством сформиро-
валась давно. Православная церковь в пору ее духовного 
господства в допетровскую эпоху, жестко контролировала 
музыку, считая ее греховным занятием, способным подо-
рвать моральные устои нации. Церковь жестко регламенти-
ровала музыкальную составляющую богослужения: здесь 
допускалась только очень ограниченное число песнопений. 
Вся мирская музыка была запрещена. В результате в России 
образовался колоссальный разрыв между сакральной, обрядо-
вой функцией музыки и ее мирским применением. Ограниче-
ния же в отношении церковной музыки, сопровождающую 
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христианскую службу, касались и содержания и формы, т. е. 
были, в том числе, и стилистическими: 

– Во-первых, на Руси (в России) допускалось лишь одно-
голосное пение «a capella», лишенное всякого гармонического 
оформления, возникающего из комбинации нескольких ме-
лодических линий, что в свою очередь препятствовало вос-
приятию музыкального опыта Ренессанса. Ведь для музыки 
эпохи Возрождения было естественным постоянно украшать 
и обогащать музыкальную ткань путем наложения друг 
на друга одновременно звучащих голосов (гармонические 
тяготения возникают в связи с голосовым линеарным услож-
нением). 

– Во-вторых, здесь не допускалось влияния мирского 
искусства на сакральное песнопение. Великий фламандский 
композитор XV века (католик) Жоскен Депре (1450–1521) 
избирал в качестве богослужебных тем мотивы любовных 
песен трубадуров, а в русской церковной музыке нечто по-
добное немыслимо. Столь же невозможно было бы следова-
ние Баху, использовавшего в церковной музыке тексты 
и мелодии-темы М. Лютера, чтобы затем воздвигнуть на их 
основе грандиозные структуры, поразительные по своей 
сложности даже для современного слуха. В России того вре-
мени столь смелое сближение сакрального и мирского искус-
ств рассматривалось как нечто нечистое, оскверняющее 
духовную жизнь народа. Гульд заключает, что подобная 
практика стала традицией, воспроизводится из поколения в 
поколение в русской культуре. В качестве аргумента он вспо-
минает концепцию Л. Н. Толстого. Писатель считал, что 
большая часть искусства, создаваемого в высших слоях обще-
ства, никогда не могло быть понята массами; это изысканное 
искусство предназначено лишь для того, чтобы доставить 
удовольствие светским щеголям, тогда как трудящиеся вовсе 
не воспринимали его как удовольствие. Толстой был убеж-
ден, что в основе аристократического искусства лежат три 
малозначительных качества: гордость, сексуальное томление 
и усталость от жизни. 

Продолжая изложение «историю вопроса», канадский 
музыкант обращается к осмыслению культурной политики 
социалистического государства. Когда церковь уступила свою 
воспитательную роль патерналистскому государству, дискуссия 
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на тему «что должно быть целью искусства» продолжилась. 
И продолжилось все то же нежелание примириться с фактом, 
что искусство может иметь благоприятный этический эф-
фект, «действуя» даже без подсказки сверху. Государство, 
руководящее искусством посредством директив в адрес ху-
дожников, отличающихся от этических заявлений Толстого 
или моральных и духовных указаний православной церкви 
разве что откровенным атеизмом («агностицизмом», как 
пишет Гульд). 

Гульд в историческом эссе упускает период, который 
можно обозначить так — от петровских реформ до ленин-
ского эксперимента. Но это не столь существенно для 
теории, не опровергает ее, ибо в то время диктат обще-
ства по отношению к искусству не ослабевал, хотя носил 
иные формы и был обусловлен иными причинами. Реформы 
в области искусства, которые инициировал «большевик 
на троне»168 Петр Ⅰ, осуществлялись, не без политического 
контроля. Реформы были по своему существу западниче-
скими — силой государства насаждалась чужая жизнь, 
чужое искусство (стиль в том числе). Потом наступил 
период, когда у нас господствующее положение в высшем 
обществе заняло искусство светское. Светское — внецер-
ковное, от слова свет. Религия — тьма, понятно, с точки 
зрения «века Просвещения». После первичного освоения 
западных традиций музицирования сформировалось ориги-
нальное искусство и авторитетный слой критиков,  
который выполнял руководящую роль по отношению к 
художникам (Белинский — ярчайший пример влияния на 
художественный процесс). Если вглядеться пристальней в 
текст доклада Жданова, то можно увидеть: его устами 
Серов и Стасов, «встав из гроба», продиктовали музыкан-
там наставление по поводу правильного подхода к творче-
ству. Разница между Советской сластью и Серовым со 
Стасовым есть, ибо последние действовали силой слова, 
у первого к силе слова было добавлены еще и сила и авто-
ритет государства, победившего в войне. 

Разобравшись с русской традицией в контексте про-
блем свободы творчества, Гульд предлагает краткий экскурс 

168 Бердяев Н. А. Русская идея. СПб.: «Азбука-классика», 2008. С. 43. 
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в историю русской музыки — от Глинки до Прокофьева. 
Привычная для западного слуха музыка появилась в России 
лишь в XVIII веке в связи с реформами Петра Великого. 
До Глинки, точнее до 1825 года, европейское искусство в 
России — отобранный импорт (ограниченный круг произве-
дения, случайно завезенный в страну по разным каналам, 
в том числе благодаря личной инициативе). Ранний Глин-
ка — представляет период подражательный, первичного 
освоение Западного опыта. «В его ранних сочинениях замет-
но влияние Россини вкупе со страстной манерой Бетховена 
среднего периода и хорошо отмеренной порцией ароматов 
из гостиной сестры Мендельсона Фанни»169. Затем следует 
период оригинального творчества Глинки. Он начинает ис-
пользовать мелос и ритмические обороты, характер-
ные для него лично. 

После Глинки Гульд обнаруживает в музыке проявле-
ние двух самостоятельных линий развития (полифония!). 
Представители первой (у нас их называют «славянофила-
ми») полагали, что в глубине души народа есть творческая 
сила, способная создать оригинальную русскую музыку, 
а всякое подражание западным образцам может лишь повре-
дить проявлению русской души в ней. Пик национальной 
оригинальности — творчество М. П. Мусоргского. «Непра-
вильности» его стиля — естественное проявление уникально-
сти русской культуры. Музыка П. И. Чайковского — пик 
глинкинской традиции соединения стиля западной музыки 
(симфонизм) и русской души. В силу этого Чайковский са-
мый понятный западному миру композитор. Он обладал 
уникальной способностью к коммуникации, поэтому стал и 
остается по сей день наиболее привлекательным для тури-
стов объектом русской музыки. С. С. Прокофьев идет по пути 
Глинки и Чайковского. Он «единственно подлинно великий 
композитор послереволюционной России»170. Что касается 
Д. Д. Шостаковича, то Гульд хвалит лишь раннее творчество — 
«Первую» симфонию, позволявшую надеяться, что он станет 
одним из великих представителей нового поколения. Он не 
стал, и это его трагедия. Шостакович — жертва удушающего 
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конформизма, навязанного режимом. Некоторые считают, 
что его сломала партийная критика оперы «Катерина Из-
майлова», но Гульд, изучив неисправленную партитуру опе-
ры, пишет, что согласен с критикой: «я вижу на этом сочине-
сочинении отпечаток чистейшей воды банальности»171. Столь 
же сурово он оценил «Ленинградскую симфонию». Больше 
других, по мнению Гульда, от партийного диктата пострадал 
Н. Я. Мясковский. В области экспериментаторства со струк-
турами он самый интересный русский композитор со времен 
Скрябина. Первая соната (1907 год) — выдающееся произве-
дение, органически сочетающая линеарность и виртуозность. 

Вопрос о Шостаковиче, особенно его «Седьмой симфо-
нии» требует серьезного комментария. Гульд высоко оце-
нил музыку России, но исключительно по своим критериям, 
что вполне естественно (ценил оригинальность, творче-
ский дух, изобретательность в области контрапункта и 
проч.). Но он упустил одну, и, как видится, существенней-
шую деталь. Советская власть создала новую культуру, 
в которой изменились критерии оценки художественного 
произведения — что-то ушло в тень, а что-то вдруг полу-
чило значение и серьезно влияло на художественное воспри-
ятие музыки публикой, «советскими людьми». Говоря о тех 
средствах, которыми пользовалась советская власть в деле 
осуществления политического руководства художественной 
культурой, необходимо — в контексте проблемы — рассмот-
реть один из новаторских приемов привлечения художника 
к решению жизненных задач — институт «творческих 
командировок». Государство направляло художников на 
социально значимые объекты и тем самым оплачивало 
новые впечатления, необходимые для вдохновенного отоб-
ражения создаваемой жизни, которые иногда были всего 
лишь «интересными приключениями», а часто граждан-
ским и военным (!) подвигом командированных художников. 
Основной идеологический акцент в данной практике был 
сделан на моменте соучастия художника событию, дескать, 
сам видел, сам переживал, а значит, может правдиво, ис-
кренне, вдохновенно выразить в искусстве содержательные 
смыслы отображаемого. Несомненно, личностный момент 
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участия автора, будучи правильно использованный в ак-
туальной художественной культуре, усиливает впечатле-
ние от произведения, добавляя ему новые содержательные 
смыслы. И чем опаснее, труднее были обстоятельства 
создания конкретного произведения искусства, тем силь-
нее впечатление. Ярчайший, но не единственный пример 
усиливающего эффекта жизненных обстоятельств — 
создание и исполнение в осажденном, переживающем 
страшную трагедию, но героически обороняющемся Ленин-
граде «Седьмой» симфонии Д. Д. Шостаковича. Написанная 
в те же годы «Пятая симфония» Прокофьева, столь высоко 
ценимая Гульдом, не может сравниться по степени воздей-
ствия на публику с симфонией Шостаковича, ибо... созда-
валась не в осажденном Ленинграде. 

У русских композиторов-эмигрантов, продолжает Гульд, 
ничего хорошего не получается. Самый успешный — И. Стра-
винский. Наиболее симпатичные произведения созданы 
им в последний период в веберновском стиле с элемента-
ми варваризма. Но ему никогда не удавалось синтезиро-
вать свой собственный опыт, и он так и не смог решить, 
что из заимствованного естественно для его духовного мира, 
а что нет. Он не смог обрести свою реальную личность. 
Его жизнь — приспособление к западным вкусам, неуравно-
вешенное какой-либо прочной русской традицией. (И в  
этом смысле Стравинский тоже стал жертвой конфор-
мизма — В. Х.) 

Разобравшись с историей, Гульд обращается к осмыс-
лению актуального положения нашей музыкальной культу-
ры — пишет о молодых композиторах. Для них он прочел 
несколько лекций. С некоторыми ему удалось поговорить, 
послушать их произведения. Отметил, что они находятся под 
удушающей опекой академического образования и Союза 
композиторов. Как справедливо полагает Гульд, в подобных 
«творческих» организациях на первый план выходят люди 
с дипломатическими способностями. Они же определяют 
стилистические образцы, на которые молодые композиторы 
вынуждены ориентироваться, а это — перепевы музыки 
начала века. Самое большее допущение в области стиля — 
ранний Бриттен. Все это не радует канадца. Но он не забы-
вает подметить, что существование в условиях господства 
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академической традиции и запрета на эксперимент, позво-
лило советской музыке остаться на достойном профессио-
нальном уровне. 

В завершении лекции Гульд возвращается к главной 
проблеме. И приходит к неожиданному выводу, что культур-
ная изоляция России стимулирует творчество. Диктат был 
всегда: шел от церкви, государства, общества, но, тем не 
менее, русским удается создать оригинальную музыку, выдаю-
щиеся, поистине новаторские художественные произведения, 
вне западной культурной традиции. Как пример «великой 
экспрессии русского народа, способного не только преодо-
леть внешнюю угрозу, войну, разорение, террор и бюрокра-
тические интриги, но еще и создавать искусство, столь 
вдохновенное и светлое»172, Гульд называет «Пятую сим-
фонию» Прокофьева. Заключает канадский музыкант-
исследователь прогнозом-надеждой на будущее: русские 
найдут оригинальные формы музыкального воплощения 
своего богатейшего духовного наследства, не копируя запад-
ные образцы, опирающиеся на традиции Ренессанса. 

Удивительно, но канадский мыслитель, совершенно 
самостоятельно, на основе анализа музыки России прихо-
дит к выводам, во многом совпадающим с выводами русско-
го западника П. Я. Чаадаева и славянофила А. С. Хомякова. 
В частности, идея о том, что Россия, в силу своей изолиро-
ванности от Западного мира, благодаря творческой силе 
народа может поспособствовать обогащению мировой 
культуры — вполне хомяковско-чаадаевская. Но есть отли-
чие: Чаадаев и Хомяков, обосновывая надежды на будущее, 
явно недооценивали актуальное состояние отечественной 
культуры, той которую потом станут считать ее «зо-
лотым веком», когда гений Пушкина вполне себя проявил, 
когда Глинка писал оригинальные произведения и т. д. 
Гульд, прогнозируя будущее, высоко ценил и прошлую и 
актуальную русскую художественную культуру. 

Любимые и особо ценимые Гульдом композиторы — 
С. С. Прокофьев, А. Н. Скрябин. Несмотря духовно-эмоцио- 
нальную несхожесть данных авторов они развивали русскую 
музыку в направлении близком западным путям (логику 
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развития музыкального языка никто не отменял!). При-
чем, новые, родственные западным стилистическим поискам 
элементы, проявлялись в их творчестве не как результат 
подражания, влияния извне, а как результат творческих 
поисков в области композиции, экспериментов. Так, Скря-
бин, гениально соединивший «линии Мусоргского и Чайков-
ского» (контрапункт!), позволял себе в Сонатах такие 
эксперименты, на которые «гений правой руки» Шопен не 
мог решиться (или не — умел, не хватало творческих сил, 
воображения?). 

Прокофьева Гульд ценил за потрясающее чувство кла-
виатуры, за эксперименты в сонатах, в частности в Седьмой, 
которую Гульд записал (по моему мнению — замечательно). 
Прокофьев самостоятельно развивал свой стиль, шел, в неко-
торых аспектах по пути близкому западной музыке, которой 
был открыт и которую прекрасно знал, в частности, был 
первым исполнителем в России музыки Шёнберга (еще до 
революции). 

«Родство» музыки Скрябина и Прокофьева, обнару-
женное Гульдом на основе структурного анализа сонат, под-
тверждается биографическими подробностями, которые вряд 
ли были ему известны. Скрябин был любимым композито-
ром Прокофьева: он, как и Гульд, ставил его выше всех авто-
ров знаменитой плеяды «серебряного века» — Римского-
Корсакова, Рахманинова, Стравинского. Первое свое значи-
тельное симфоническое произведение выпустил в свет с 
трогательным посвящением А. Скрябину (а был Сергей Сер-
геевич человеком не сентиментальным, особенно в молодо-
сти!). И еще переложил для фортепиано его «Поэму экстаза» 
и специально ездил в Москву, чтобы показать это переложе-
ние автору173. 

Подводя итоги, отметим: создавая теоретическую «рус-
сиану», Гульд применил тот же метод, который использовал 
в своем собственно музыкальном творчестве. Русскую куль-
туру он ценит за оригинальность, за то, что творчески освои-
ла западные формы («исполнение не есть повторение»), 
за то, что создала оригинальнейшую музыку, не продол-
жающую традиции Ренессанса. Обнаружил линеарность 
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и контрапункт в ее истории (линии Мусоргский — Чайков-
ский). Изучал конкретные произведения русских композито-
ров, применяя структурно-функциональный анализ. Но, 
в соответствие с познавательной задачей, внес в метод позна-
ния новый элемент: оценивая творческие результаты развития 
русской культуры, он применил социокультурный подход, 
анализируя влияние социальной среды на искусство. То есть, 
подошел к делу творчески, соединив современные методы 
музыковедения, которыми владел прекрасно, с тем, который 
применялся в философии искусства в XIX веке. 

Отдельно стоит вопрос об исполнительском искусстве 
СССР. Тут тоже были запреты репертуарного характера. 
Музыка церковная, музыка в духе «западного формализма» 
в Советской России не исполнялась. Ибо действовала та же 
логика «серьезного» отношения государства к искусству. 
Гульд в ряде статей отмечает академизм русской исполни-
тельской школы174. Запрет на эксперимент в композитор-
ском творчестве оказал серьезное влияние и на исполнение, 
ибо академический репертуар предполагал академи-
ческую манеру исполнения. Лучший вариант такого 
рода творчества — перевоплощение исполнителя в компо-
зитора, который импровизационно на глазах у публики 
создает произведение, артистически находя нужные краски 
для воплощения художественной идеи, созданной компози-
тором. 

Но, несмотря на все трудности, считает Гульд, русская 
исполнительская школа способна вырастить замечательных 
артистов. Например, такого великолепного художника, как 
С. Рихтер, игрой которого канадец искренне восхищался, 
считал гениальным коммуникатором. Гульд сожалея, что 
записи, сделанные Рихтером, плохи — дают неверное пред-
ставление о его искусстве175. Он пытался исправить положе-
ние, предложив помощь, но Рихтер не отозвался, ибо не 
слишком высоко ценил искусство Гульда. Но этот «сюжет» 
относится к предмету осмысления в следующем параграфе, 
к которому мы и приступаем. 

174 Гульд Г. Почти дисквалифицированный приветствую тебя. С. 14. 
175 Монсенжон Б. Гленн Гульд. Нет, я не эксцентрик! С. 157. 
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§ 2. Русская «гульдиана» 

Думаю, самой яркой страницей нашей «гульдианы» яв-
ляется «легенда о первом концерте». Она рассказана многи-
ми людьми (и мною — в том числе) и как воспоминание о 
личном впечатлении, и как фантазия на материале «чужих 
слов». Получилось очень красиво. Покорить с первых при-
косновений к клавишам рояля академическую чопорную 
Москву, убежденную, что у нас самая лучшая в мире форте-
пианная школа, что самый лучший пианист мира Святослав 
Рихтер является эталоном фортепианного исполнительства. 
Все остальные, особенно иностранцы, — второй, третий... 
ряды и «имя им легион», поэтому их можно и не слушать! 
Это было, действительно, красиво, впечатляюще. И легенда 
обречена на долгое существование Она уже много лет играет 
серьезную роль в поддержании интереса новых поколений 
любителей музыки к искусству Гленна Гульда. Но остается 
только сожалеть о том, что пока легенда — лучшее, что мы 
создали о Гульде. 

В легенде, помимо гульдианской темы, есть еще одна. 
В ней рассказано о московской публике, способной без под-
сказок со стороны, с «первых нот», оценить как замечатель-
ную и несравненную игру никому не известного канадского 
пианиста. И еще легенда о любителях музыке, бросающих 
все дела и летящих, преодолевая препятствия города, 
в «Большой зал» консерватории для того, чтобы успеть 
услышать хотя бы «последние ноты», «прикоснуться» к чуду 
талантливой игры («ангел пролетел»!). Да, и это тоже — 
было красиво... 

Но как повлиял Гульд на нашу пианистическую культу-
ру? Что было после легенды? Был ли Гульд воспринят музы-
кантами как призыв к творчеству, или так и остался 
легендой, в которой момент восхищения его игрой сопряга-
ется с моментом самолюбования? 

Мне пришлось много раз послушать истории о москов-
ском триумфе Гульда. Она всегда предваряла разговор о 
канадском музыканте. Приходилось слушать, а хотелось 
спросить — почему на концерт пришло так мало людей? 
Действительно — почему? 

Попробуем разобраться. В Москву приехал иностран-
ный музыкант, пианист не известный нам, что само по себе 
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должно было заинтересовать и профессионала и любителя, 
ибо фактор неизвестности, по общему правилу, усиливает 
интерес, но, как выяснилось, — не у нас. Нам нужно, чтобы у 
музыканта (писателя, поэта, художника) была всемирная 
известность, и нам об этом сказали. Нам нужно, чтобы прие-
хал Горовиц или Рубинштейн и тогда... впрочем, всем из-
вестно, что будет тогда — народу много будет. Такова 
«болезнь» нашей культуры, такова традиция, которая сфор-
мировалась в России еще в XIX веке, и не изжитая по сей 
день. А ведь сами, как свидетельствует «легенда о концерте», 
можем прекрасно разобраться без подсказок парижских 
критиков, но большинство и не стремится, что, помимо про-
чего, еще и непрофессионально. 

Возможно, вмешались другие факторы и помешали 
людям откликнуться на событие? Я не смог их обнаружить. 
Концерт проходил в Московской консерватории. Студентов и 
преподавателей много — заполнить зал хватит. Билеты — по 
«символической» цене, а для студентов — почти бесплатно. 
И природа была за: 7 мая, вторник, весна, тепло, добраться 
в консерваторию можно не преодолевая трудности нашей 
зимы. И социальное время тоже — студенты на месте, после 
занятий посидеть послушать музыку, тем более в исполнении 
неизвестного пианиста, да еще в программе — Альбан Берг, 
о котором разве что слышали на лекциях по «истории музы-
ки», да и то — вряд ли. И «горячие» сессионные дни еще не 
наступили. Почему не пришли? По моим воспоминаниям, 
концерты в Московской консерватории всегда привлекали 
публику, и «Большой зал» был заполнен, даже когда играли 
музыканты из... Армении. А тут — зал полупуст. 

Политический фактор не мог вызвать протест публики 
против канадца. И не нужно пенять на ждановскую критику 
формализма в музыке, тем более нам рассказывают, что в 
хрущевские времена ее отменили. Конечно, сыграла свою 
роль культурная изоляция СССР, которая хоть и смягчилась 
к 1957 году — но не была преодолена полностью. Отношения 
с Западным миром налаживались. Э. Гилельс, например, 
«триумфально» выступал в США в 1955 году. В министер-
ствах иностранных дел и культуры много работали в направ-
лении развертывания культурного диалога с Западом. 
Понятно, что классическая музыка использовалась в качестве 

176 



главного средства. И не случайно в Москве появился Гленн 
Гульд. Но получилось — случайно! 

Это лишь по легенде Гульд был тогда никому не извест-
ным пианистом. Он уже заявил о себе не только на родине 
(стал «национальным достоянием», ведь не эмигрант — 
канадец!), но и в США. Состоялся его пианистический дебют 
в Вашингтоне, вышли три диска, написаны сопроводитель-
ные статьи, как мы видели — весьма и весьма достойные, 
в которых суть своего подхода к исполнительскому творче-
ству автор выразил вполне ясно. Публика и критика высоко 
оценили его искусство. Но у нас в стране о достижениях пиа-
ниста из Канады, как выяснилось, «никто не знал», что, 
пожалуй, вызывает неудобные вопросы. И заставляет вспом-
нить слова Пушкина, которые вспоминать не хочется: «мы 
ленивы и не любопытны». 

Серьезная программа — «Искусство Фуги» Баха, «Трид-
цатая соната» Бетховена, Соната Альбана Берга — должна 
была привлечь музыкантов и профессионалов и любителей. 
А в Москве таковых много — только академическая среда 
должна была заполнить десяток залов (студенты плюс педа-
гогический состав музыкальных школ, училищ, двух высших 
учебных заведений). Думаю, сей факт говорит о том, что 
сложившееся представление о живейшем интересе к класси-
ческой музыке, который был в Москве, — преувеличение. 
Или «Всевышний» все подстроил так, чтобы создать краси-
вую легенду для фильма о Гульде? Признаться, в какое-то 
участие Провидения в событии, я не очень верю. Хотя, если 
«Всевышний захотел», чтобы мы как-то скорректировали 
наши познавательно-оценочные критерии, «пошли дорогой 
Гульда», хотя бы несколько шагов сделали — тогда, пожалуй, 
верю и «за». Но мы не сделали. Проведение действует через 
свободную волю человека, но наша свободная воля выбрала 
другой путь — академический, сохраняющий традицию, 
собой любуясь. А жаль. 

Вглядимся в официальные отзывы пианистов-
искусствоведов. В так называемом «гульдовском номере» 
«Советской музыки» № 7 за 1957 год опубликованы 
две заметки, помещенные в рубрике «Из концертных за-
лов». Напечатаны мелким шрифтом, по объему, сложен-
ные вместе, они занимают меньше журнальной страницы 
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(«гульдовский номер» — громко сказано!). Малюсенькая 
статья, написанная Г. М. Коганом, благожелательная, разъ-
ясняющая публике достоинства игры канадского музыкан-
та176. В другой рецензии, посвященной симфоническому 
концерту, есть упоминание о гульдовском исполнении «Чет-
вертого» бетховенского концерта. Хвалят за импровизацион-
ность, четкость замысла, стремление творить на сцене. Но все 
это — 1 страничка! Отзывы информационные, комплимен-
тарные, но не восторженные. Коган написал заметку под 
псевдонимом «Бекар». Бекар, как известно, отменяющий 
знак. По идее должна быть представлена оценка игры пиани-
ста, «отменяющее» сложившее у публики мнение. Как свиде-
тельствует легенда — публика была в восторге. Коган восторги 
отменил сдержанной, благожелательной рецензией. О Кли-
берне, чуть позже, тот же «Бекар» будет писать иначе — 
с восторгом, вполне соответствующим оценке московской 
публики. Правда, Г. Г. Нейгауз назвал Гульда «явлением» 
(в малюсенькой статье, опубликованной в другом журнале — 
«Культура и жизнь»). Нейгаузу музыка Баха в исполнении 
Гульда понравился, Берга — тоже: «...только огромнейший 
талант, большой мастер, высокий дух и глубокая душа могут 
так постигать и так передавать старину и сегодняшний 
день..». Но тут же он оговорился, дескать, Рихтер «“Тридца-
тую сонату” Бетховена играет лучше»177 (а кто бы сомневал-
ся — «наш найкращий»). 

Статьи, как мы видим, не отражают гульдовского три-
умфа, ставшего легендой, даже заставляет усомниться в нем. 
Гульд был представлен публике как талантливый пианист-
интерпретатор. О нем как композиторе, музыковеде речи не 
было, (интерес к его теоретическому наследию возник у нас 
лишь в XXI веке, после издания двухтомника его статей178). 
Правда, его лекции по современной музыке имели некото-
рый успех у молодых композиторов, которые пытались быть 
в тренде. Наша академическая среда современную музыку не 
принимала. А тут приезжает пианист из Канады, ценящий 

176 Коган Г. М. Гленн Гульд // Избранные статьи. Вып. 2. М., 1972.  
С. 401–402. 

177 Нейгауз Г. Г. Гленн Гульд // Нейгауз Г. Г. Размышления, воспо-
минания, дневники... С. 213–214. 

178 Гульд Г. Избранное. М., 2006. 
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больше всего творческую свободу, который знает, разбирает-
ся в современной музыке и вдохновенно ее исполняет, вклю-
чая в программы наряду с произведениями Баха и венской 
классики, комментирует, разъясняет ее особенности и словом 
и вдохновенной игрой. Нашим молодые композиторам, из-
мученные академической несвободой, угрозами будущих 
карьерных трудностей, связанных с обязательным вступле-
нием в Союз композиторов, и проч. неприятностями, заинте-
ресовались гульдовским творчеством, в том числе его 
«электронной» составляющей (например, Э. Артемьев). 

В целом же наше «теоретическое искусствознание» высо-
ко оценило гульдовское исполнение музыки Баха и артистизм, 
т. е. — оценило по тем критериям, по которым привыкла оце-
нивать игру пианистов. Затем стали доступны записи Гульда 
и произошла корректировка, отраженная, в частности, 
в учебнике по истории фортепианного исполнительства 
А. Д. Алексеева179. Он посвящает гульдовской интерпретации 
небольшой раздел в учебнике с обобщающей характеристи-
кой стиля и с выводом: его интерпретация интересна, но не 
всегда бесспорна180. По книге Алексеева училась и продол-
жает учиться «вся страна». 

Как отмечалось, интерес к Гульду после концертов в 
Москве стал затихать, но не утих совсем. Ибо он делал запи-
си, и диски по разным каналам приходили в Москву. Кое-что 
делали у нас, конечно — лишь тиражировали, выпущенные 
фирмой «Колумбия». Но при тиражировании упустили суще-
ственный элемент: гульдовские комментарии, объясняющие 
концепцию произведения (не интерпретацию!). Возможно, 
если бы печатали, то обнаружился бы новаторский подход, 
новая философия исполнения. И по большому счету, у нас 
Гульд как новатор, мыслитель, композитор, пианист не оце-
нен как надо и не понят. Его диски специалисты оценивали с 
позиций, которые казались незыблемыми: исполнитель 
должен корректно сыграть авторский текст, воплотить в 
звуках авторский замысел, во время исполнения, перево-
площаясь в автора, вдохновенно сочиняющего произведение. 

179 Алексеев А. Д. История фортепианного искусства. Ч. 1, 2. М.: «Му-
зыка», 1988. 415 с. 

180 Там же. С. 70–72. 
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Естественно, Гульд вызывал вопросы, хотя его мастерство, 
технику, индивидуальность никто не ставил под сомнение. 

Для иллюстрации сказанного приведем несколько при-
меров. Пожалуй, самый успешный профессор-пианист Мос-
ковской консерватории рубежа веков, ученик Г. Г. Нейгауза 
(он всегда это подчеркивал!) Л. Н. Наумов отмечает: «Гульд 
доказал всему миру, что существует такой человек, который 
рожден для исполнения Баха прежде всего...», а в скобочках, 
как бы невзначай, дополняет, что «он великолепно играет и 
многое другое — скажем — Брамса». А вот заслуженно при-
знанному одним из лучших пианистов ХХ века С. Т. Рихтеру 
исполнение Гульдом Баха — не по душе. Он, то ли не понял, 
то ли не принял гульдовское творчество. Рихтер оценивает 
записи Гульда — по тем же критериям, по которым оценивал 
свои, не пытаясь понять, осмыслить предложенную Гульдом 
новую концепцию произведения. К прослушиванию дисков 
он, подобно другим нашим музыкантам, относился как к 
домашним концертам. Созывал гостей, рассаживал в обу-
строенном для прослушивания «маленьком концертном 
зале» и ставил запись, наблюдая за реакцией публики. Гульд 
создавал свои произведения, рассчитывая совсем на другое 
прослушивание — индивидуальное, уединенное, творческое. 
В высшей степени знаменательно, что Рихтер хвалит Гульда 
за артистизм, пианизм, за блестящую технику, особенный 
звук, но о качестве записи (режиссерской составляющей), 
о новой концепции произведения разговора не ведет. При-
дирается к мелочам, дескать — канадец исполняет Баха «не-
достаточно честно» (не всегда играет указанные в нотах 
повторения!). В целом его оценка звучит коротко, как приго-
вор: «не мой Бах!»181. 

Понятно, что наше музыкальное исполнительство не 
пошло «дорогой Гульда», хотя сегодня его идеи выглядят 
актуальными, целесообразными и вполне осуществимыми. 
Двумя словами, разъясню, что значит, как мне видится, «ид-
ти его дорогой»: 

– Во-первых, сделать принцип «исполнение не есть по-
вторение» руководящим в творчестве музыканта-исполнителя. 

181 Монсенжон Б. Рихтер. Диалоги. Дневники // М.: «Классика XXI», 
2003. С. 184. 
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– Во-вторых, отменить (по крайней мере — смягчить, 
модернизировать) ту систему «разделения труда» — компо-
зитор, исполнитель, звукорежиссер, — которая исторически 
сложилась и продолжает воспроизводиться без существен-
ных изменений уже много лет. 

– В-третьих, серьезно перестроить систему образования, 
и даже не перестроить, а сменить приоритеты: гармонию, 
анализ форм, полифонию изучать для творчества, т. е. — 
«гульдовского», по своей сути композиторского анализа 
исполняемых произведений. 

– В-четвертых, серьезно заняться «цифровой культу-
рой», ибо до сего дня в педагогической практике запись 
используют лишь как документ, подтверждающий исполне-
ние для конкурсного прослушивания. Возможно, это пока 
первый этап освоения, который согласно открытому Гегелем 
закону является «противоположным жестом идеи», но про-
должать надо. 

– В-пятых, перестроить систему аттестации студентов 
и преподавателей. 

И самое главное — и во-первых, и во-вторых, и в-
третьих... — сделать творчество основным вектором исполни-
тельского искусства. Данные мероприятия провести не трудно, 
но нужна поддержка музыкантов. Без нее любой «админи-
стративный» указующий приказ вызовет протест и будет 
загублен, ведь все привыкли работать по традиционной си-
стеме, ведь у нас и так — «все хорошо». Так, знаменитая и 
очень-очень активная пианистка Е. Мечетина пишет: «Я прошу 
признать нашу систему на официальном уровне как нацио-
нальное достояние». Просит — министра культуры. 

Закончу на позитивной ноте. Понятно, что наивно 
предполагать, что наша «лучшая в мире фортепианная шко-
ла» вдруг отзовется на гульдовский вызов к творчеству, и что 
налаженная система концертного прослушивания музыки 
будет отменена, что разрушит концертный бизнес. Да и не 
надо этого делать — пусть будет для разнообразия. «Гульдов-
ская дорога» вполне может существовать вместе с современной 
практикой концертного исполнения музыки, традиционной 
музыкальной педагогикой. Но никто не может запретить 
музыкантам внутри и вовне существующей образовательной 
системы на вызов Гульда ответить. Главное, что его имя 

181 



не забыто. Многие его записи оценены по достоинству. Его 
творчество представлено в учебных планах, значит, изучает-
ся, хотя, конечно, не в полном объеме, мало и не совсем так, 
как оно представлено в нашей книге, например. Но дело 
идет — понемногу. Недавно в Московской консерватории на 
фортепианном факультете открылась новая специализация: 
теперь готовят не только «концертных исполнителей», но 
также исполнителей старинной и современной музыки. Понят-
но, что столь «революционное» изменение вряд ли связано с 
гульдовским вызовом, это, пожалуй, реакция на неослабева-
ющий интерес публики к музыке эпохи барокко. И все-
таки — шаг по «дороге Гульда». Но впереди еще бесконечный 

Космос! 



Заключение 
Традиционное требование к заключению научной рабо-

ты — подведение итогов и обозначение дальнейших путей 
исследования проблемы. Но по отношению к работе, посвя-
щенной Гульду, выполнять данные требования вряд ли 
целесообразно. Главная идея Гульда — его философии и 
художественной практики — творчество, которое не должно 
останавливаться, завершиться. Поэтому завершать работу 
подведением итогов — будет в известном смысле предатель-
ством героя книги. 

«Намечать дальнейшие пути исследования проблемы», 
т. е. — творчества, тоже будет неправильным, ибо автор в 
этом случае берет на себя смелость пусть не указывать, но все 
же рекомендовать некий «план» будущей научной работы, 
значит, ограничить свободу исследователя, что будет невер-
ным по уже отмеченным основаниям. 

Приступая к работе, автор надеялся реконструировать 
его учение в полном объеме как развитую глубоко продуман-
ную теорию. Но, как выяснилось, творчество Гульда — в том 
числе и музыковедческое, теоретическое — не предполагало 
создание таковой. Его теория — каждый раз осуществленный 
ответ на вызов к созданию и осуществлению теоретико-
познавательного подхода к конкретным исследовательским 
задачам. 

Понятно, что оставить книгу без «Заключения», зна-
чит, нарушить традицию. Но, боюсь напомнить читателю 
гоголевского почтмейстера, все же скажу в очередной раз: 
традиция — «...глуп как сивый мерин», извините, оговорил-
ся, — «собрание вредных привычек»! 

P. S. Книга, с которой, как я надеюсь, ознакомился читатель, 
содержит лишь часть материала, собранного и в той или иной 
степени научно обработанного, но еще далеко не готового к публи-
кации. Работа над «Гульдом» затянулась, логика создаваемого 
текста требовала какого-то «оформления» — хотя бы в первом 
варианте. Дабы ускорить процесс автор использовал известный 
мнемический прием: дал себе слова ходить в рваных кроссовках 
с развязанными, как это было почти всегда у Гульда, шнурка-
ми до тех пор, пока какой-то вариант «гульдовского проекта» не 
будет осуществлен. Окружающие замечали шнурки и предостере-
гающими указаниями напоминали о... необходимости работать. 
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Друзья шутили: «если так пойдет дело, то тебя придется и похоро-
нить в рваных кроссовках». Были и другие предложения по созда-
нию оригинального памятника с эпитафией: «Он так и не написал 
книгу о Гульде!» Но сегодня 25 сентября в день рождения гениаль-
ного канадца, я могу с чистым сердцем, не упрекая себя в том, что 
не выдержал характера, выкинуть кроссовки, ибо книга завершена, 
первый шаг сделан... Но творчество остановиться не должно, как 
считал Гленн Гульд. 
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