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

П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга есть плод моего долгого увлечения Китаем, начавшегося еще 
в школьные годы в Манчестере с «Поэзии поздней Тан» Энгуса Грэма —  
одного из тех сочинений, что открывают перед читателем окно в мир, 
о существовании которого он раньше и не догадывался. Позднее, в годы 
аспирантуры в Оксфорде, мне довелось жить под одной крышей с сино-
логом, и это стало временем новых открытий, познакомивших меня с та-
кими удивительными работами, как «Книга песен  » Артура Уэйли. Среди 
потрясающих личностей, бывавших у нас в гостях, оказался Дэвид Хо-
укс , который присутствовал на площади Тяньаньмэнь в тот самый день 
 октября  г., когда была провозглашена Китайская Народная Рес-
публика, и который не так давно покинул профессорский пост препода-
вателя китайского языка, чтобы заняться переводом «романа тысячеле-
тия»  —  знаменитого «Сна в красном тереме» (история этой книги будет 
рассказана мной ниже; см. с.  ).

С тех пор и на протяжении более четырех десятилетий я неодно-
кратно посещал Китай в качестве путешественника и телеведущего, ра-
ботая, среди прочего, над серией фильмов «Китайская история», которая 
демонстрировалась по всему миру, а затем, в  г., —  над документаль-
ным циклом, посвященным сороковой годовщине политики «реформ 
и открытости» Дэн Сяопина, ставшей одним из самых значительных со-
бытий новейшей истории.

Наконец, совсем недавно, осенью  г., я еще раз приехал в Китай, 
чтобы снять фильм о его выдающемся поэте Ду Фу , причем эта поездка, 
пусть и с некоторым опозданием для настоящей книги, предоставила мне 
еще одну возможность задуматься о древности китайской культуры и ее 
непреходящих идеалах.
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Мы проводили съемки в городе Чэнду , где Ду Фу  с конца  г. жил 
на протяжении почти четырех лет. Сегодня место, где предположительно 
располагалась его тростниковая хижина, является одной из самых оча-
ровательных и популярных у туристов достопримечательностей Китая, 
привлекая своими декоративными ручейками и садами, бамбуковыми 
зарослями, персиковыми и сливовыми деревьями, которые перемежа-
ются желтыми проблесками цветков ламея и жасмина. Реконструирован-
ные здания, павильоны и сувенирные лавки могут показаться посетителю 
начисто выдуманным прошлым, но не так давно, после одной случай-
ной находки, сделанной во время прокладки водоотвода, на территории 
туристического комплекса удалось обнаружить фундамент небольшого 
буддистского монастыря эпохи Тан с домами и вымощенными кирпичом 
площадками —  точь- в-точь такими, как их описывал Ду Фу.

В надписи на табличке, датированной  г., упоминается даже «не-
большая пагода старшего монаха»: это, по-видимому, то самое сооруже-
ние «к западу от реки», которое Ду Фу  называет «пагодой монаха Хуана». 
Вместе с керамической посудой и глиняной утварью, фрагментами че-
репицы и покрытыми орнаментом и изображениями кирпичами эпохи 
Тан эта находка в деталях подтверждает традицию, стойко передаваемую 
на протяжении более  лет.

Несмотря на неоднократные разрушения и последующие восста-
новления, перед нами предстает то самое место. Сегодня на поверхно-
сти не осталось ничего, что отличалось бы хоть  какой-то древностью, 
но в Китае значимы отнюдь не материальные элементы конструкций 
и сооружений. Сам дух места порождает легенды, песни и стихи, пере-
даваемые через поколения и становящиеся сокровищами; именно это 
Конфуций  называл «нашей культурой» .

Однако писать о китайском прошлом —  нелегкая задача, особенно 
для того, кто не является профессиональным синологом. Китай —  огром-
ная и невероятно богатая, поистине неисчерпаемая тема, «другой полюс 
человеческого разума», как выразился Симон Лейс  в своем знаменитом 
эссе .

История Китая необъятна: на тему каждой из глав моей книги напи-
сано столько трудов, что их хватило бы на целые небольшие библиотеки! 
И эта история расширяется с каждым днем благодаря потоку новых от-
крытий, не иссякающему в последние годы . Среди множества недавно 
обнаруженных текстов, которые все еще находятся в процессе первич-
ного изучения и подготовки к публикации, имеются, например, потряса-
ющие собрания частных писем, законодательных сводов и судебных дел, 
восходящих ко временам империй Цинь и Хань (III в. до н. э. —  III в.).
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После открытия Терракотовой армии в гробнице Первого императора, 
которое было сделано в  г., состоялось множество других сенсаци-
онных археологических находок —  таких, например, как удивительная 
и доисторическая обсерватория, обнаруженная на археологическом па-
мятнике бронзового века в Таосы (- гг. до н. э.) в долине реки 
Фэньхэ в провинции Шаньси . Хотя многие из них еще только предстоит 
ввести в научный оборот, я попытался по возможности давать самые све-
жие описания: в частности, предварительная интерпретация поразитель-
ных находок на более северном памятнике Шимао   (- гг. до н. э.), 
излагаемая в первой главе, была предложена проводившими раскопки  
археологами только в  г. Ранний период китайской истории остается 
особенно интересной и постоянно развивающейся областью исследований.

Что касается формата этой книги, то я в манере кинорежиссера ста-
рался следовать основной линии повествования, делая время от времени 
отступления для съемок крупным планом, то есть выделяя отдельные ме-
ста, эпизоды и биографии, предоставляя слово большим и малым. Опи-
сывая жизнь обычных людей в самом начале своего рассказа, я с благо-
дарностью пользовался новыми находками, подобными личным письмам 
солдат империи Цинь —  той самой Терракотовой армии, какой она была 
в реальности, —  или письмам из дальних гарнизонов империи Хань, 
охранявших одинокие сторожевые башни на диких просторах вдоль 
Шелкового пути.

Такой метод обеспечивает тот уровень непосредственного восприя-
тия событий, которого мы, британцы, достигли благодаря деревянным 
табличкам из крепости Виндоланда у Андрианова вала. От империи Тан 
остались письма, которыми обменивались буддийские монахи в Китае 
и Индии . Что касается более поздних периодов, то в нашем распоряже-
нии имеются переписка матери и дочери, застигнутых врасплох ужа-
сами маньчжурского завоевания; детский дневник, написанный во время 
Тайпинского восстания; записки сохранивших верность правительству 
сельских чиновников- конфуцианцев в закатные дни Последней импе-
рии; личные дневники и письма с рассказами о Ихэтуаньском восста-
нии (-), вторжении японцев и «культурной революции». Во всех 
этих случаях, как заметит читатель, я постоянно использую метод «вида 
из деревни», полагая, что большую историю можно эффективно осве-
тить при взгляде с самой земли.

Нередко на ход повествования так или иначе влияли мои личные 
предпочтения, из-за чего в книге встречаются порой довольно про-
странные фрагменты, посвященные отдельным личностям: напри-
мер, буддийскому паломнику Сюань-цзану, чье путешествие в Индию  
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послужило началом одного из важнейших эпизодов культурного об-
мена в истории; поэтам Ду Фу  и Ли Цин чжао , которые жили в эпоху ка-
таклизмов, охвативших империи Тан и Сун; «вольному и беззаботному 
страннику» Сюй Сякэ , ставшему свидетелем заката империи Мин; са-
мому любимому писателю- романисту Китая, трагичному писателю Цао 
Сюэциню, творившему посреди великолепия XVIII в.; пламенным фе-
министкам- революционеркам Цю Цзинь  и Хэ Чжэнь , действовавшим 
на закате империи. Живые и мощные голоса всех этих людей, донесен-
ные до нас великолепными переводчиками на английский язык произ-
ведений китайской литературы —  среди них Патрисия Эбри, Рональд 
Эган, Джулиан Уорд, Дэвид Хоукс , Дороти Коу и многие другие, —  по-
зволяют нам вплести эти драматические личные истории в рассказы 
об их временах.

Я также пользовался свидетельствами ныне живущих людей, рас-
сказывающих о прошлом на основании семейных документов и устных 
преданий, в которых описывается участие их предков в великих истори-
ческих событиях: таких, например, как крушение империи Юань, Тай-
пинское восстание, ставшее самой кровопролитной вой ной XIX в., или 
«культурная революция» - гг. В частности, в моем тексте читатель 
найдет свидетельства семейства Бао  из деревни Таньюэ, аристократиче-
ского клана Се из уезда Цимэнь , представителей рода Чжао  из провин-
ции Фуцзянь , семейств Фэн из уезда Тунчэн, Чжан из провинций Хэ-
нань , Фуцзянь и Хунань , Цинь из округа Уси .

Зафиксированные в  бережно хранимых семейных летописях- 
ксилографиях и, как и прежде, передаваемые из поколения в поколе-
ние, эти истории позволяют нам получить представление о той глубокой 
культурной преемственности, которая по-прежнему ощущается многими 
китайцами , несмотря на все пережитые ими грандиозные перемены. 
В последней главе, описывая события, последовавшие за смертью Мао 
Цзэдун а, я мог опираться на материалы интервью, которые были взяты 
в  г. у непосредственных современников политики «реформ и откры-
тости», запущенной сорок лет назад: бывших университетских студен-
тов из Пекина  и Шанхая, партийных функционеров из промышленного 
Гуанчжоу, крестьян с «бесплодных земель» аграрной провинции Ань-
хой  —  эпицентра драматических событий  г., когда люди отвернулись 
от маоизма и бросились в объятия рынка. Проведенные во всех этих ме-
стах несколько месяцев  г., пришедшиеся на подготовку этой книги 
и посвященные осмыслению событий минувших сорока лет, а также бе-
седам с живущими там людьми, смогли, как я надеюсь, придать моему 
повествованию об этом критически важном периоде перемен оттенок 
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непосредственной причастности, которого можно добиться лишь благо-
даря свидетельствам очевидцев.

Кроме этого, я старался привязать свои рассказы к реальным ме-
стам и ландшафтам, будучи убежденным, что обрамляющая историю 
география всегда имеет важнейшее значение. История Китая как об-
житого человеком пространства чрезвычайно глубока; как писал поэт 
Ду Фу  в  г., в самый разгар кровопролитного мятежа Ань Лушаня, 
«страна распадается с каждым днем, но природа —  она жива» *. Ланд-
шафты и местность и есть упоминаемое здесь «живое». Во многих горо-
дах Китая люди жили на протяжении двух или даже трех тысячелетий, 
и описание того, как эти города менялись с течением времени, может 
дополнить изложение исторических событий.

Поэтому я и пытался поддерживать это чувство места на протяже-
нии всего повествования. Причем, поразмыслив, я решил не ограни-
чивать себя в употреблении имен и географических названий, которые 
упоминаются у меня столь же часто, как, например, Сомерсет и Шеф-
филд в  какой- нибудь книге, посвященной Англии. Не думаю, что этого 
можно было  как-то избежать; некитайскому читателю придется дове-
риться рассказчику, но довольно быстро, я уверен, он начнет ориентиро-
ваться в том, где находится современная провинция Хэнань  и куда течет 
река Хуанхэ, —  и в этом, кстати, есть своя прелесть!

Надеюсь, что замечательные карты, которыми снабжена книга, по-
могут в этом деле. На них расширяющиеся и сужающиеся контуры 
Срединного царства подобны очертаниям живого организма, которым 
оно в определенном смысле и остается. На этих картах представлено 
не только торжество великих империй —  Тан и Сун, Мин и Цин, —  
но и периоды их упадка и распада, что может оказаться не менее зна-
чимым. Как говорится в начале знаменитого романа «Троецарствие », 
«великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся 
соединиться вновь и после продолжительного единения опять распада-
ются» **.

И наконец, о том, откуда пришла идея этой книги. Вдохновением 
для «Китайской истории» послужила серия фильмов, снятых в период 
с  по  г. для BBC и PBS, которые показывались в Китае и по всему 
миру. Конечно, любой иностранец, будь то писатель или режиссер, взяв-
шийся за изображение другой культуры, не говоря уже о столь великой 

* Ду Фу . Весенний пейзаж / Пер. А. Гитовича // Поэзия эпохи Тан. —  М.: Художествен-
ная литература, . С. -. —  Прим. ред.

** Перевод с китайского В. А. Панасюка. —  Прим. пер.
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цивилизации, как китайская, рискует столкнуться с непредвиденными 
сложностями. Несмотря на это, фильмы были тепло встречены китай-
ской аудиторией; по словам государственного информационного агент-
ства «Синьхуа», им удалось «преодолеть национальные и религиоз-
ные барьеры и донести до телезрителей нечто необъяснимо мощное 
и трогающее». Это вдохновило меня; я решил вновь оценить собран-
ный материал и взяться за более подробное повествование. Разумеется, 
книга —  совсем другой продукт, нежели телевизионная популяриза-
ция, подготовленная для массового зрителя; она позволяет сделать рас-
сказ гораздо более «плотным», глубже погрузиться в окружающий ланд-
шафт и отдельные жизнеописания. Но при этом она точно так же может 
предложить захватывающую историю, отличающуюся необыкновенным 
творческим подходом, напряженной сюжетной линией и глубокой чело-
вечностью. Надеюсь, что хотя бы  какая-то часть экранной яркости про-
лилась и на эти страницы. В конце концов, во всей истории человече-
ства найдется не так много столь же завораживающих, поразительных 
и важных сюжетов.
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