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Вступление1

И скусство, как объект изучения, — химера, в этом 
пора чистосердечно признаться. Если в  науках 

опытных, при неизменности в  чередованиях причин 
и следствий, мы в детском самообольщении можем думать 
иногда, что имеем дело с  «сущностью» явлений, когда 
лишь приводим в ясность собственные о них представле-
ния, то о какой же «сущности» может быть речь там, где 
сила и смысл явлений измеряются степенью воздействия 
на наше чувство? Не в этом ли разнообразии субъективно-
го восприятия самая ценность искусства, поверх границ 
пространственных и  временных соединяющего тех, кто 
одинаково чувствуют одно и то же произведение? Или есть 
для человека в искусстве иное мерило, кроме отзывчиво-
сти своего «Я»?

Объективировать себя — большего не может дать сво-
им читателям исследователь в  области художественных 
явлений. И кто это делает искренно, последовательно, с яс-
ностью для себя и для других, тот может заслужить какой 
угодно упрек, но только не упрек в недобросовестности.

Отвечает ли настоящая книга этим субъективным усло-
виям художественного «самовыявления», не мне судить, 
но объективно, т. е. не по способу выполнения, а по содер-
жанию, она представляет совершенно последовательный 
«ход»; это — парабола: одним концом она выходит из бес-
порядка, другим упирается в РИТМ.

1	Книга печатается по изданию: Волконский С. М. Человек на сцене. 
СПб.: Аполлонъ, 1912. 182 с.

Нестройное для всего божественного 
безобразно, а стройное прекрасно.

Прекрасное — трудно.
Платон



От ошибок к правилу, от нарушений к закону, путями 
смутного искания, — из глухих зарослей современного сце-
нического искусства я вышел на чистую поляну Дрезден-
ской Школы Ритмической Гимнастики Жака Далькроза. 
Перед музыкальными картинами, перед пластическими 
гимнами, в  сочетании временного с  пространственным 
сливавшими радости зрительные с  слуховыми, я  понял, 
что я прикоснулся к корням того искусства, в которое хочет 
войти человек; не того искусства, которому он подчиняет 
у природы взятый и умерщвленный материал, — краску, 
дерево, мрамор, звук, — а того, в которое он сам, живой, 
с плотью и кровью своею, из жизни входит и в котором, 
вырванный из беспорядка, он, хотя краткие мгновения, 
живет и движется и дышит по закону Ритма.

Предоставляется каждому, кому противен застой и до-
рого ДВИЖЕНИЕ, начать оттуда, куда я пришел, и идти 
туда, где нет конца — к художественному совершенству.

Кн. С. В.

Рим.
4 мая 1911
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В защиту  
актерской техники1

Wir haben Schauspieler,  
aber keine Schauspidkunst.

Lessing

О жесте

С амый важный из всех вопросов театра вопрос актер-
ской техники: в жесте и в голосе сидит «живчик» 

театрального действа. Скажут, что он сидит глубже,  — 
в  душе исполнителя? Не будем спорить, но согласимся, 
что слово и жест те окна, сквозь которые зритель приходит 
в соприкосновение с тем, что есть в этой душе. Из всех во-
просов театра он же с а м ы й  з а б ы т ы й. Тот вихрь, ко-
торый в последнее время поднял все искусства и закрутил 
их в о к р у г  театра, совершенно не коснулся главного — 
искусства актера. Какой-то «аэропланностью» веет от все-
го, что читаем и слышим, когда пишут и говорят о театре. 
Меня, по крайней мере, всегда тянет к земле; меня тянет 
к подмосткам.

Ослепительность световой грани, отделяющей сцену от 
полумрака неразгаданной толпы; теплота накаляющихся 
лампочек, запах краски, клея, грима, гардероба; жуткая 

1	Доклад, прочитанный в частном собрании у барона H. B. Дризена, 
в Театральном Училище H. H. Арбатова, перед труппой Народного Дома, 
в  зале Тенишевского Училища, в  Театральной Школе имени Сувори-
на, в кружке Я. П. Полонскаго, в Московском Художественном Театре, 
в  санкт-петербургской Консерватории, в  Императорском Театральном 
Училище и в Обществе Любителей Ораторского Искусства (от 13 Октяб
ря до 19 ноября 1910 г.). Напечатано в «Аполлоне», 1911, № 1 и 2. Часть 
доклада  — по-немецки: «Die Hauptsache» в  «Die Schaubыhne», № 52, 
29 December 1910.
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прелесть покатого пола; пленительные подпорки деревян-
ных кустов, еще не прибитый к полу холст болтающихся 
колонн; возня и суетня в беспорядочном смешении профес-
сий, классов, народностей, времен: королевы, плотники, 
кардиналы, пожарные, танцовщицы; мятущиеся пиджаки, 
под чей-то свистящий шепот, исчезающие с лица земли, 
когда надо «начинать». Вся упоительная изнанка нашего 
искусства, — как далеки мы от нее, и в какие только побоч-
ные вопросы не увлекают нас, когда мы раскрываем книгу 
в надежде найти что-нибудь об актерском искусстве!..

В самом деле, разве так важно для человека, любящего 
театральное дело, а не историю или философию его, разве 
так важно определение того, идет ли театр в гору или под 
гору? Прямо скажу, — разве это так интересно: «расцвет, 
или кризис»? Художнику совершенно безразличен наклон 
той плоскости, по которой он идет; пусть критика опреде-
ляет, идет ли он кверху или книзу, а для него существуют 
лишь две точки: далекий идеал его достижений и сознание 
настоящего несовершенства. Говорить об идеалах в искус-
стве не бесполезно, но гораздо практичнее, как и в жизни 
вообще, говорить о  грехах, а  они всегда есть, во всяком 
данном моменте, на каждой данной ступени, будет ли уклон 
вверх или вниз.

Разве так важен спор о реализме и условности? Разве 
возможно в наши дни спрашивать себя, что из двух важнее? 
Да мыслимо ли изобразительное искусство без материала 
реальной жизни и мыслимо ли реальную жизнь превратить 
в искусство иначе, как путем условности? Можно ли спра-
шивать себя, что из двух важнее в театре, когда физическая 
его архитектура ставит в тиски всякую реальность, а плоть 
и кровь актера, — простой закон тяготения, — разбивают 
наименее дерзновенные мечты; когда воображение опус
кает крылья перед немощностью реализаций, а здравый 
смысл хохочет над нелепостью условностей?

Всякое искусство, а театральное более чем какое-либо, 
есть результат встречи реальности и условности; эти два 
начала пребывают в  отношениях территориального по-
сягательства, в  котором художник является решителем 
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границ. А граница колеблется самым разнообразным, из-
вилистым и тонким рисунком. Не только в архитектурном 
строе сцены, не только в одной пьесе, в одном монологе, 
но на расстоянии нескольких слов чередуются реальность 
и условность, сливаясь в содружном выявлении красоты.

И гордый холм возвысился, и царь 
Мог с высоты с весельем озирать 
И дол, покрытый белыми шатрами, 
И море, где бежали корабли.

Плохой тот актер, который в стихе «мог с высоты с ве-
сельем (и с  поднятой над глазами козырьком ладонью) 
озирать и  дол, покрытый белыми шатрами» не покажет 
р е а л ь н о й  красоты лежащей у  ног его картины, а  тут 
же вслед не увлечет зрителя м у з ы к а л ь н о й  красотой 
такого изумительного стиха, как «И море, где бежали 
корабли».

Один мой знакомый художник, в  деревне, посреди 
улицы расположился писать. Немедленно за его плечами 
собралась толпа мальчишек и баб, выпучив глаза следив-
ших, как полотно покрывалось непонятными пятнами 
(т е х н и к а). Вдруг одна из баб, всплеснув руками, вос-
кликнула: «Да ведь это наш частокол!» (р е а л ь н о с т ь). 
И из уст в уста пробежало радостное открытие. Через пять 
минут она же воскликнула: «Да ведь это лучше, чем на 
земле!» (у с л о в н о с т ь). И по всем устам пробежал возглас 
очарования. Я не встречал более слитного выражения двух 
основных начал искусства, чем этот возглас крестьянской 
бабы: сходство с природой — источник радости, несходство 
с природой — другой источник радости. Так и в нашем ис-
кусстве: с неослабной, и притом перемежающейся, ярко-
стью проникая друг друга, живут в театре эти оба начала.

«На сцене н а д о  говорить так, как в жизни». Кто не 
признавал справедливости этого требования, когда слышал 
завывания в трагедий, а еще хуже — изысканное жеман-
ничание, элегантное бонтонничание некоторых наших 
актеров в  комедий? «На сцене н е  н а д о  говорить так, 
как в  жизни». Кто не признавал справедливости этого 
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требования, когда слух его изнемогал от тщетных усилий 
уловить смысл смазанной речи с проглоченными оконча-
ниями, а сердце изнывало, слушая, как перлы поэтической 
красоты превращались в яичницу? Мы еще вернемся к не-
которым из этих вопросов, мы подойдем к ним с другой, 
практической, стороны: здесь же я пока хотел лишь по-
казать, до какой степени мне представляются лишенными 
практической ценности споры о  реализме и  условности, 
о возможном, или желательном, отрешении театра от того 
или другого, о «расцветах» и «кризисах», и столько иных 
споров, возникающих в о к р у г  театра и п о  п о в о д у  теа-
тра. Все это окрестности, сущность же, корень, сердцевина 
театра одна — актер, актер, актер1.

Все старания, направленные на другое, как бы ни были 
почтенны, сами по себе интересны, талантливы, — когда 
оставлен без внимания актер,  — лишь хлопотня вокруг 
пустого места.

Но и когда заходит речь об актере, мы наталкиваемся на 
две стороны его деятельности. Одна сторона — у с в о е н и е 
роли, другая — п е р е д а ч а  роли. Чтобы говорить на чу-
жом языке, нужны две способности: уметь р а с с л ы ш а т ь 
и уметь п р о и з н е с т и. Актер говорит чужим психологи-
ческим языком; чтобы правильно говорить, он должен, 
конечно, «понять логику чувств», но он должен и уметь ее 
передать, а это немыслимо без технических приемов. Что 
такое технические приемы? Это не есть нечто выдуманное 
человеком, не есть нечто новое, им прибавленное, втиснутое 
в   п р и р о д у  или н а п е р е к о р  природе, это та же при-
рода, только подчиненная, это тот же материал природный, 
только п р о в е д е н н ы й  ч р е з  с о з н а н и е. В природе мы 
действуем бессознательно, под влиянием чувства; на сцене 
мы действуем сознательно, без побуждающего чувства, 
с единственным намерением изобразить. И как п р и р о д а 

1	По поводу этого мне было сделано странное возражение: «Вы забы-
ваете лицо более важное, нежели актер; это — автор» (!).Но ведь я говорю 
о драматическом и с п о л н е н и и, а не о драматическом с о ч и н и т е л ь -
с т в е. Без автора бы ничего не было? Но и  без архитектора, строившего 
здание, «ничего бы не было».
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существует и  с о з н а н и е  существует, так существуют 
и технические приемы и законы, коими они управляют-
ся и кои не могут быть прейдены, разве ценою попрания 
правды и красоты. Как говорить, как ходить, как двигать-
ся, — все это в природе не случайно и не может быть предо-
ставлено случаю в искусстве, и б о  н е т  н и ч е г о  б о л е е 
в р а ж д е б н о г о  и   д р у г  д р у г а  и с к л ю ч а ю щ е г о, 
ч е м  И с к у с с т в о  и   С л у ч а й н о с т ь.

Обыкновенно возражают: нельзя научить, к а к надо 
делать. Не будем спорить, но согласимся, что можно на-
учить, как не надо делать; в этой «науке» не столь важно 
научить — как отучить. «Да почему н е  н а д о, в силу ка-
кого закона не надо, кто запретил, кто приказал?» Кто — 
не знаю, но тот же, кто приказал, чтобы дважды два было 
четыре, он же приказал, чтобы утвердительный жест был 
вертикальный, а отрицательный — горизонтальный. «Все 
это, скажут, не главное, главное — чувство (или как у нас 
говорят: «чуство»), чувство подскажет и жест». Нет, отвечу 
я, иной раз и подскажет, а иной раз нет. Тогда выдвигается 
последний довод: «Ну все равно, хоть и жест не верен — 
чувство верно; это лучше, чем наоборот». И не понимают, 
что, если правильный жест усиливает значение слова, то 
неправильный его ослабляет, что лучше, значит, вовсе без 
жеста, чем с неправильным жестом: лучше пьеса хорошо 
п р о ч и т а н н а я, чем плохо с ы г р а н н а я. Не понимают, 
или не видят, или не смотрят?

А между тем, ведь жест — это искусство из искусств. 
Это выявление внутреннего «я» путем внешнего «я», это 
есть самоизваяние, притом вечно изменяющееся, как в себе 
самом, так в своем отношении к окружающему: человек — 
центр, каждый  — своего космоса; всякое его движение 
влечет перестановку всех отношений; рука есть начало 
бесконечного радиуса, конец которого касается невидимой 
и, вероятно, несуществующей окружности мироздания.

Однажды мне пришлось быть на собрании людей близ-
ких к театру, и меня поразило, что за весь вечер только 
один раз было упомянуто о  жесте. Совершенно вскользь 
и мимоходом был поставлен вопрос о том, как смотреть на 
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правило, в силу которого, когда мы говорим: «я его уда-
рил», мы должны сделать рукой движение вперед, и как 
вообще смотреть на эти, так называемые, «законы», при-
чем была высказана уверенность, что законы эти имеют 
лишь временный авторитет, что, вероятно, когда-нибудь 
явится гениальный актер, который все это опрокинет, 
который, говоря «я его ударил», сделает обратный жест, 
и это будет так же естественно и так же «правильно». Так 
был поставлен вопрос, и — характерно — он остался без 
ответа. Я позволю себе сегодня предложить на него свой 
ответ, но я должен сказать, что в данном случае умолчание 
меня не удивило: ведь у нас практические указания всегда 
сводятся к вопросу об у с в о е н и и. Щепкинское «берите 
образцы из жизни», на которое так часто ссылаются, есть 
скорее приказание, нежели указание, а в смысле педаго-
гического совета оно мне представляется прямо жестоким. 
Представьте себе молодую танцовщицу, обращающуюся 
к какому-нибудь профессору хореографии с просьбой дать 
ей практические указания к совершенствованию, а он ей 
скажет: «Знаете, моя милая, берите пример с Тальони (или 
какой-нибудь современной звезды),  — будьте уверены, 
выйдет хорошо». Нет, ни достоинство образца и  умение 
его выбрать, ни переживание не ручаются за верность вос-
произведения. Художественный Театр как высоко держит 
знамя переживания и  подчеркивает принцип усвоения, 
а и при Художественном Театре есть школа.

Школа. Вот еще предмет вечных споров: школа или 
талант? Что нужнее? Еще один из тех праздных вопросов, 
которые не составляют вопроса. Да, что нужнее для движе-
ния корабля — парус или ветер? Что нужнее для актера — 
школа или талант? Может быть, можно некоторые вопросы 
ставить, но, право же, отвечать на них нельзя.

Итак, о  жесте в  тот вечер не было речи; но скажите, 
приходилось ли вам вообще у нас в России слышать о же-
сте? Мне никогда, или почти никогда. У нас жест на сцене 
(делаю, конечно, исключение для балета) в  загоне, а  из 
разговоров о  театре он изгнан. Мы слышим о  Дионисе, 
о  таинствах, о  безднах, о  синтезах, о  храмах и  жрецах, 
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но о жесте?.. И что прискорбно, это то, что люди, ближе 
всего стоящие к сцене, актеры, как будто гнушаются этих, 
якобы, мелочей. Что может быть безнадежнее актера, ко-
торый по поводу своей роли разводит философию, который 
не хочет отстать от литераторов: чем, мол, я хуже других? 
Как хуже других! Да он лучше других, раз у него в дан-
ном вопросе есть то, чего у других нет. Но это всегдашнее 
и всеобщее стремление вылезть из своей специальности, 
показать свою компетентность не в своей области. Из двух 
крайностей я, право, предпочитаю ту прелестную, наив
ную актрису, о  которой рассказывает Legouvé в  своих 
воспоминаниях. Она играла в какой-то старой драме роль 
Габриэль д’Эстре, играла так, что весь зал дрожал. Она 
была очаровательна, но совершенный неуч во всем. И вот, 
после одного из лучших ее вечеров, за ужином, пока все 
вокруг нее обменивались впечатлениями и осыпали ее вы-
ражениями восторга, она вдруг со вздохом говорит: «Бед-
ный Генрих IV! Подумать, что, если бы не этот противный 
Равальяк, он и сейчас бы, может быть, был между нами». 
Не знаю, как других, но меня рассказанный случай совсем 
не способен «возмутить», он не представляется мне даже 
особенно «знаменательным», и уже во всяком случае со-
всем не знаменателен в сравнении, например, с тем нашим 
драматическим писателем, который, проведя лето в  Ту-
рине, описывал красоту этой «столицы Тосканы, соседки 
Франции». Все высокие речи о поднятии образовательного 
уровня, конечно, прекрасны, но это не заменит таланта и не 
это пополнит зияющие пробелы…

Что может быть безотраднее актера, к которому режис-
сер подходит с советом относительно той или иной техниче-
ской подробности исполнения, а он отвечает: «Да, но я эту 
роль понимаю иначе». (Кстати замечу: нигде так часто, как 
в актерской среде, не приходилось мне на частный вопрос 
получать ответ общего характера). Одно лишь безотраднее, 
это — равнодушие, с каким у нас относятся к этой стороне 
сценического дела. Кто ею интересуется? Кто видит эти недо-
статки? Кто сознает их важность? Кто, наконец, не отрицая 
их важности, имеет о них правильное представление?
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Но, может быть, и мои сетования покажутся теоретич-
ными? Я обещал ответить на вопрос о жесте, — вернемся 
к нему, он послужит нам практической точкой отправле-
ния. Мы говорим: «я его ударил» и, иллюстрируя удар, 
делаем жест вперед. Так де гласит «правило» (иные даже 
называют его законом), но явится гениальный актер, сдела-
ет обратное, и будет так же хорошо. Сейчас я вам повторю ту 
же фразу с обратным жестом, не потому что я гениальный 
актер, а потому, что правило в корне неверно; из самого 
примера обнаружится, в чем его грех.

Итак, человек описывает потасовку, живописует сло-
вами и действием, согревая картину теми чувствами, ко-
торые вызываются описываемыми поступками: «Я его 
ударил (жест вперед), а  он меня» (жест на себя). Теперь 
представьте себе, что тот же человек стоит перед судом за 
оскорбление действием: «Да, я его ударил (жест на себя), 
но ведь он меня ударил» (жест вперед). Почему же эти 
одинаковые по смыслу слова сопровождаются разными, 
даже противоположными, жестами? Потому, что жест 
иллюстрирует не факт, а наше к нему отношение. В первом 
случае отношение эпическое, рассказчик лицедействует, 
участвует в рисуемой им картине, но участвует нейтрально 
и, кроме изображения, кроме точного пересказа, не имеет 
другого намерения. Но как только является намерение 
помимо передачи фактов, так меняется отношение к  со-
бытию, меняется и жест. И вот, во втором случае событие 
отступает на второй план, ум занят лишь одним — оправ-
даться, и перед этой целью факт перестает быть т о л ь к о 
фактом: первый факт — «я его ударил» — превращается 
в уступку, в признание, мысленно сопровождается словами 
«не спорю», тогда как второй факт — «но ведь он меня уда-
рил» — превращается в довод, в кульминационный пункт 
оправдательной речи. В первом из разобранных примеров, 
в эпическом рассказе, — жест описательный, во втором, 
перед судом,  — жест психологический. Поговорим под-
робнее о трех родах жестов.

Один жест вызывается надобностью: вы протягиваете 
руку, чтобы взять, поднимаете руку, чтобы поклониться, 
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это жест механический, из всех жестов  — наиболее не-
обходимый, даже неизбежный, и  наименее интересный. 
Другой жест — описательный, изобразительный, — наи-
менее необходимый и чаще всего употребляемый. Третий 
жест — психологический, наиболее интересный и наименее 
правильно употребляемый. Рассмотрим каждый из этих 
видов в отдельности.

Первый жест, м е х а н и ч е с к и й, как я сказал, — наи-
менее интересный. Интересны в  нем разве типические, 
бытовые разновидности; и то плохие актеры так уж ими 
злоупотребляли, — как приказчик опрокидывает рюмку 
водки, как сваха вытирает губы, отдуваясь от горячего 
чая, — что они превратились в затасканные трафареты.

Второй жест — о п и с а т е л ь н ы й. Это самый ужасный; 
это  — вместе с  некоторыми замашками произношения, 
о которых поговорим, — можно сказать, язва сцены. Опи-
сательного жеста я различаю две разновидности. Первая, 
когда рука, следя за словом, как бы уподобляется указке 
учителя: мальчик выводит склады по букварю с картинка-
ми: «оса», «усы», — указка переходит на соответственные 
рисунки; актер говорит: «мое сердце», «моя голова»,  — 
рука переносится на соответствующий орган. Это жест, ко-
торым в особенности заражены итальянские актеры. Когда 
он играет Франца Моора, итальянец не может упомянуть 
о кольце, не указав правым указательным на четвертый 
палец левой. Это, конечно, жест скучный, ненужный, рука 
волочится вослед словам, — что, кстати сказать, в корне 
не верно, так как жест, будучи выражением мысли, всегда 
предупреждает слово, как молния предшествует грому: 
зрительное впечатление слуховому, — но во всяком случае 
этот жест не прерывает смысла, он не отвлекает нас, — мы 
всегда можем, не обращая на него внимания, продолжать 
следить за словами. Но есть другая разновидность описа-
тельного жеста; это тот жест, который актер п р и б а в л я е т 
к рассказу, которым он не прикасается к видимому пред-
мету, а которым рисует упоминаемый, невидимый предмет; 
жест, не требуемый никакой необходимостью, но которым 
он рассчитывает показать свою находчивость, остроумие, 
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кто знает? — даже гениальность. Когда актер, отвечая на 
восклицание о том, с каким вкусом и великолепием в Пе-
тербурге даются балы, после слов: «и не говорите, на столе, 
например, арбуз», — делает паузу и, сложив концы ука-
зательных перстов, разводит их дугообразно вниз и внизу 
сближает, чтобы этим очерченным в воздухе эллипсисом 
изобразить арбуз, то он этим жестом сам себе выписывает 
ноль за поведение: это худший из описательных жестов; он 
прерывает нить рассказа, отвлекает внимание от смысла, 
направляя его на постороннюю форму; он прямо убивает 
слово, и от него до искусства так же далеко, как от иеро-
глифа до письма.

И это в роли Хлестакова, который говорить, как льет-
ся вода, у  которого по замечанию самого Гоголя «слова 
вылетают совершенно неожиданно», который «говорит 
и действует б е з  в с я к о г о  с о о б р а ж е н и я».

Не могу не вспомнить здесь об одном случае и з л и ш е-
с т в а  с о о б р а ж е н и я  в той же роли.

Вы помните: «Там у нас и вист свой составился: министр 
иностранных дел, французский посланник, немецкий по-
сланник и я». Ясно всякому, кто немножко знает людей, не 
только Хлестакова, что весь этот перечень министров и по-
сланников только и ведет к слову «я», — чтобы показать 
кто, мол, я такой. Не так решает излишняя сообразитель-
ность: один Хлестаков после этого перечня останавливался, 
делал вид, что забыл что-то, чего-то ищет, и  потом, как 
будто вдруг вспомнив, говорил: «да, — и я», с прибавкой 
к тексту слова «да». Помню, что я позволил себе высказать 
актеру мое впечатление об этом искажении характера, тем 
более, что это была лишь одна подробность в общем ведении 
роли; но помню и то, что через день или два один из наших 
критиков похвалил этого актера за тонкость и  находчи-
вость, проявленные именно в этом самом месте…

Возвращаемся к  описательному жесту. У  нас бы не 
хватило времени останавливаться на примерах, но при-
веду хотя бы один, самый простой, в доказательство ужас-
ного, у б и в а ю щ е г о  влияния описательного жеста на 
смысл речи. Я  разумею привычку пальцем или рукой 
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иллюстрировать слово «я». Она существует на всех сце-
нах, но больше всего бросается в  глаза в  опере. Что же 
получается? Человек говорит: «я хочу, я не хочу, я раз-
решаю, я отказываю, я люблю, я ненавижу», и все с одним 
жестом, — потому что иллюстрирует не глагол не чувство, 
а местоимение, лицо.

В «Гибели богов» есть фраза: «Но кто ж его заставит от-
дать невесту мне?» Артист на последнем слове поднимал обе 
руки и прижимал ладонями к груди. Я как-то вспомнил об 
этом в разговоре с другим артистом и заметил: «Разве этот 
жест значит — к т о  е г о  з а с т а в и т  о т д а т ь  невесту 
мне? Он обозначает — к а к  б ы  я   х о т е л, чтоб он отдал 
невесту мне». Мой собеседник согласился со мной и тут же, 
исправляя жест своего товарища, повторил фразу, указуя 
перед собой перстом в землю. Я не стал разуверять его, но — 
между нами — ведь этот жест был бы уместен, если бы он 
сказал: «П р и к а з а т ь  е м у  отдать невесту мне». Разве 
не ясно, что жест иллюстрирует не факт, не рассказ, н е 
с о д е р ж а н и е  р а с с к а з а, а мое к нему о т н о ш е н и е: 
не то, что невесту отдают мне или кому-нибудь другому, 
а мое ж е л а н и е, мое п р и к а з а н и е, чтобы ее отдали. Не 
ясно разве, что в данном случае, о котором говорим — «но 
кто-ж его заставит отдать невесту мне?» — самое важное 
слово не «мне», не «заставит», — важно «кто?» — важно 
мое недоумение? Один только жест и  возможен  — бес-
помощное разведение руками и, как увидим ниже, — ла-
донями кверху.

Один артист в  одной пьесе говорил  — «заложу свою 
я буйну голову» и при этом перстом нервно указывал на 
голову и колотил себя в висок. Зачем вы это делаете? Вы 
не думайте о голове, думайте о смысле. Смысл какой? Про-
падай моя телега, все четыре колеса, не правда ли? На слова 
«пропадай моя телега» никто не будет пальцем колотить 
себя в висок, почему же это делать на слова «заложу свою 
я буйну голову», только потому, что упоминается голова? 
Не говоря уже о том, что голова в данном случае символ, 
а при символическом употреблении слова жест никогда не 
иллюстрирует предмета. Когда мы говорим — «креста на 
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тебе нет», ведь мы не думаем и с к а т ь  этот крест. Видал 
я Хлестаковых, которые, подходя к Бобчинскому с вопро-
сом — «что, как ваш нос?», считали нужным поднимать 
указательный палец к  собственному носу, но когда мы 
говорим — «побойся Ока Божьего», мы не указываем ни 
на чей бы то ни было глаз, мы даже не думаем об органе 
зрения. И в одном лишь искусстве, — в том, которое лишено 
слова, — символ изображается: потому что его нельзя н а-
з в а т ь. Но я уверен, что никто никогда не укажет такого 
примера в   ж и з н и; почему же н а  с ц е н е  это стремление 
к физической иллюстрации того, что не имеет ни объема, 
ни веса? Тлетворен описательный жест не только потому, 
что сам прост, неинтересен, доступен ребенку, выручает 
глухонемого, но и потому, — главным образом потому, — 
что своею легкостью соблазняет ленивого, мало вдумчивого 
актера и является там, где бы нужно быть жесту п с и х о-
л о г и ч е с к о м у.

И вот мы вернулись к тому жесту, с которого начали, 
когда говорили о фразе — «я его ударил, а он меня», — к же-
сту психологическому, самому интересному, но и самому 
трудному. В  двух словах  — психологический жест есть 
внешнее выражение чувства; но последнее, как известно, 
не только не всегда совпадает со словом, оно иногда прямо 
ему противоречит. Можно даже сказать, что в самом чистом 
своем виде психологический жест совпадает не с произно-
симым словом, а с каким-нибудь подразумеваемым. Так, 
в знакомом уже примере: «я его ударил, а он меня». Вы 
помните вторую иллюстрацию, защитительную речь на 
суде? В предложении — «но ведь он меня ударил» жест не 
иллюстрирует ни одного из произносимых слов, ни «он», 
ни «меня», ни «ударил», он иллюстрирует подразумевае-
мое — «вот вам настоящая причина». Представьте ту же 
фразу при других обстоятельствах, и  жест будет иллю-
стрировать другую подразумеваемую фразу — «мошенник 
этакий?» или «как это вам нравится!». Каждый раз те же 
слова с иным движением руки и головы.

Не странно ли, что так сбивчивы представления о жесте, 
не странно ли, что так часто приходится слышать — «жест 
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соответствует слову», когда никто никогда не скажет, что 
и н т о н а ц и я  соответствует слову. Всякий понимает, что 
можно, смотря по обстоятельствам, то же слово произнести 
на тысячу ладов и что c’est le ton qui fait la chanson. Скажу 
мимоходом, что это одно из интереснейших упражнений, 
а с точки зрения школьной — наиполезнейшее: произне-
сение тех же слов на разный голос. Вы сидите и пишете за 
столом, открывается дверь, входит кто-нибудь: «Ах, это 
вы». Какое разнообразие интонаций, смотря по тому, кто 
сидящий и  кто входящий, и  в  какую минуту входит. Да 
можно ли даже перечислить все разновидности сидящего 
и  входящего и  сочетания каждой разновидности одного 
с  каждой разновидностью другого! Ведь это целый мир! 
Впрочем, мы говорим не об интонациях, вернемся к жесту.

Позвольте еще пример того, что жест согласуется не со 
словом, а с мыслью. Известно, что утвердительный жест — 
вертикальный, отрицательный  — горизонтальный (кто, 
может быть, сомневается, в справедливости этого, когда 
говорим о  руке, пусть вспомнит о  голове). Представьте, 
что вы убеждаете кого-нибудь в том, что ваш общий зна-
комый  — человек честный, благородный, возвышенных 
чувств. Ваша рука будет отмечать утверждающим жестом 
по столу каждое из этих качеств, а голова будет сопрово-
ждать ее подтверждающим кивком. Но представьте, что 
вы всей вашей фразе предпосылаете слово «видите ли», 
что вы не верите в произносимые слова, — и рука, и голова 
пойдут с мыслью, бросят лживое слово: «Он, видите ли, че-
ловек честный, благородный, возвышенных чувств». Каж-
дое из этих качеств будет сопровождаться отрицательно-
горизонтальным жестом руки и головы, выдающим ваше 
отрицательное отношение к положительным словам1.

Я слышал много возражений против отождествления 
вертикального жеста с  утверждением и  горизонтально-
го — с отрицанием. «На востоке, говорили мне, наоборот, 

1	Тот факт, что иногда говорят — «я не хочу» с вертикальным жестом 
(удар кулаком по столу), вовсе не противоречит теории. Это есть жест воли, 
каприза, а не отрицания: человек в этом случае не отрицает свое хотение, 
он у т в е р ж д а е т  свое н е х о т е н и е.
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а в южной Италии “нет” выражается вскидыванием головы 
кверху». Это меня совсем не убеждает, частные отступления 
не опрокидывают общего характера человеческой привыч-
ки. Если в словесной речи есть провинциализмы и диалек-
ты, то почему не быть им и в телесном языке? Подобные 
разновидности так же мало изменяют принципиальное 
значение жеста, как акание и окание не изменяют тожде-
ства русского языка в его наречиях. Да не только «провин-
циализмы», — в языке телодвижений есть и свой «жаргон»; 
такие жесты, как тереть указательным правой по указатель-
ному левой, точно вы скоблите от сустава к ногтю, — жест, 
которым французские ребятишки дразнят старуху — «что, 
старая, гриб съела?»; или ногтем большого пальца задеть 
за зуб и щелкнуть, — жест, которым вся латинская раса 
обозначает презрительный отказ; или четырьмя пальцами 
правой руки брить себе подбородок, что у неаполитанцев 
значит — «как бы не так, дожидайся!» — что все это, как 
не жаргон языка телодвижений, который известен по-
священным, весьма выразителен для тех, кто знаком со 
«словарем», но никоим образом не может быть принят в со-
ображение при объяснении абсолютного значения языка 
телодвижений, а в искусстве имеет только значение «быта».

Интересны соотношения в движениях рук и глаз. Мож-
но в виде общего правила сказать, что глаз занят тем, с кем 
говорим, рука занята тем, о  чем говорим. Когда Ларина 
в  опере говорит  — «вот дочери мои», она указывает на 
дочерей, а смотрит на Онегина. Когда мы говорим кому-
нибудь  — «подите вон», глаза смотрят на него, а  рука 
указывает на дверь. Достаточно бывает одного движения 
глаз, чтобы опрокинуть целое здание уверений и обещаний. 
Мягким, вкрадчивым голосом и с успокаивающим жестом 
вы говорите собеседнику — «Я вас высоко ценю»; но пере-
ведите при этом глаза на третье лицо, — и всякому ясна 
вся ложь ваших уверений. И опять-таки рука занята тем, 
о чем вы говорите, а глаза тем, с кем или вернее в данном 
случае — д л я  к о г о  вы говорите.

Ясно, что жест  — могущественный выразитель иро-
нии. Так, в вышеприведенном примере — «Он, видите ли, 
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