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Все совпадения с реальными людьми, 

событиями и местами случайны.
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Глава 1

На  столе лежал человек. Точнее, это был уже 
не  человек, а  торт. Завитушки из  розового 
крема сплетались в  гирлянды розочек. Точ-

ность прорисовки каждого зеленого листика вводила 
в ступор. Крем был сливочным, жирным и потому хорошо 
держал форму. Россыпи золотых сахарных шариков акку-
ратно прикрывали все технически несовершенные места. 
Те из  кондитеров, кто не  в  ладах с  композицией, обычно 
используют шарики именно с  этой целью: чтобы зама-
скировать недостатки общего рисунка, если нет четкого 
плана-картинки в голове. Сахарная мастика — та, которую 
используют при изготовлении тортов,  — покрывала тело 
целиком, скрадывая неидеальные черты лица, а может быть, 
даже намеренно их приукрашивая. Это был взрослый чело-
век, хотя и маленького роста, — вот единственное, что стало 
мне понятно в ту секунду, когда я переступила порог кухни.

Толпа во дворе ждала полицию или милицию: я до сих пор 
не научилась правильно называть это стремное подразделе-
ние охраны порядка в нашем городе. Посудомойки прята-
лись под раковинами и пытались рыдать, вытирая лица вечно 
сморщенными от мыла и воды руками. Повара-горячники 



— Даш, а объявление на подворотне уже 
повесили? Что ресторан сегодня не работает 

по техническим причинам, — с испугу я, как 
всегда, пошутила не к месту.



курили у черного хода и комментировали друг друга исклю-
чительно матом. Две симпатичные киргизки из холодного 
цеха впали в  оцепенение на  складе сыпучих продуктов. 
Вернуть их к работе — перебирать салат и резать редиску — 
было явно некому. Управляющая и она же генеральный ди-
ректор ресторана «Доколе» Дарья бегала по двору и кричала 
в трубку что-то про полный аут и дизастер.

Моя ненависть к масляному крему и бисквитным коржам 
достигла предела. Тошнота подступила к горлу, и я закурила 
сигарету — первую за сегодняшнее утро. Глупо было наде-
яться, что кто-нибудь из барменов догадался включить ко-
фейную машину и принесет мне капучино с корицей. Но, как 
я и рассчитывала, клубы дыма в голове прояснили ситуацию: 
я прекратила созерцать тошнотворные розочки, развернулась 
и вышла наружу. И уже там наконец-то свалилась в обморок.

Плюшевые зайцы отчаянно колотили лапами по  лицу 
и брызгали на него имбирным лимонадом. Даже без созна-
ния я поняла, что лимонад имбирный, и это заставило меня 
открыть глаза и с интересом взглянуть зайцам в лицо. Но ока-
залось, что это не зайцы, а генеральный директор Дарья:

— Ты же понимаешь, что скорая приедет только через 
час? Да, Свет? Так что вставай, я Лешу уже погнала за эс-
прессо. Кроме нас с тобой, тут вменяемых нет.

— Даш, а объявление на подворотне уже повесили? Что 
ресторан сегодня не работает по техническим причинам, — 
с испугу я, как всегда, пошутила не к месту.

— Сейчас повесим!  — Даша воспринимала мой чер-
ный юмор буквально, и,  надо признаться, это всегда шло 
на пользу делу. Она крикнула своему заместителю, чтобы 
тот коротко, но внятно объяснил охране, что надо закрыть 
ворота и никого не пускать, кроме полиции.
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Глава 2

Приехавший наряд запретил всем присутству-
ющим покидать место преступления, которое 
я почему-то упрямо продолжала называть ме-

стом происшествия. Следователи оказались не  старыми, 
не пузатыми и не противными. Дотошными, но это же ра-
бота такая. Пришлось отвечать на  вопросы. Сначала они 
пытались допросить посудомоек — без переводчика с тад-
жикского это оказалось проб лематично. Женщины рыдали 
и махали руками так, что даже мне стало страшно. Зато об-
щий язык с горячниками был найден сразу: эти парни отве-
чали быстро, энергично, без лишних размусоливаний. Да, 
пришли на работу как обычно, в :. Да, сразу почуяли не-
ладное: пекарь к началу дневной смены обычно загружал 
печку до отказа, а тут — тишина и низкий уровень темпе-
ратуры в помещении. Никаким хлебом не пахнет. Да, когда 
увидели, что творится в кондитерке, развернулись, ничего 
не трогали и позвонили директору, в милицию (полицию) 
и в скорую на всякий случай, хотя и так было понятно, что 
дело пахнет керосином.

С  холодницами Нургуль и  Гелей разговаривать было 
особо не  о  чем: как выяснилось, они пытались все-таки 



Ненависть Палыча к скутерам носила 
болезненный характер. Палыч свято верил 

в то, что скутеры — главное зло нового мира 
и за всем этим кроется вселенский заговор 

империализма, который он вот-вот раскроет.
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перебирать салат, а в кондитерку заглянули, только когда 
услышали истошный ор посудомоек. Всех интересовал во-
прос, когда же появится шеф-повар Алексей, но он на ра-
боту явно не  спешил и  нарисовался только к  двум. Мне 
было приятно, что отчитывать его и  выяснять причину 
опоздания на этот раз будет не Даша и даже не я, а следо-
ватели из убойного отдела.

Алексей со всеми видимыми признаками жесткого по-
хмелья по  привычке пытался встать в  позу непонятого 
художника, но  довольно быстро обломался: курить ему 
не давали и холодного пива тоже никто не предлагал. Коля 
и Вася из горячего цеха с сочувствием наблюдали за нечле-
нораздельным мычанием непосредственного начальника 
и  что-то пытались ему показать на  пальцах исподтишка. 
Выяснилось, что Алексей ушел вчера последним, так как 
до трех ночи распивал на рабочем месте дешевый коньяк, 
а  также пытался склонить к  сожительству посудомойку. 
И когда та, верная своему далекому мужу добрая женщина, 
ему отказала, обиделся, собрался с  силами и  отбыл до-
мой — на такси.

На работе оставалась только ночная смена — пекарь Ре-
нат, охранник Саша — и больше никого. Двинутый отстав-
ной майор Палыч, стражник московской подворотни, ве-
дущей к ресторану «Доколе», не в счет. Палыча не пускали 
на кухню даже в самые дождливые дни — уж больно вред-
ный человек. Сейчас он, кстати, прорывался сквозь кордон 
к своим воротам, так как продолжал бояться незаконного 
проникновения скутеров на  место происшествия. Пульт 
у него довольно быстро отобрала Даша, но упрямый, одер-
жимый пенсионер пытался закрыть ворота собственным 
телом. Поэтому подоспевшей откуда ни  возьмись скорой 
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пришлось вколоть ему успокоительное и  уложить на  но-
силки.

Ненависть Палыча к скутерам носила болезненный ха-
рактер с  самого открытия ресторана «Доколе», и  вот уже 
три года эта паранойя не утихала, а, наоборот, разгоралась 
с новой силой. Профилактические беседы, угощения про-
фитролями с заварным кремом и прочие знаки благосклон-
ного внимания со стороны работников ресторана разбива-
лись о врожденную подозрительность бывшего работника 
МВД. Палыч свято верил в то, что скутеры — главное зло 
нового мира и  за  всем этим кроется вселенский заговор 
империализма, который он вот-вот раскроет. Ждать про-
светления мы давно устали, и  переводить профитроли 
тоже надоело. Тем более что мы готовили лучшие профи-
троли в городе.

На  обучение кондитерского цеха рецепту моей мамы 
ушло около года. Фокус заключался именно в простоте ис-
полнения и  использовании только качественных продук-
тов. Хотя последнее никак не вязалось в моей голове с вос-
поминаниями о советском детстве, в котором невозможно 
было достать ни масла, ни яиц, ни молока без очередей или 
связей. Как моей маме удалось придумать идеальный за-
варной крем в таких условиях — до сих пор остается загад-
кой.

Сопротивление на  кухне вызывало прежде всего мое 
страстное желание замешивать в крем настоящее вологод-
ское масло. Кондитеры ресторана «Доколе» обычно с пеной 
у рта доказывали мне, что масло на основе растительных 
жиров ничуть не  хуже, и  страшно оскорблялись, если я, 
потеряв всяческое терпение, начинала орать: «Маргарин 
создан для мутантов, а не для людей!» Еще один трудный 
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момент  — способ приготовления крема. Его надо было 
смешать из яиц, сахара, молока, добавить чуть-чуть муки 
и уваривать до загустения, все время помешивая и слегка 
взбивая венчиком. На этом этапе все без исключения кон-
дитеры пытались засыпать в  сотейник крахмал. Мол, так 
будет гуще, стабильнее и  быстрее. Мои дилетантские, 
по  их  мнению, уверения, что этот крем не  создан быть 
густым, а  должен быть легким и  элегантно-пластичным, 
обычно упирались в железную фразу: «Так кто же все это 
мешать все время будет?!» В  общем, кондитеры в  ресто-
ране «Доколе» менялись часто. Профитроли оставались 
лучшими в  Москве. А  я  научилась не  беситься и  упрямо 
гнуть свою генеральную линию.

Ну и  чтобы подкрепить свое хвастовство реальными 
действиями, вот рецепт.

П р о ф и т р о л и  м о е й  м а м ы

Д л я  з а в а р н о г о  т е с т а
 стакан воды*;  стакан муки;  граммов сливочного масла; 

– яиц; ¼ чайной ложки соли. 

Д л я  с м а з к и
 яйцо;  столовые ложки холодной воды.

Д л я  з а в а р н о г о  к р е м а
, стакана молока;  яйца; ½ стакана сахара; , столовой ложки муки; 

кусок сливочного вологодского масла толщиной два пальца 
от -граммовой пачки; семена ванили (если есть, но можно обойтись 

и без нее) на кончике ножа.

Сначала приготовим крем. В сотейнике смешиваем яйца с сахаром при 
помощи венчика. Вливаем молоко. Перемешиваем как следует. Подсыпаем 

* Здесь и далее имеется в виду советский граненый стакан.
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муку и взбалтываем венчиком весь состав еще раз — комков не оставляем. 
Ставим сотейник на средний огонь и, продолжая мешать венчиком, доводим 
крем до кипения. Пока не кипит, но уже становится горяче е, добавляем се-
мена из стручка ванили. Как только начнет густо булькать, снимаем сотейник 
с плиты и вмешиваем в крем сливочное масло — постепенно, кусочками. 
Достигаем глянцевой однородной консистенции. Оставляем крем остывать 
до комнатной температуры.

Теперь займемся тестом. В сотейник к холодной воде добавляем соль, 
масло и ставим на огонь. Доводим до кипения, перемешивая. Убавляем 
огонь и тут же засыпаем муку. Очень быстро (– минуты) замешиваем тесто 
деревянной ложкой с длинной ручкой до однородности и немедля снимаем 
сотейник с огня! Продолжая вымешивать тесто, вбиваем в него по очереди 
каждое яйцо. Главное — не бухнуть все яйца сразу! Каждый раз добиваемся 
полного взаимопроникновения яйца и теста.

На противень выстилаем пергамент. Двумя чайными ложками выкла-
дываем на него будущие профитроли, оставляя между ними расстояние 
– сантиметра.

Отправляем пирожные в духовку, разогретую до °C. Выпекаем 
до золотистого цвета. Внутри каждого профитроля во время пребывания 
в духовке образуется интригующая пустота. Именно ее мы и заполним потом 
вкуснющим заварным кремом. Важно: не открывать духовку, пока профи-
троли не испекутся! В противном случае они схлопнутся — не поднимутся!

Достаем противень из духовки и быстро выкладываем профитроли 
на блюдо. Пирожные должны немного остыть. Острым тонким ножом надре-
заем каждый на макушке «крышечкой», но не срезаем «крышечку» до конца. 
В каждый профитроль аккуратно закладываем заварной крем чайной или 
кофейной ложкой и закрываем «крышку». (С профессиональным кондитер-
ским мешком она не нужна. У кондитерского мешка есть металлический на-
конечник, которым и протыкается каждый профитроль в незаметном месте. 
А как только «тельце» протыкается, следом вовнутрь поступает крем.) 

Оторвать меня от  размышлений о  безупречном сли-
вочном масле в  тот день смог только следователь. Вер-
нее, стандартная форма допроса на  месте преступления, 
включавшая в себя имя — Светлана; фамилию — Кеян; от-
чество… Тут следователь запнулся и переспросил еще раз. 
Я  за  тридцать пять лет своей жизни успела привыкнуть 
к  подобным трудностям произношения и  продиктовала 
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по слогам: «Мкрты-чев-на» — добавив, что можно и без от-
чества легко обойтись в нашей реальной жизни. (Дай бог 
здоровья моему папе.) Следователь послушно повторил, 
записал и поднял на меня глаза: шутку про непроизноси-
мое отчество, с которым мне приходится жить с детского 
сада на территории Москвы, не считая сопредельных госу-
дарств земного шара, он явно не  понял. Пока я  была для 
него очередным лицом кавказской нацио нальности, пред-
положительно без регистрации и права на работу на тер-
ритории РФ:

— Откуда вы к нам приехали? — этот парень явно хотел 
напасть на след.

— С Патриков, — беззаботно ляпнула я.
Следователь был симпатичный, но соображал туго.
— Это где?
— Да тут, недалеко. Двадцать минут пешком, если мед-

ленным шагом.
— Как давно вы в городе? — он по-прежнему гнул что-то 

свое, а я, как иностранка, игнорировала его попытки доко-
паться до здравого смысла.

— Тридцать один год с регулярными перерывами на лет-
ние каникулы в детстве и отпуска во взрослой жизни.

— Ну и где же вы пропадали еще четыре года? — он все 
еще надеялся поймать меня на слове.

— У  бабушки  — тут уже я  перестала что-либо пони-
мать: зачем следователю информация о  моем младен-
честве? — Дело все в том, что родители обзавелись мной 
еще в институте и, чтобы закончить учебу, меня отправили 
к бабушке с дедушкой — на Кубань. Там я и росла до трех 
с половиной лет, если быть совсем точной. А мама и папа 
меня регулярно навещали.



— Светлана Мкртычевна, что вы мне голову моро-
чите? — не выдержал следователь. — Мне совершенно не-
интересно, кто и когда вас навещал в яслях.

— Никаких яслей не было, вы что?! — возмутилась я. — 
Объясняю же вам: меня выращивали родители моей мамы, 
потому что мой папа своих очень рано потерял. И вообще 
я ребенок студенческой страсти!

— Ну без этой информации, думаю, я мог бы обойтись, — 
вдруг заулыбался следователь.

Я выдохнула и перестала пересказывать свою родослов-
ную. Вопросы о  месте регистрации, прописке и  граждан-
стве окончательно вернули нашей беседе здравый смысл. 
Следователь Кирилл Сумский понял, что хоть я и лицо обо-
значенной выше нацио нальности, но совершенно законно 
живу и работаю в столице нашей родины. Ничего не нару-
шаю. Только вот не совсем ясно, где я работаю и кем. От-
вету на этот вопрос я, пожалуй, отведу отдельную главу.
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Глава 3

Так как гастрономическая мода за  последние 
лет пять стремительно поглощала Москву, 
мне удалось- таки придумать четкую форму-

лировку  — концепт-шеф. Я  постоянный концепт-шеф 
трех московских ресторанов: «Шанти», «Доколе» и  «Про-
пилей». Периодически я  работаю еще и  приглашенным 
концепт-шефом в  других местах: ставлю по  просьбе вла-
дельцев кухню, придумываю меню, обучаю шеф-повара, 
дожидаюсь стабильности исполнения всего того, что уда-
лось напридумывать, получаю гонорар и сматываю удочки. 
В своих постоянных ресторанах я занимаюсь кухней нон-
стоп. С момента их основания, каждый день.

Когда у  меня берут интервью, то  задают любимый 
вопрос: «А  вы сами готовите?» Первое время я  впадала 
в  ступор, обижалась, возмущалась и  еле сдерживалась, 
чтобы тут же не прогнать журналиста прочь. Потом я по-
няла, в  чем дело. Такой профессии, как у  меня, ни  у  кого 
больше нет. Во всяком случае в постсоветском простран-
стве. В западной гастрономической цивилизации шеф-по-
вару не нужен концепт-шеф по той простой причине, что 
он и  сам в  состоянии придумать новое блюдо и  ввести 



Чтобы найти в Москве настоящие 
краснодарские помидоры — спелые, пахучие 

(бог с ними, с тосканскими!), надо быть 
очень упрямым и по-настоящему чокнутым 

человеком.
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его в  производство на  своей кухне. Кроме того, стоящий 
шеф-повар, как правило, человек талантливый и своенрав-
ный, поэтому никому не позволит лезть с советами в свои 
кастрюли. В нашей же стране сложилась другая ситуация. 
Приглашенные в -х повара-иностранцы в большинстве 
своем давно сбежали, а  те, кто остался, на  новом месте 
успели превратиться в  настоящих мэтров: основали свой 
бизнес, нашли инвесторов, открыли рестораны в  Москве 
и/ или Питере и успешно продвигают свое дело в регионах 
и бывших союзных республиках.

Есть и  наши великие рестораторы: Аркадий Новиков, 
Андрей Деллос, Арам Мнацаканов, Михаил Зельман. Им 
удалось совместить врожденный гастрономический вкус 
с умением зарабатывать большие деньги, что привело к от-
крытию собственных успешных заведений и  в  Лондоне, 
и в Париже. Они сами себе концепт-шефы, и этот факт вы-
зывает у меня только уважение.

Один человек на ресторанном рынке стоит особняком — 
это Анатолий Комм, про которого можно написать целый 
роман. Комм  — единственный признанный в  гастрономи-
ческом мире русский шеф, создавший высокую русскую 
кухню. В народе ее обычно кличут молекулярной. У высо-
кой кухни есть три правила: только местные продукты, са-
мобытное нацио нальное меню и высокие технологии.

Комм  — отличник по  всем предметам и  пророк, так 
и  не  признанный на  родине. Во  всяком случае я  так счи-
таю. Его ресторан высокой русской кухни «Варвары» был 
закрыт в прошлом году, и Анатолий переформатировал его 
в более понятное заведение «Русские сезоны», где продол-
жает экспериментировать над любопытными гражданами, 
оставаясь гениальным одиночкой.
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На  кухнях  же большинства московских рестора-
нов (буду говорить только про  Москву, так как рабо-
таю я  только здесь и  в  регионы ехать пока отказываюсь) 
шеф-поварами работают странные люди. Голова, руки, 
самолюбие, иногда амбиции у них вроде есть, а со вкусом 
и кругозором — проблемы. Самым способным из них уда-
лось поработать с  иностранными шефами и  кое-что сло-
жить в  свою профессио нальную копилку. Остальным  же 
приходится выживать, лабая цезаря и спагетти с морепро-
дуктами в порту пяти морей, где моря, как вы понимаете, 
совсем нет. А владельцы ресторанов, как правило, угрохав-
шие в свой бизнес адские миллионы, хотят разнообразия 
и выдумки. Эти люди уже объездили весь мир и думали, что 
открыть свой ресторан в Москве с едой как на Лазурном 
Берегу или, на худой конец, точь-в-точь как в Тоскане — пу-
стячное дело. Они ошибались.

И вот тут я обычно завожу свою любимую пластинку — 
про  помидоры. Чтобы найти в  Москве настоящие крас-
нодарские помидоры — спелые, пахучие (бог с ними, с то-
сканскими!), надо быть очень упрямым и  по-настоящему 
чокнутым человеком. Пример с помидорами обычно сразу 
все объясняет: и вкус гаспачо на летних московских веран-
дах, и вымученные брускетты, и феномен цен на бакинские 
томаты, которые в большинстве случаев уже даже ничем 
не пахнут — есть только цвет, гигантический размер и бе-
шеные тыщи за килограмм.

Наша главная проб лема  — продукты. Отсутствие со-
временно обученных поваров (без калечащей профессио-
нальное сознание программы советского кулинарного 
техникума) и  адептов общей гастрономической цивили-
зации — тоже большой вопрос. На этом фоне фермерское 
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движение и гастрономы-модники-хипстеры — капля в море. 
А если быть совсем точным, то это попытка организовать 
более-менее сносную жизнь в своем замкнутом мире.

Надеюсь, что все когда-нибудь изменится. А пока я сво-
ими скромными силами учу шеф-поваров во  вверенных 
моим заботам ресторанах. Мне нравится кормить лю-
дей. И — да, я умею готовить. А кроме этого, прослужила 
в  журнале «Портал  — все развлечения Москвы» ни  много 
ни мало — целых десять лет. Я первый ресторанный критик 
«Портала», который анонимно ходил по ресторанам, платил 
по счетам, а журнал публиковал мои рецензии, оплачивал 
счета и формировал вкус к жизни — довольно требователь-
ный.

В какой-то момент друзья друзей решили со мной посо-
ветоваться, что делать с новым клубом, в котором должен, 
по их генеральному замыслу, быть еще и ресторан. Я пред-
ложила им как вариант вьетнамскую кухню с  поправкой 
на европейские замашки. Так родился «Шанти» — первый 
в  Москве ресторан модной сейчас колониальной кухни. 
Ему, кстати, уже десять лет! И, честно вам скажу, владелец 
«Шанти», друг моих друзей Олег Бац, стал для меня идеаль-
ным партнером по  бизнесу и  другом. Олег буддист и  ин-
троверт, а  мне как человеку замкнутому понятны его ан-
тирекламные настроения, поэтому мы очень уважительно 
относимся друг к  другу. «Шанти» живет своей жизнью 
и не участвует в пиарной гонке и раздувании информаци-
онных пузырей. Еда у нас в ресторане крутая, и фанаты нас 
любят. Хипстеры про нас не знают. Ну и ладно.

Вскоре я ушла из «Портала», разругавшись напоследок 
с новым главным редактором: юноша посчитал, что я пишу 
слишком умные тексты про  еду и  постоянно употребляю 
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непонятные слова, такие, например, как «панакота». Ну, 
я  не  выдержала, плюнула и  отправилась в  самостоятель-
ное плавание — делать свой журнал. Мне помог мой старый 
друг и  замечательный гастроном Сергей Бахоменко. Он 
возглавлял старинный издательский дом, выпускающий 
журнал о кругосветных путешествиях. В один счастливый 
миг Сергею потребовался еще один журнал  — о  еде. Он 
вспомнил про меня — и понеслось.

В качестве главного редактора я придумала и запустила 
«Первое, второе, третье»  — издание о  гастрономических 
приключениях и путешествиях. Это были прекрасные два 
с половиной года: журнал напоминал книжку с шикарными 
иллюстрациями, репортажами и рецептами. Перед публи-
кацией мы проверяли все рецепты на редакционной кухне, 
которую я  организовала в  своем новом ресторане «До-
коле». Согласна, что название странное, но его придумала, 
честное слово, не я, а дама-инвестор. Даму тоже звали Све-
той. Это был ее первый опыт в ресторанном бизнесе. Пер-
сонал «Доколе» довольно быстро сориентировался и  дал 
нам клички: Света Вокруг Света — это мне, а Света Конец 
Света — ей. Без комментариев.

Справедливости ради стоит заметить, что Света никогда 
не вступала со мной в открытый конфликт, острые вопросы 
обсуждала вежливо и  тихо. Буянила она как раз с  персо-
налом. Управляющие, менеджеры, шеф-повара менялись 
в «Доколе» каждые три месяца, а иногда и чаще. Работать 
в таких условиях было тяжело, но я упрямая и не бросаю 
дело, если есть ощущение незавершенности.

Полгода назад мой журнал «Первое, второе, третье» за-
крыли: издательский дом, в котором он был запущен, ре-
шил спасать свой главный проект — журнал «Кругосветка». 
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