

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие к третьему изданию	11
<i>Мэтт Хиллс</i> . Играя в культовое кино всерьез	15
Благодарности	18
Культовое кино сегодня: очень краткое введение	21
КУЛЬТОВЫЕ ФИЛЬМЫ — ИЗВЕСТНЫЕ, НЕИЗВЕСТНЫЕ, ПЛОХИЕ, ХОРОШИЕ, ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ, НЕВЕРОЯТНО СТРАННЫЕ И «ТАКИЕ ПЛОХИЕ, ЧТО ДАЖЕ ХОРОШИЕ»	
1. «Кабинет доктора Калигари» (1920), <i>Роберт Вине</i>	81
2. «Уродцы» (1932), <i>Тод Браунинг</i>	85
3. «Прокуренные мозги» (1936), <i>Луи Дж. Ганье</i>	88
4. «Касабланка» (1942), <i>Майкл Кёртиц</i>	91
5. «План 9 из открытого космоса» (1959), <i>Эдвард Д. Вуд-младший</i>	96
6. «Маленький магазинчик ужасов» (1960), <i>Роджер Корман</i>	99
7. «Взлетная полоса» (1962), <i>Крис Маркер</i>	103
8. «Пламенеющие создания» (1963), <i>Джек Смит</i>	106
9. «Обнаженный поцелуй» (1964), <i>Сэмюэл Фуллер</i>	110
10. «Манос: руки судьбы» (1966), <i>Хэл Уоррен</i>	113
11. «Я любопытна — фильм в желтом» (1962), <i>Вильгот Шёман</i>	116
12. «Ночь живых мертвецов» (1968), <i>Джордж А. Ромеро</i>	120
13. «Великое молчание» (1968), <i>Серджио Корбуччи</i>	123

14. «Убийцы медового месяца» (1969),
Леонард Кастл, Дональд Волкман 127
15. «Санто и Блу Демон против монстров» (1970),
Хильберто Мартинес Соларес 130
16. «Изнанка долины кукол» (1970),
Расс Майер 134
17. «Представление» (1970),
Дональд Кэммелл, Николас Роуг 137
18. «Крот» (1970), *Александро Ходоровски* 141
19. «Двухполосное шоссе» (1971),
Монте Хеллман 145
20. «Вампириши-лесбиянки» (1971),
Хесус Франко 149
21. «Гарольд и Мод» (1971), *Хэл Эшби* 155
22. «Дочери тьмы» (1971), *Гарри Кюмель* 159
23. «Заводной апельсин» (1971),
Стэнли Кубрик 163
24. «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971),
Мэл Стюарт 166
25. «Убрать Картера» (1971), *Майк Ходжес* 169
26. «Тернистый путь» (1972), *Перри Хенцель* 172
27. «Миланский калибр 9» (1972),
Фернандо Ди Лео 175
28. «Розовые фламинго» (1972), *Джон Уотерс* 178
29. «Плетеный человек» (1973), *Робин Харди* 182
30. «Триллер: жестокий фильм» (1973),
Бо Арне Вибениус 185
31. «Оно живо» (1974), *Ларри Коэн* 189
32. «Эммануэль» (1974), *Жюст Жэкин* 193
33. «Техасская резня бензопилой» (1974),
Тоуб Хупер 196
34. «Резня в стиле мафии» (1974/1978),
Дюк Митчелл 200
35. «Сало, или 120 дней Содома» (1975),
Пьер Паоло Пазолини 203

36.	«Монти Пайтон и священный Грааль» (1975), <i>Терри Гиллиам, Терри Джонс</i>	207
37.	«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975), <i>Джим Шармен</i>	210
38.	«Серые сады» (1975), <i>Эллен Ховди,</i> <i>Альберт Мэйслес, Дэвид Мэйслес</i>	214
39.	«Призрак рая» (1975), <i>Брайан Де Пальма</i>	217
40.	«Томми» (1975), <i>Кен Рассел</i>	221
41.	«Убийство в школе» (1976), <i>Рене Даалдер</i>	225
42.	«Таксист» (1976), <i>Мартин Скорсезе</i>	229
43.	«Чужеродный фактор» (1978), <i>Дон Долер</i>	232
44.	«Змея в тени орла» (1978), <i>Юэнь Воо-Пин</i>	235
45.	«Инферно» (1980), <i>Дарио Ардженто</i>	239
46.	«Ад каннибалов» (1980), <i>Руджеро Деодато</i>	243
47.	«Ангел мщения»/«Мисс 45-й калибр» (1981), <i>Абель Феррара</i>	247
48.	«Седьмые врата ада» (1981), <i>Лучио Фульчи</i>	253
49.	«Зловещие мертвецы» (1981), <i>Сэм Рэйми</i>	256
50.	«Существо в корзине» (1981), <i>Фрэнк Хененлоттер</i>	260
51.	«Южное гостеприимство» (1981), <i>Уолтер Хилл</i>	264
52.	«Бегущий по лезвию» (1982), <i>Ридли Скотт</i>	268
53.	«Жидкое небо» (1982), <i>Слава Цукерман</i>	272
54.	«Человек, который спас мир»/«Турецкие звездные войны» (1982), <i>Четин Инанг</i>	276
55.	«Видеодром» (1982), <i>Дэвид Кроненберг</i>	280
56.	«Нечто» (1982), <i>Джон Карпентер</i>	284
57.	«Мой завтрак с Блэсси» (1983), <i>Линда Лотрек,</i> <i>Джонни Ледженд, Марк Шепард</i>	289
58.	«Терминатор» (1984), <i>Джеймс Кэмерон</i>	293
59.	«Экспроприатор» (1984), <i>Алекс Кокс</i>	297
60.	«Распутин — оргии при царском дворе» (1984), <i>Эрнст Хофбауэр</i>	301

61.	«Ниндзя III: господство» (1984), <i>Сэм Фёрстенберг</i>	305
62.	«Токсичный мститель» (1984), <i>Майкл Хери, Ллойд Кауфман</i>	309
63.	«Бразилия» (1985), <i>Терри Гиллиам</i>	313
64.	«Лофт» (1985), <i>Экхарт Шмидт</i>	317
65.	«Клуб “Завтрак”» (1985), <i>Джон Хьюз</i>	321
66.	«Возвращение живых мертвецов» (1985), <i>Дэн О’Бэннон</i>	324
67.	«Лучший стрелок» (1986), <i>Тони Скотт</i>	328
68.	«Генри: портрет серийного убийцы» (1986/1990), <i>Джон Макнотон</i>	332
69.	«37.2 по утрам» (1986), <i>Жан-Жак Бенекс</i>	335
70.	«Уитнейл и я» (1986), <i>Брюс Робинсон</i>	339
71.	«Принцесса-невеста» (1987), <i>Роб Райнер</i>	342
72.	«Зловещие мертвецы 2» (1987), <i>Сэм Рэйми</i>	345
73.	«Игла» (1988), <i>Рашид Нугманов</i>	350
74.	«Наемный убийца» (1989), <i>Джон Ву</i>	353
75.	«Смертельное влечение» (1989), <i>Майкл Леманн</i>	357
76.	«Чужие среди нас» (1989), <i>Джон Карпенгер</i>	361
77.	«Вспомнить все» (1990), <i>Пол Верховен</i>	365
78.	«Класс 1999» (1990), <i>Марк Л. Лестер</i>	369
79.	«Деликатесы» (1990), <i>Марк Каро,</i> <i>Жан-Пьер Жёне</i>	372
80.	«Невозмутимый» (1991), <i>Крэйг Р. Бэксли</i>	375
81.	«Живая мертвечина» (1992), <i>Питер Джексон</i>	379
82.	«Настоящая любовь» (1993), <i>Тони Скотт</i>	383
83.	«Клерки» (1994), <i>Кевин Смит</i>	387
84.	«Криминальное чтиво» (1994), <i>Квентин Тарантино</i>	390
85.	«Шоугелз» (1995), <i>Пол Верховен</i>	395
86.	«Шоссе в никуда» (1996), <i>Дэвид Линг</i>	400
87.	«На игле» (1996), <i>Дэнни Бойл</i>	405

88.	«Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» (1998), <i>Илья Макаров</i> . . .	409
89.	«Большой Лебовски» (1998), <i>Джозел Коэн, Итан Коэн</i>	414
90.	«Счастье» (1998), <i>Тодд Солондз</i>	417
91.	«Академия Рашмор» (1998), <i>Уэс Андерсон</i> . . .	421
92.	«Карты, деньги, два ствола» (1998), <i>Гай Ричи</i>	425
93.	«Зеленый слоник» (1999), <i>Светлана Баскова</i>	430
94.	«Офисное пространство» (1999), <i>Майк Джадж</i>	434
95.	«Оборотень» (2000), <i>Джон Фоусет</i>	438
96.	«Королевская битва» (2000), <i>Киндзи Фукасаку</i>	441
97.	«Донни Дарко» (2001), <i>Ричард Келли</i>	445
98.	«Жаркое американское лето» (2001), <i>Дэвид Уэйн</i>	449
99.	«Высший пилотаж» (2002), <i>Йонас Окерлунд</i>	454
100.	«Комната» (2003), <i>Томми Вайсо</i>	458
101.	«Три экстрима» (2004), <i>Фрут Чан,</i> <i>Такаси Миике, Пак Чхан-Ук</i>	462
102.	«Машинист» (2004), <i>Брэд Андерсон</i>	466
103.	«Кирпич» (2005), <i>Райан Джонсон</i>	469
104.	«Таксидермия» (2006), <i>Дьёрдь Пальфи</i>	472
105.	«Залечь на дно в Брюгге» (2007), <i>Мартин Макдона</i>	476
106.	«Черный динамит» (2009), <i>Скотт Сандерс</i>	480
107.	«Плохой лейтенант» (2009), <i>Вернер Херцог</i>	484
108.	«Супер» (2010), <i>Джеймс Ганн</i>	488
109.	«Холодная рыба» (2010), <i>Сион Соно</i>	493
110.	«Список смертников» (2011), <i>Бен Уитли</i> . . .	497

111.	«В финале Джон умрет» (2012), <i>Дон Коскарелли</i>	500
112.	«Ограбление казино» (2012), <i>Эндрю Доминик</i>	504
113.	«Неправильно» (2012), <i>Квентин Дюпье</i>	508
114.	«Выживут только любовники» (2013), <i>Джим Джармуш</i>	512
115.	«Реальные упыри» (2014), <i>Джемейн Клемент, Тайка Вайтити</i>	516
116.	«Они пришли вместе» (2014), <i>Дэвид Уэйн</i>	520
117.	«Безумный Макс: дорога ярости» (2015), <i>Джордж Миллер</i>	525
118.	«Человеческая многоножка 3» (2015), <i>Том Сикс</i>	529
119.	«Пятьдесят оттенков серого» (2015), <i>Сэм Тейлор-Джонсон</i>	533
120.	«Лобстер» (2015), <i>Йоргос Лантимос</i>	539
121.	«Зови меня своим именем» (2017), <i>Лука Гуаданьино</i>	544
122.	«Бегущий по лезвию 2049» (2017), <i>Дени Вильнев</i>	549
123.	«Под Сильвер Лэйк» (2018), <i>Дэвид Роберт Митчелл</i>	554
	Заключение: новые слова о старом феномене	558
	Библиография	571

Предисловие к третьему изданию

ПЕРВОЕ издание «Расскажите вашим детям» вышло летом 2016 г. — не самое удачное время для продаж. Тем не менее к концу года тираж закончился, и в самом начале 2017-го свет увидело второе издание, без изменений и дополнений — тогда в этом не было никакого смысла. Как видим, следующая тысяча экземпляров книги продавалась куда дольше, но вот и они, наконец, разошлись по магазинам. Знакомые продавцы рассказывали, что книга является «лонгселлером»: ее не так чтобы очень активно, но периодически покупали на протяжении двух с половиной лет. Лучшую судьбу для книги про культовое кино сложно вообразить. Настало время для третьего издания. Передо мною был выбор: оставить книгу такой, какой она «сложилась», лишь исправив опечатки, или же внести что-то новое. Этот выбор был очень сложным, потому что если и делать дополнения, то существенные, а если это существенные дополнения, то не лучше ли издать еще сто опытов о культовом кино отдельной книгой? В конце концов я принял решение добавить в «Расскажите вашим детям» еще двенадцать опытов, чтобы их стало сто двадцать три. Это важно сделать именно в третьем издании по следующей причине.

Во введении я пишу, что в какой-то момент отошел от «консервативного» понимания феномена и стал ориентироваться на «культовое кино» как на дискурсивную категорию. Этот дискурс очень активен благодаря не только активности фанатов, но также и внешним событиям. Например, 2017 г. оказался предельно важен для дискурса культового кино. Тогда вышло несколько важнейших фильмов, основанных на культовой репутации предшественников. Это «Т2: Трейнспоттинг (На игле 2)», «Чужой: Завет», «Бегущий по лезвию 2049», «Призрак в доспехах» (кинематографическая адаптация одноименного культового аниме), а также долгожданный третий сезон сериала «Твин Пикс». Не так уж и мало, не правда ли? Тем самым стало ясно, что большое кино пытается не столько эксплуатировать (хотя это тоже подходящее слово), сколько творчески возвращаться к тому, что стало известно как «cult cinema». Конечно, в идеале это должно приносить деньги производителям, но также это приносит радость и удовольствие культистам. Тем более что далеко не все фильмы окупаются, подтверждая свою культовую репутацию.

В этом предисловии я не буду останавливаться подробно на том, какие изменения были внесены в книгу. Лишь замечу, что теперь я сделал упор на сетевые публикации, чтобы показать, насколько активен дискурс культового кино сегодня. Пока ученые изучают историю культового кино, молодые люди составляют новые списки и обсуждают «культовую классику XXI столетия». Кроме того, я постарался учесть академические источники, которые вышли или стали доступны уже после первого издания «Расскажите вашим детям», например, монографию Энн Биллсон про «Нечто» [Billson, 2019]. Особенно важной для меня оказалась книга Кристофера Джей Олсона «Сто величайших культовых фильмов» [Olson, 2018]. Я подробно пишу о концепции Олсона в заключении, ко-

торое написал специально для третьего издания, и активно использую основной материал Олсона в той части, что касается непосредственно опытов.

Сегодня культовыми называют очень многие фильмы, в том числе новейшие. По этой причине, с одной стороны, я не добавлял в список слишком старые картины (типа «Франкенштейна» (1931)), так как их репутация уже бесспорна, с другой — я постарался сделать акцент на относительно «свежих» лентах. Как и всегда, я изо всех сил пытался быть объективным, поэтому в списке оказались «Зови меня своим именем» (2017), «Королевская битва» (2000), с которой началась мода на японское кино в США, и «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» (1998) — незаслуженно забытый русский криминальный фильм с выдающимися диалогами. Поэтому в списке также появились «Ангел мщения» (1981) и «Бегущий по лезвию 2049», а не что-то еще. Первый важен как эксплуатационное кино, востребованное феминистками, а второй нуждается в объяснении причин его коммерческого провала. Фильм «Лобстер» (2015), которого не было в основном списке, подтвердил свою репутацию и занял свое место «*minor cult*». В заключении «контрабандой» я подробно разбираю кейс «Драйва» (2011), который, конечно, достоин попасть в важнейшие культовые фильмы.

Также я добавил в список «Зловещие мертвецы 2» (1987), потому что они представляют особый очень любопытный кейс. Так, некоторые исследователи и фанаты считают вторую серию трилогии «Зловещие мертвецы» более культовой, чем даже первая. Я предпринимаю попытку объяснить, почему это так, и выхожу на тему Лавкрафта, крайне важную для культового кино, но недостаточно освещенную в первом издании. Кроме того, фильм «Карты, деньги, два ствола» (1998), который однозначно является культом, почему-то редко описывается как таковой. Я решил исправить это недоразумение. И нако-

нец, «Нечто» (1982). Хотя в первом издании книги уже был один фильма Джона Карпентера «Чужие среди нас» (1988), крайне несправедливо, что лучший опыт режиссера — «Нечто» — находится в тени более культового произведения. В свою очередь, «Под Сильвер Лэйк» (2018) уже стал однозначным культом, и обойти его вниманием никак нельзя. Наконец, для третьего издания я выбрал сразу два фильма Дэвида Уэйна. Дело в том, что «Жаркое американское лето» (2001) считается куда более культовым, чем его же «Они пришли вместе» (2014), который, впрочем, тоже упоминается в числе культовых фильмов. «Они пришли вместе» не только лучше, но также и по типу юмора отсылает к первому опыту Уэйна, показывая, какую эволюцию проделал режиссер.

Надеюсь, что тем, кому понравилось первое издание, захочется получить и новое, чтобы узнать о культовом кино подробнее, а тем, кто не слышал про книгу, захочется с нею ознакомиться. Мне остается пожелать читателям приятного времяпрепровождения и выразить надежду, что в будущем я смогу подготовить еще один том, посвященный новым опытам о культовом кинематографе.

Играя в культовое кино всерьез

В НАСТОЯЩЕЙ книге Александр Павлов не только составил список культовых фильмов, заслуживающих того, чтобы их смотрели (и пересматривали), но и написал большое введение, воздающее должное сложностям, нюансам и спорам, которые ведутся вокруг культового кино сегодня. Несмотря на то что фанаты, синефилы и ученые, казалось бы, давно определили рамки того, что такое культовое кино, Павлов расширяет поле анализа, чтобы включить в него фильмы, которые перестали быть культовыми, по той или иной причине не найдя отклика у новых поколений поклонников и оставшись «культовыми» скорее в историческом смысле слова, нежели в актуальной действительности.

Фильмы, профессионально отобранные и предложенные к рассмотрению в этой книге, побуждают читателя к размышлению над тем фактом, что, возможно, не существует одного варианта или одного значения того, что называется «культовым кино» в современной культуре культовых фильмов. Культовый статус фильма до сегодняшнего дня по традиции можно было приписать «полуночным фильмам» и «плохому/трэшевому кинематографу», но также этот статус в самых разных формах может быть зафиксирован новыми поколениями страстной и бдитель-

ной аудитории, которая смотрит кино в домашних условиях либо на ноутбуке. Однако культовый статус фильма может соотноситься с прогнозируемым результатом благодаря маркетинговому продвижению и киноиндустрии, а также посредничеству критиков — в ожидании объятий фанатского сообщества с течением времени.

Важно, что это — первая в своем роде книга, которая выходит в России, что делает ее по-настоящему революционной. «Расскажите вашим детям: Сто двадцать три опыта о культовом кино» основана на родственных текстах, таких как, например, работа, вышедшая в книжной серии Британского института кинематографа, — «100 культовых фильмов» [Mathijs, Mendik, 2011]. Описывая, каким образом такие фильмы, как «Зеленый слоник» (1999) или «Вспомнить все» (1990), приобрели культовый статус в российской действительности, книга расширяет наше понимание феномена культа в национальном и международном масштабе.

Сегодня культовые фильмы доступны более, чем когда-либо прежде, порой находясь на расстоянии буквально одного клика. Но отличительные признаки знания о культовом кино и сопутствующие этому знанию эмоциональные переживания по-прежнему актуальны, будь то опыт старого поколения культистов, основанный на ностальгической позиции «это надо было видеть своими глазами», или же переоценка ценностей у молодого поколения.

К счастью для вас, Александр Павлов — непревзойденный проводник на зыбкой почве определения значения и ценности культового кино. Он добросовестный исследователь, который не стремится просто зафиксировать канон культовых фильмов, но уделяет пристальное внимание фактору изменчивости во времени — пикам и впадинам культовой репутации кинематографа, потому что в разные периоды она возрастает и ослабевает. Ведь прелесть культового кино в том, что это отнюдь не пыльный

музейный экспонат, принадлежащий анналам истории кинематографа, журналистики и кинокритики.

Напротив, культовые фильмы всегда представляют собой живую игру: они открыты для того, чтобы любой желающий мог наделить их культовым статусом, и готовы к этой игре, ожидая следующего хода от искушенных фанатов или от не менее осведомленных создателей фильмов или ученых. И имея удовольствие познакомиться с Александром лично в тот момент, когда он закончил работать над этой книгой, я могу подтвердить, что он — настоящий гроссмейстер в той игре, что ведется вокруг культового кино сегодня.

Так погрузитесь же в этот бескорыстный труд, который начинается с «Кабинета доктора Калигари» (1920) и заканчивается «Под Сильвер Лэйк» (2018), и определите для себя, существуют ли фильмы, которые бы хотели добавить в этот список вы. Вероятно, должны быть и другие, дополнительные опыты о культовом кино, потребность в написании которых вы чувствуете. В таком случае, усваивайте тактические уроки из блестящей книги Павлова, потому что следующий ход в дебатах о культовом кино и рассуждениях о нем — ваш.

Мэтт Хиллс,

профессор кино и медиа,

Университет Хаддерсфилда (Англия)

Благодарности

ПРОЧИТАВ в конце 2011 г. книгу западных киноведов Эрнеста Матиса и Ксавье Мендика [Mathijs, Mendik, 2011] «100 культовых фильмов», вышедшую под эгидой Британского института кинематографа, я стал мечтать о том, чтобы когда-нибудь такая работа появилась и у меня. С одной стороны, поначалу меня не вполне удовлетворял список кино, представленный в той книге. Впрочем, ни один список, даже самый совершенный, не может удовлетворить читателя и зрителя целиком и полностью. С другой стороны, мне казалось, что такая книга крайне необходима в России, но написана она должна быть с ориентацией на отечественную аудиторию.

Над настоящим изданием я работал с перерывами с 2012 г. Когда я только задумался над текстом, мне казалось, что это довольно простая задача. Однако теперь, спустя столько лет труда, я так не думаю. Следует признаться, что за этот период незначительные части, в итоге вошедшие в книгу, были опубликованы в разных изданиях. Но таких текстов совсем немного. Подавляющее большинство из них написано специально для этой книги. Впрочем, я даже рад, что написание текста так затянулось. За это время я многое переосмыслил относительно культового кинематографа.

Определенное влияние на меня оказали новейшие западные исследования темы и общение с некоторыми из авторов этих исследований. Это Эрнест Матис (Канада), Джеффри Уайнсток (США) и Мэтт Хиллс (Великобритания). Я крайне признателен им за то, что они расширили мои взгляды на этот феномен. Кроме того, я благодарен своим друзьям Ивану Денисову и Антону Кораблеву, настоящим поклонникам культового кино: они в самом деле верили в то, что книга может состояться, и оказывали мне поддержку. Еще больше я благодарен главному редактору журнала «Логос» Валерию Анашвили и ответственному секретарю журнала Якову Охонько, благодаря которым в 2014 г. увидел свет двухтомник издания, посвященный новейшим исследованиям кинематографа, культового в том числе. Уверен, что эти два номера сыграют важную роль в формировании качественного отечественного киноведения. Статьи, составившие то издание, не раз цитируются в настоящей книге. Валерию я признателен особенно. Именно благодаря ему в конечном счете стало возможным завершение и без того затянувшейся работы над этой книгой.

Кроме того, я бы хотел сказать спасибо всем тем, кто участвовал в организации моих публичных выступлений, посвященных темам культового кино. К сожалению, я не имею возможности упомянуть всех лично. Однако куда большую признательность я испытываю к тем, кто посещал мои лекции, слушал радиобеседы с моим участием — именно благодаря им я осознал, насколько сегодня важна и интересна тема, и развил некоторые идеи, которые легли в основу книги. Но даже больше, чем моим читателям и слушателям, я благодарен всем начинающим и состоявшимся поклонникам культового кино и очень надеюсь, что именно они оценят эту книгу по достоинству. В конце концов, им она и посвящается.

На всякий случай отмечу, что в названии книги — аллюзия на культовый фильм «Tell Your Children» 1936 г., из-

начально называвшийся «Расскажите вашим детям». Это кинопропаганда на тему того, как опасны наркотики для молодежи. В каком-то смысле культовый кинематограф — тот же наркотик. Так что я посчитал долгом рассказать читателям, насколько опасно его потребление. И поскольку книга явно «18+», именно вам, взрослые, придется рассказать о ее содержании своим детям.

Культовое кино сегодня: очень краткое введение

В 2011 г. я написал лично для меня очень важную статью про культовое кино в журнал «Искусство кино» [Павлов, 2011; переработано в: Павлов, 2014а]. Несмотря на то что в тот момент русскоязычные публикации об этом феномене уже существовали [Маккарти, 2007; Самутина, 2002; 2009], о чем подробнее будет сказано ниже, я считал себя обязанным высказать собственную точку зрения по теме, которой увлекался с начала 1990-х годов. Я чувствовал необходимость отстоять строгое, издавна существующее — и потому «правильное» — понимание понятия. Теперь эту позицию нельзя назвать иначе, как консервативной. А по большому счету можно было назвать таковой уже тогда. Я полагал, что культовые фильмы непременно должны быть проверены временем, заслужить этот престижный статус и иметь неопровержимые доказательства своей культовости: каждое такое кино должно было быть присвоено определенной группой, а также входить в регулярный репертуар полночных показов. Если рассуждать в этой логике, то культовых фильмов не могло и не может быть много, а новые культовые фильмы, если бы даже и появлялись, то крайне редко и, конечно, тоже должны были бы пройти тест на время. Как и многие другие «консерваторы», в этом плане я выступал за стро-

гость определения и за еще более строгие рамки ограничения феномена — все, что называлось культовым после картин «Бойцовский клуб» (1999), «Жаркое американское лето» (2001), «Донни Дарко» (2001) и «Комната» (2003), вызывало у меня большие вопросы.

Если сегодня кто-то продолжает думать так же, как в 2011 г. думал я, то эту позицию я могу понять и даже отнести к ней со всем уважением. Однако сам я больше не придерживаюсь этой точки зрения. Я изменил свой взгляд на культовое кино кардинальным образом. Почему?

После того как я прочитал множество новейших исследований, а главное — внимательно изучил списки культовых фильмов, появившиеся после 2011 г., то осознал, что, как и некоторые культовые картины, исчезающие из орбиты культистов (как называют себя на Западе поклонники культовых фильмов), такое понимание однозначно принадлежит прошлому. В момент, когда «Криминальное чтиво» только вышло на экраны, действительно можно было говорить о том, что Квентин Тарантино эксплуатирует с таким трудом заработанную репутацию культового кино и тем самым наносит этой репутации определенный ущерб. Но размышлять таким образом в конце 2000-х не было никакого смысла: появилось так много новых фильмов, которые использовали с тем или иным успехом рецепт популярности Тарантино [Павлов, 2018б, с. 365–381], что впору было говорить о новом понимании культового кино, а не о его смерти, или, если быть более точным, — об убийстве культового кино. Например, критик Дэнни Ли мог «по-консервативному» ворчать, что Пол Верховен и Квентин Тарантино убили культовое кино, а картины типа «Комнаты» Томми Вайсо не могут претендовать на то, чтобы занять место уже признанных культовыми шедевров (ну, и кто теперь смеется?), потому что просмотр культового кино — больше, чем просто хихиканье, с которым зрители непременно смотрят «Комнату»

[Leigh, 2009]. Вместе с тем Ли упоминает имена Хармони Корина, Ричарда Келли, Джун-Хо Бона и Роя Андерсона среди тех, кого можно было бы назвать продолжателями классической традиции культового кино, либо просто подпадают под статус «культовых авторов» в обыкновенном понимании термина.

Правда, однако, в том, что упоминаемый «Донни Дарко» Ричарда Келли сделан едва ли не по тем же самым рецептам, что и «Криминальное чтиво» (1994) Тарантино, чего Ли, так рьяно отстаивающий традиционное понимание феномена, старается не замечать. В его гневе чувствуется резкое неприятие новых типов культового кино. Но это вполне расхожая позиция: проблема многих зрителей заключается в том, что в тот момент, когда трансформировался сам феномен, а он, разумеется, сильно трансформировался, культовое кино просто-напросто стало едва ли не совершенно другим. Язык его описания еще какое-то время оставался прежним, что вызывало чувство раздражения и диссонанса у поклонников феномена, каким они его запомнили. Теперь, когда академики расширили понятие, предложив новый, можно сказать, адекватный, язык описания, эта проблема раздражения может быть снята прежде всего за счет признания очевидного факта: культовое кино не умерло и никуда не исчезло. Несмотря на то что оно стало другим, это не означает, что оно стало хуже. Культовые фильмы появлялись в 2000-х — что, как видно со слов Дэнни Ли, признают даже «консерваторы», — и появляются теперь. Они становятся такими по разным основаниям и иногда такими способами, которые раньше не были характерны для феномена. И спорить с этим — идти против истины.

Одним словом, я пересмотрел прежние позиции и призываю «консервативных» зрителей культового кино — в конце концов нас и так мало, чтобы спорить о понятии, — если не сделать то же самое, то по крайней

Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно
в интернет-магазине
«Электронный универс»
e-Univers.ru