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…произведение искусства, на  которое 
мы смотрим во время обеда, не вызы-
вает у нас упоительного восторга, чего 
мы  вправе требовать от  него только 
в  зале музея, благодаря своей наготе 
и отсутствию каких бы то ни было от-
личительных особенностей явственнее 
символизирующих те духовные про-
странства, куда художник уединялся, 
чтобы творить.

Марсель Пруст. 
Под сенью девушек в цвету
(Перевод Н. Любимова)
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧ АНИЕ

Х о р о ш о  известно, что модернизм в изо-
бразительном искусстве свое интеллек-
туальное основание нашел в «Критике 

способности суждения» Канта (1790), а в от-
носительно недавнее время  — в  творчестве 
двух главнейших американских критиков, Кле-
мента Гринберга и Майкла Фрида. Кантовский 
подход к  искусству часто называют «форма-
листским», хотя он сам в этом контексте этим 
термином не  пользовался. Однако он  гово-
рит о  формализме в  своей этической теории, 
и мы увидим, что причины употребления этого 
термина в этом случае можно связать и с дру-
гим. Применение слова «формалист» к Грин-
бергу и  Фриду сталкивается с  определенным 
сопротивлением, по  крайней мере в  кругах, 
где  к  этим авторам относятся с  почтением, 
и  было сделано немало попыток освободить 
Фрида от подобной квалификации. Например, 
Стивен Мелвилл сетует на то, что «слишком ча-
сто и сегодня Гринберга и Фрида объединяют 
под рубрикой кантовского формализма», тогда 
как Ричард Моран заявляет, что «формализм 
представляется неудачным термином для  ха-
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рактеристики блестящей интерпретации [Фри-
дом] французской живописи»1. В этой книге, 
однако, я  буду говорить о  Гринберге и  Фри-
де как формалистах-кантианцах, хотя я намно-
го больше симпатизирую этим авторам, чем 
те, кто обычно характеризует их так же; соб-
ственно, на самом деле я считаю их классика-
ми, значение которых нисколько не  ограни-
чивается сферой искусства. Хотя мне хорошо 
известно, что  сам Гринберг относился к  тер-
мину «формализм» прохладно, а Фрид не лю-
бил его еще больше, он отлично подходит им, 
если понимать его в том смысле, который будет 
разрабатываться в этой книге. Я применяю его 
не для того, чтобы навязать кому-то произволь-
ную терминологию, а чтобы привлечь внимание 
к тому, что живо и что умерло в кантовском под-
ходе к искусству и в философской позиции Кан-
та в целом. Ни одна интеллектуальная фигура 
не  господствовала на  протяжении двух с  по-
ловиной столетий так же, как Кант, и попытки 
преодолеть его так и не дошли до сути вопро-
са, несмотря на титанические усилия немецко-
го идеализма. Соответственно, мы и по сей день 
остаемся в плену учения Канта, как его сильных 
сторон, так и слабых.

Начиная с  1960-х  гг. престиж формализма 
в мире искусства был сначала оспорен антифор-
малистской позицией, получившей за  неиме-
нием лучшего название постмодернизма, а по-
том и вовсе померк из-за нее. Это произошло  
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в силу различных практик, которые попирали 
принципы модернистского искусства и особен-
но формалистское кредо, требующее той авто-
номии и целостности произведения искусства, 
что отражены в приведенном выше эпиграфе 
из Пруста. В то же время можно сказать, что но-
вое поколение критиков, заверивших собствен-
ным авторитетом это расставание с  высоким 
модернизмом, поспешило отказаться от  фор-
мализма, избавившись и от наиболее важных 
его идей. В результате искусство и философия 
в ее континентальной разновидности застряли 
в дебрях, в философии заданных ложным про-
тивостоянием реализму, а в искусстве — арха-
ичной преданностью духу старого доброго да-
даизма. Объектно-ориентированная онтология 
(сокращенно  ООО) имеет все возможности 
спасти сокровища, таящиеся в том, что кажет-
ся обломками формализма, поскольку она дол-
жна это сделать. Будучи философией, отстаи-
вающей автономное существование объектов, 
независимых от их различных отношений, ООО 
поддерживает главный формалистский прин-
цип самозамкнутого объекта, прямо отвергая 
при этом дополнительную посылку формализ-
ма, согласно которой два особых типа вещей — 
субъект-человек и  нечеловеческий объект  — 
никогда не должны смешиваться друг с другом. 
Это строгое таксономическое отмежевание лю-
дей от всего нечеловеческого составляет ядро 
кантовской революции в  философии, как  бы 
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ни оценивать ее результаты. Задача этой кни-
ги — бросить вызов как посткантовской фило-
софии, так и  постформалистскому искусству, 
указав на  то, что  предшествующую доктри-
ну они отвергли безосновательно. ООО оста-
ется союзницей формализма и введенного им 
запрета на буквализм, хотя ею он понимается 
и не в смысле Фрида: такой буквализм я буду 
также называть «реляционизмом». Под буква-
лизмом я имею в виду учение или неявную зача-
стую посылку, согласно которой произведение 
искусства или  любой объект можно адекват-
но парафразировать, описав качества, которые 
у него есть, что в конечном счете означает опи-
сание отношения такого объекта к нам или че-
му-то еще. В  то  же время ООО поддержива-
ет театральность, несмотря на  сильнейшую, 
хотя и весьма запутанную, антитеатральную по-
зицию Фрида. Говоря иначе, я буду выступать 
за нереляционный смысл театральности. Я так-
же откажусь от единого плоского холста Грин-
берга ради модели, в которой каждый элемент 
произведения искусства порождает свой соб-
ственный дискретный фон.

Часто философские книги об искусстве начи-
наются с тщательного разбора значения таких 
слов, как «искусство», «эстетика» и «автоно-
мия». Иногда этим занимаются с той же скру-
пулезностью, как в недавней работе Питера Ос-
борна «Где  угодно или  нигде»  (ANA 38–48). 
Хотя пересказ истории термина сам по  себе 



15

не  служит оправданием для  этимологическо-
го пуризма, он определенно может прояснить 
то, что было потеряно при трансформации зна-
чений. Греческое слово aisthesis означает, ра-
зумеется, восприятие, но в силу определенно-
го исторического процесса «эстетика» стала 
наименованием философии искусства, тогда 
как  в  силу другого исторического процесса 
различные художники и  теоретики XX  в. ре-
шили отказаться от отождествления искусства 
с эстетикой. Осборн занимает определенную 
позицию в  этой истории, как  и  большинство 
других авторов: «Новая, постконцептуаль-
ная художественная онтология, которая была 
учреждена — за „пределами эстетики“ — стала 
определять то поле, которое лучше всего опи-
сывается выражением „современное искусство“ 
в его наиболее глубоком концептуальном смыс-
ле» (ANA 37). В то же самое время он обвиня-
ет своих оппонентов в  «путанице в  вопросе 
автономии» (ANA 37), которую можно прояс-
нить лишь за счет исторического анализа отно-
шений между Кантом и йенским романтизмом. 
Эта рекомендация не является в философском 
плане нейтральной, поскольку Осборн, в  от-
личие от  данной книги, вдохновляется Геге-
лем — при посредничестве Адорно. В частно-
сти, я  отвергаю утверждение Осборна о  том, 
что не Кант, а лишь романтики смогли доказать 
автономию искусства, и отвергаю я его потому, 
что осуществленного Кантом обособления ис-
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кусства от понятийной парафразы, от личной 
приятности и  функциональной полезности 
(тут можно вспомнить его прохладное отно-
шение к архитектуре) достаточно для того, что-
бы защитить искусство от Осборна, заявивше-
го, что «в искусстве самым важным всегда было 
и  остается… по  большей части не  что  иное, 
как его метафизические, когнитивные и поли-
тико-идеологические функции» (ANA 42–43). 
Очевидный минус подхода Осборна в  том, 
что  он  топит то, что, собственно, и  являет-
ся отличительным для  искусства — и  филосо-
фии  — в  болоте замысловатых рассуждений 
о массмедиа и товарной форме. Искусство ав-
тономно по тем же причинам, что и все осталь-
ное: как бы ни были важны отношения между 
одним определенным полем или  объектом 
и другим, большинство вещей никак не воздей-
ствует друг на  друга. Любая попытка объяс-
нить искусство капиталом или поп-культурой 
взваливает на  себя непомерный груз доказа-
тельства, поскольку ей требуется обосновать, 
почему эти внешние факторы должны переве-
шивать те, что относятся к самому произведе-
нию искусства. Недостаточно просто сказать, 
что «все эти отношения являются внутренни-
ми для критической структуры произведения 
искусства» (ANA 46). Таким заявлениям гро-
зит то, что Артур Данто называет «метафизи-
ческими зыбучими песками» (TC 102), о кото-
рых мы будем говорить в шестой главе.
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Тем не менее, чтобы избежать какой-либо пу-
таницы в нижеследующем изложении, позволь-
те мне вкратце определить, что я имею в виду 
под  «автономией», «эстетикой» и  «искус-
ством». Под автономией я имею в виду то, что, 
хотя все объекты обладают причинно-след-
ственной и  композиционной предыстори-
ей, а  также многочисленными взаимосвязя-
ми со своей средой, ни один из этих факторов 
не  тождествен собственно объекту, который 
мог  бы иметь другую предысторию и  среду 
или  же обойтись без  значительной их части. 
Под эстетикой я имею в виду нечто еще более 
далекое от исходного греческого корня, а имен-
но исследование удивительно свободных отно-
шений между объектами и их качествами. По-
яснения последуют позже. Под  искусством 
я имею в виду конструкцию вещей или ситуа-
ций, которые выстроены именно так, чтобы 
производить красоту, предполагающую явное 
напряжение между скрытыми реальными объ-
ектами и ощутимыми чувственным качествами.

Эта книга несколько месяцев пролежала по-
чти завершенной, но я никак не мог дописать 
последние главы; что-то в общей аргументации 
казалось неверным, но  причины определить 
было сложно и издатель терпеливо ожидал кон-
ца работы. Наконец я смог закончить ее благо-
даря счастливому случаю, который стал возмо-
жен в силу определенной личной предыстории. 
В  конце 1980-х  гг. я  был студентом в  Колле-
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дже Сент-Джон в  Аннаполисе  (Мэри ленд),  
классическом учебном заведении свобод-
ных искусств,  в  котором по  пятницам прово-
дились весьма оживленные лекции. На  одно 
из  таких мероприятий из  Балтимора прибыл 
Майкл Фрид, чтобы прочесть блестящую лек-
цию, в  которой он  рассказал о  готовящейся 
в  тот момент к  выходу книге «Реализм Кур-
бе» (1990). Хотя я помню, что меня поразило 
ораторское мастерство Фрида, я тогда не впол-
не понимал его заслуги и его значение и не мог 
предугадать, что его работы как критика и ис-
торика искусства много лет спустя станут важ-
ны для  меня как  философа. Долгое время со-
жалея о том, что в юношестве я не был готов 
по  достоинству оценить все глубины лекции 
Фрида о Курбе, я постарался внести кандида-
туру Фрида в список приглашенных лекторов 
в Архитектурном институте Южной Калифор-
нии  (SCI-Arc) в  Лос-Анджелесе, куда посту-
пил работать в 2016 г. Двумя годами позже ад-
министрация института удовлетворила мое 
пожелание: в начале февраля 2018 г. Фрид про-
читал две лекции и провел энергичный суббот-
ний мастер-класс, который был увенчан заме-
чательной воскресной дискуссией о Караваджо 
в Центре Гетти. Это было редкостное удоволь-
ствие — наблюдать за работой мастера почти 
целую неделю. Главное же, прослушав выступ-
ление Фрида и  задав ему ряд стратегических 
вопросов, я  смог наконец увидеть, как  завер-



шить эту книгу. Он  не  согласится со  многи-
ми ее положениями или даже с большей их ча-
стью, но надеюсь, что он оценит то, что корпус 
его работ стал отправной точкой для  еще од-
ной параллельной линии размышлений, на этот 
раз в философии. Как показывает недавно вы-
шедший в  редакции Мэтью Эббота сборник 
«Майкл Фрид и философия», я не единствен-
ный, кто обязан своими философскими идеями 
Фриду, и уж точно не последний.



20

ВВЕДЕНИЕ 
ФОРМ А ЛИЗМ И УРОКИ Д АНТЕ

Это  п е р в ая  книга, в которой в свете не-
скольких предшествующих публикаций, 
посвященных той  же теме1, подробно 

рассматривается отношение между искусством 
и объектно-ориентированной онтологией (да-
лее — ООО). В контексте данной книги «искус-
ство» означает изобразительное искусство, хотя 
развиваемые здесь принципы можно было бы 
перенести — mutatis mutandis — на любой худо-
жественный жанр. Отношение ООО к искусству 
должно быть особенно интересным читателю 
потому, что  эта новая философия рассматри-
вает искусство не в качестве периферийной об-
ласти, а  в  качестве сердцевины самой нашей 
дисциплины, поскольку, как известно, ООО тре-
бует считать «эстетику первой философией»2. 
Но что это значит — как эстетика может служить 
основой всей философии и почему кто-то дол-
жен согласиться с таким, вроде бы довольно чуд-
ным, тезисом? Проработка этих вопросов и яв-
ляется целью настоящей книги.

Название «Искусство и объекты» было по-
рекомендовано мне редактором издательства 
Polity, и  я  не  мог отклонить столь убедитель-
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ное предложение, сразу указывающее на суть 
вопроса. Тем не  менее такое название может 
породить два недоразумения. Первое  — это 
вербальное сходство выражения «Искусство 
и объекты» с названием двух других книг, в ко-
торых выбрано другое направление, не то же, 
что в моей. Первая — это работа Ричарда Волл-
хейма 1968 г. «Искусство и его объекты», весь-
ма доходчивый образчик аналитической фи-
лософии, который далее в  этой книге прямо 
не  затрагивается. Другое произведение с  по-
хожим названием, несомненно, более знако-
мое читателям этой книги, — провокационная 
статья 1967 г. «Искусство и объектность», на-
писанная Майклом Фридом. Это совпадение 
важнее, поскольку, в  отличие от  Воллхейма, 
Фрид, безусловно, оказал значительное влияние 
на  мои размышления о  произведениях искус-
ства. Но в то же время слово «объект» у нас ис-
пользуется в прямо противоположных смыслах. 
С точки зрения Фрида, «объект» — это физи-
ческое препятствие, которое буквально стоит 
у нас на пути, на что он, как известно, сетует, 
разбирая пример минималистской скульптуры. 
С точки зрения ООО объекты всегда скорее от-
сутствуют, чем присутствуют. На  реальные 
объекты в ООО, в отличие от того, что мы на-
зываем «чувственными объектами», можно 
указывать лишь косвенно, они никогда не при-
нимают буквальную форму, и им даже не обяза-
тельно быть физическими объектами.



22

Это подводит нас ко второму и более общему 
недоразумению, которое может создать назва-
ние этой книги. Положительная оценка «объ-
ектов» в контексте искусства часто, считается, 
означает превознесение прочных и устойчивых 
предметов (таких как  скульптуры, статуи, из-
делия из стекла, станковые картины), которые 
противопоставляются более свободным по сво-
ей форме медиумам искусства (то есть перфор-
мансам, хеппенингам, временным инсталля-
циям и концептуальным работам). Но в ООО 
«объект» не  понимается исключительно 
в смысле прочных материальных вещей. С точ-
ки зрения объектно-ориентированного мысли-
теля, все что угодно — включая события и пер-
формансы — может считаться объектом, если 
оно удовлетворяет двум простым критериям, 
а  именно оно не  должно сводиться к  (а) вну-
тренним компонентам и  (b) внешним эффек-
там. Два таких типа редукции известны в ООО 
как «подрыв» и «надрыв», тогда как их комби-
нация, которая как раз и осуществляется чаще 
всего, получила название «двойного срыва»3. 
ООО полагает, что почти все человеческое мыш-
ление включает ту или иную форму двойного 
срыва, и она пытается ему противодействовать, 
обращая внимание на объект как таковой, не за-
висящий от его внутренних отношений и вне-
шних эффектов. Это, несомненно, сложная за-
дача, поскольку подрыв и надрыв — две наши 
базовые формы знания. Если у  нас спрашива-
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ют, что представляет собой та или иная вещь, 
мы можем ответить, сказав, из чего она сдела-
на (подрыв), что она делает (надрыв) или и то 
и  другое (двойной срыв). Учитывая, что  это 
единственные существующие формы знания, 
они являются ценными инструментами чело-
веческого выживания, и мы не должны разоб-
лачать три эти формы «срыва» или делать вид, 
что  можем без  них обойтись. Однако я  наде-
юсь на то, что читатель сможет признать парал-
лельное существование определенной формы 
познания без знания, которая ставит на первое 
место объекты, но не сводит их к чему-то друго-
му, используя тот или иной способ срыва.

Одним из  видов такого познания является 
искусство; другим — философия, понимаемая 
в сократическом смысле philosophia, а не в со-
временном смысле философии как неудавшей-
ся математики или естествознания. Как я писал 
в «Третьем столе», искусство не имеет ника-
кого отношения к «двум столам», о которых 
говорил английский физик сэр Артур Стэнли 
Эддингтон: один из них — это физический стол, 
состоящий из частиц и пустоты (подрыв), а дру-
гой — практический стол с определенными чув-
ственными качествами и  способностью пере-
двигаться туда, куда мы захотим его поставить 
(надрыв)4. Ровно по той же причине не может 
сослужить нам хорошую службу и  известное 
различие, введенное Уилфридом Селларсом, 
между «научной картиной» (подрыв) и  «яв-
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ной картиной» (надрыв)5. На самом деле мис-
сия искусства и философии — указать на «тре-
тий стол», который находится между двумя 
крайними точками познания, определенными 
Эддингтоном и  Селларсом. Конечно, читате-
ли, знакомые с Фридом, поймут, что искусство 
в смысле ООО предполагает прямую противо-
положность буквализму, которую он связывает 
с объектностью, хотя это просто разница в тер-
минологии, которая не  противоречит основ-
ным принципам Фрида.

Хорошо известно, что программа ООО ста-
вит на первое место объекты, рассматриваемые 
отдельно от  своих отношений, что  расходит-
ся с современной реляционной модой в фило-
софии, искусстве, да  и  почти во  всем осталь-
ном. Под  «реляционизмом» я  имею в  виду 
представление о том, что произведение искус-
ства (или какой-либо иной объект) внутренне 
определяется теми или  иными отношениями 
с  его контекстом. В  философии они называ-
ются «внутренними отношениями», и  ООО 
поддерживает противоположную традицию, 
в  которой отношения считаются внешни-
ми для  своих терминов: так, во  всех случаях, 
не считая исключений, яблоко остается тем же 
яблоком независимо от контекста, в котором 
оно находится. Конечно, рассмотрение объек-
та отдельно от его отношений вполне очевид-
ным образом напоминает хорошо известный 
по искусству и литературной критике «форма-
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