
Предисловие

Как и многие другие, я пустился в свое интеллектуальное пу-
тешествие, чтобы лучше понять настоящее — а следовательно, 
недавнее прошлое. Для меня недавнее прошлое — это век два-
дцатый: сорок пять лет до моего рождения и те пятьдесят пять, 
что я  в  нем прожил. Именно эти десятилетия, а  не события 
11 сентября, изменившие настоящее, по преимуществу и сфор-
мировали мои сегодняшние взгляды. В ранних работах я рассу-
ждал в рамках марксистской традиции, но стараясь очистить ее 
от идеологии. Я надеялся, что идеи некоторых лучших мыслите-
лей-марксистов — А. Грамши, Т. Адорно, В. Беньямина и Ю. Ха-
бермаса, получив должное развитие, смогут стать частью куль-
турно-политического мировоззрения, соответствующего сего-
дняшней реальности. На мой взгляд, миру, в котором мы живем, 
присуще изобилие — но одновременно колоссальное и все ра-
стущее экономическое неравенство; прогрессирующая демокра-
тия — но при этом неумение реализовать ее потенциал в странах, 
где она прочнее всего; безграничное научно-техническое и куль-
турное созидание — но также пугающая культурная пошлость 
и повсеместное рукотворное уродство; экономическая и техни-
ческая мощь — но при этом разрушение окружающей среды 
и экологические угрозы. Однако меня никогда не удовлетворяла 
трактовка этих проблем как глобальных, абстрактных идей, 
оторванных от опыта конкретных людей. Поэтому философии 
и политологии я предпочитаю интеллектуальную историю, ос-
нованную к тому же на биографическом методе. Следовательно, 
чтобы понять эмпирический мир ХХ века, я должен тщательно 
рассматривать поведение мыслящих, проницательных людей, 
которые жили в первые его десятилетия. Этот подход я исполь-



Уолтер Адамсон6

зовал в книге о группе итальянских интеллектуалов 1880-х годов 
рождения1. Такой же подход я старался применить и в этом ис-
следовании, но несколько в ином виде: здесь я рассматриваю то 
же поколение рожденных в 1880-е в более широком контексте 
и с большей тематической концентрацией.

В основе выбранной мною темы лежит одна из величайших 
загадок культуры ХХ века. Хотя исследователи неоднократно 
пытались ее разгадать, оказалось, что найти убедительный подход 
очень трудно в силу ее чрезвычайно эмоциональной природы. 
В самом общем виде ее можно сформулировать так: в конце XIX — 
первой половине ХХ века многих интеллектуалов из самых разных 
стран Запада тревожило явление, которое им казалось обесцени-
ванием мировой культуры и которое сопровождалось упадком 
творчества. Этих людей принято называть модернистами2. Одна-
ко после 1960 года модернисты стали подвергаться резким напад-
кам: в вину им вменялась слепота, вызванная их воинствующим 
элитаризмом. Сегодня часто высказывается предположение, что 
проблема авангардных модернистов заключалась не столько в них 
самих, сколько в том, с чем они стремились бороться. Модернизм, 
или, как зачастую выражаются недоброжелатели, «высокий мо-
дернизм», был якобы последним оплотом европоцентричной, 
элитарной, по преимуществу мужской культуры, которая чинила 
препоны демократизации и потому не заслуживает ничего, кроме 
забвения. В этой книге я встаю на защиту модернистов, хотя и не 
претендую на то, что решил великую загадку и что знаю, как 
должна выглядеть истинно демократическая культура. Вместо 
этого я попытался разобраться в опыте авангарда, а затем обра-
титься к более практическому вопросу: может ли он чем-то помочь 
нам сегодняшним, и если может, то чем?

1 Речь идет о  книге «Avante-Garde Florence: From Modernism to Fascism» 
(Harvard University Press, 1993), удостоенной в 1994 году престижной премии 
Американской исторической ассоциации Helen & Howard R. Marraro Prize за 
лучшую работу в области итальянской истории. — Примеч. ред. 

2 См. пояснения автора относительно используемых терминов на с. 22 — 
Примеч. ред. 
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За те долгие годы, что я потратил на изучение опыта модер-
низма, пытаясь лучше его понять, многие оказали мне колоссаль-
ную помощь, порой сами того не ведая. Кристофер Батлер, Дэвид 
Коттингтон, Кристофер Грин, Мартин Джей, Питер Елавич, 
Лоуренс Рейни, Клаудия Саларис, Майкл Сейлер и Роберт Воль — 
их книги и статьи о модернизме или о конкретных модернистских 
движениях послужили для меня мощным стимулом, от которого, 
надеюсь, я только выиграл.

Оригинальная концепция этой книги была впервые предло-
жена мне Эмилио Джентиле, которому я глубоко благодарен за 
частый и плодотворный обмен идеями на протяжении многих 
лет. Я также в долгу перед Джонатаном Эберном, Кларком По-
лингом и  Майком Сейлером, каждый из которых прочитал 
черновые варианты глав и  высказал полезные замечания. 
В 2003 году в ходе обсуждения моей статьи на конференции 
Международного общества интеллектуальной истории в Стам-
буле Иван Баргна высказал много вдохновляющих предложений 
о том, как мне подойти к модернизму, руководствуясь своей 
точкой зрения историка африканского искусства. Многие участ-
ники ежегодной встречи Ассоциации по изучению современной 
Италии в Лондоне в 1999 году задали мне наводящие вопросы 
по поводу первоначальной версии главы 6 — я до сих пор пыта-
юсь найти на них ответы. Особенно я благодарен Ричарду Бел-
лами. Из многочисленных друзей, многие годы помогавших мне 
в решении вопросов, имеющих отношение к этой книге, я осо-
бенно хотел бы поблагодарить Лиз Гудштейн, Дэвида Робертса 
и  Эрдмана Ваника. Есть и  те, кто помогал мне разобраться 
в самых важных вопросах исторической теории и метода, — 
одни в процессе личного общения, другие в ходе семинаров, 
которые мы вели совместно. Я  особенно благодарен Биллу 
Бейку, Джейми Мелтону, Джудит Миллер, Мэтту Пейну и Шарон 
Строккиа: каждый из них помог мне углубить восприятие исто-
рии как дисциплины саморефлексии, с помощью которой мы 
стремимся лучше понять самих себя.

Я также хочу поблагодарить редакторов и издателей журналов 
и сборников, в которых печатались ранние варианты отдельных 
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глав и фрагментов, впоследствии вошедших в настоящую кни-
гу. Так, введение частично представляет собой переработанную 
статью «Модернизм в искусстве, литературе и политической 
теории», появившееся в книге «Кембриджская история поли-
тической мысли ХХ века» (ред. Теренс Болл и Ричард Беллами. 
Кембридж, 2003); перепечатано с любезного разрешения изда-
тельства Cambridge University Press. Фрагменты главы 2 являют-
ся переработанным вариантом статьи «Футуризм, массовая 
культура и женщина: переосмысление художественного при-
звания, 1909–1920», опубликованной в  журнале Modernism/
Modernity (1997. Vol. 4. Iss. 1); а глава 3 — «Политика Аполлине-
ра: модернизм, национализм и общественная сфера в Париже 
авангардистов», вышедшей в том же журнале позднее (1999. 
Vol. 6. Iss. 3). Оба текста перепечатываются с любезного разре-
шения правообладателя, Th e Johns Hopkins University Press. Глава 6 
частично составлена из статей «Культура итальянского фашиз-
ма и фашистский кризис современности: случай Il Selvaggio», 
напечатанной в Journal of Contemporary History (1995. Vol. 30. 
Iss.  3), и  «Авангардный модернизм и  итальянский фашизм: 
культурная политика во времена Муссолини» из Journal of 
Modern Italian Studies (2001. Vol. 6. Iss. 2). Они перепечатывают-
ся с любезного разрешения Sage Publications, Ltd. и Taylor & Fran-
cis, Ltd. соответственно.

Переработкой и дополнением текстов, а также написанием 
новых глав я занимался в основном во время академических 
отпусков, предоставленных мне Университетом Эмори в 2001–
2002 годах и осенью 2005 года. Моя самая искренняя благодар-
ность этому учреждению, которое почти тридцать лет служило 
мне духовным домом.

Наконец, я  с  радостью благодарю Роберта Воля и  другого 
анонимного рецензента University of California Press, чьи коммен-
тарии к рукописи помогли мне увидеть ее по-новому во время 
подготовки к печати. И еще раз благодарю редакцию University of 
California Press, особенно Нильса Хупера, который руководил 
процессом публикации твердой рукой и с неизменной доброже-
лательностью.
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Как всегда, с радостью признаю, что больше всех я обязан тем, 
кто поддерживает меня в повседневной жизни: это Лорен, мой 
самый пристрастный критик и щедрый источник любви, под-
держки и ободрения; мои родители, чьей безграничной любовью 
и поддержкой я пользовался много лет и которые всегда были 
рядом, когда я в них нуждался; Дэниел, чьей способности кон-
кретно мыслить о политическом действии я не устаю поражать-
ся; Томас Нэш, чей расцветающий интерес к искусству и эстети-
ческой философии стимулировал меня гораздо больше, чем он 
о том догадывается.



Введение

В книге «О духовном в искусстве», опубликованной за два 
года до начала Первой мировой войны, В. В. Кандинский напо-
минает нам о битве другого рода: о бушевавшем уже несколько 
десятилетий сражении за европейскую душу, за культуру и ис-
кусство. Уже тогда его личными полями Фландрии была «злая, 
бесцельная игра», где «лишь слабый свет мерцает, как одинокая 
крошечная точка на огромном круге черноты» [Кандинский 1967: 
16]. Хотя свет указывал вперед и разгорался все ярче, было оче-
видно, что европейская культура разрушена «кошмаром мате-
риалистических воззрений» и теперь «душа, если удается ее за-
тронуть, звучит как надтреснутая драгоценная ваза, найденная 
в глубине земли» [Там же]. Хуже того, разрушители никуда не 
делись: «Они называются иудеями, католиками, протестантами 
и т. д. В действительности же они атеисты, что открыто признают 
некоторые из наиболее смелых или наиболее ограниченных из 
них. “Небеса” опустели. “Бог умер”» [Там же: 33]. По политиче-
ским взглядам эти враги культуры чаще всего были республи-
канцами, сведущими в «парламентских обычаях»; в экономиче-
ских вопросах они исповедовали социализм, а в науке — «пози-
тивизм». Но самое печальное, что они вторглись и в область 
искусства под именем «натуралистов»: «В такие времена искусство 
ведет унизительное существование, оно используется исключи-
тельно для материальных целей» [Там же: 28].

Кандинский был человеком необычайно бурного политиче-
ского и художественного темперамента, но в целом его взгляды 
разделяли многие социально активные интеллектуалы начала 
ХХ века, так или иначе связанные с искусством. Они считали 
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себя не просто ценителями прекрасного, с беспрецедентной 
свободой бороздящими моря чистого искусства, — они видели 
в себе истинных носителей европейской культуры. А потому 
полагали, что именно им принадлежало уникальное право ре-
шать, какой должна стать публичная жизнь нарождающегося 
современного мира. Будет ли она основываться на эстетическом 
воображении, творчестве и духовной глубине? Или на функцио-
нализме, пользе и перекраивании традиционных форм? А может 
быть, она вовсе выльется в опошленную культуру потребления, 
в которой само понятие «искусство» скомпрометировано кри-
териями развлекательности и рыночной стоимости итогового 
продукта? Как бы то ни было, эти интеллектуалы осознавали, 
что культура переживает глубокий кризис, и были готовы за нее 
бороться. Они придерживались разных политических взглядов 
и по-разному относились к традициям, но большинство верило, 
что современная культура должна быть устремленной в будущее 
и демократически открытой. А главное, они были убеждены, что 
преодоление культурного кризиса необходимо начать с искус-
ства, поскольку именно оно несло в себе качественный аспект 
жизни, почти полностью задавленный материализмом XIX века 
и  порожденными им институтами промышленности, науки 
и рыночной экономики.

Эти художники-интеллектуалы были авангардом «модерниз-
ма», явления, о котором в последнее время написано столько 
исследований. Конечно, не все интеллектуалы и художники во-
енного и послевоенного поколений разделяли эти идеи; однако 
взгляды эти были достаточно влиятельными, чтобы то время 
повсеместно вошло в историю как эпоха «модернизма». Интел-
лектуалы-модернисты работали во всех видах искусства — от 
традиционных, таких как литература, живопись, скульптура, 
архитектура, музыка, танец и драма, до недавно появившихся, 
в частности фото- и киноискусства; кроме того, они участвовали 
в становлении новых форм культурной критики и журналистики, 
широко распространившихся после 1900 года. Особое место 
в модернистских теории и практике занимало изобразительное 
искусство: почти каждый модернист сознательно или бессозна-
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тельно отмечал в формирующейся культуре и политике совре-
менности главенство визуального образа. Оглядываясь назад, мы 
в очередной раз убедимся, что доминирующий с 1730-х годов 
дискурс Просвещения — литературной культуры для образован-
ной, досужей публики, воспитанной в традиции классических 
текстов, — после 1880 года начал сменяться культурной средой, 
которую объединяла бомбардировка «информацией» из газет, 
рекламы и зарождающейся индустрии развлечений1. В новом 
мире демократизировавшейся культуры — мире, где простран-
ство и время сжимались, а темп жизни ускорялся, где аудитория 
расширялась и попутно фрагментировалась, где больше нельзя 
было рассчитывать на единый культурный тезаурус, — в этом 
мире именно визуальный образ лучше всего годился для того, 
чтобы стать главным средством культурной и  политической 
коммуникации2.

В настоящей книге я не ставлю цели написать интеллектуаль-
ную историю модернизма. Эта история уже написана, причем 
с разных точек зрения, которые в совокупности дают достаточно 
полную картину всех ее основных аспектов3. Проведены как 
углубленные исследования каждого отдельно взятого авангард-
ного движения, так и прекрасные страноведческие труды, затра-
гивающие интеллектуальную культуру эпохи модернизма, чаще 
всего в плане изобразительного искусства или литературы4. Те-
перь перед нами стоит новая задача: критическая оценка и ин-
терпретация истории модернизма в связи с изменениями в об-
ществе, политике и культуре после 1880 года.

1 О литературной культуре прошлого и отходе от нее см. [Steiner 1971; Бень-
ямин 2012: 11–12]. 

2 О сжатии пространства и времени после 1880 года см. [ Kern 1983].
3 См. взаимодополняющие исторические исследования, где рассматриваются 

соответственно модернизм в литературе и в архитектуре/декоративном 
искусстве, см. [Nicholls 1995; Weston 1996]. О визуальных искусствах см. 
[Smith 1998; Clark 1999]. См. также общие исторические обзоры [ Butler 1994; 
Sheppard 2000; Jay 1996; Wohl 2002].

4 Из работ последних десятилетий особенно информативны [Blum 1996; Cot-
tington 1998; Harris 2004; Green 2000; Fritzsche 1996; Saler 1999].
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В последние годы делается немало попыток рассмотреть мо-
дернизм как поле противостояния позиций внутри «института 
искусства». Речь идет о наборе норм, ожиданий и ценностей, 
которые определяют, что считать «искусством», служат связую-
щим звеном между произведениями искусства и  публикой 
и, таким образом, структурируют формы производства, распро-
странения, потребления и оценки искусства в конкретных исто-
рических условиях5.

Цель этой книги — понять, какие вызовы бросал модернизм 
нарождавшейся современности, и в связи с этим рассмотреть 
авангардные практики ряда влиятельных модернистов, от дово-
енного футуриста Ф. Т. Маринетти до сюрреалиста межвоенных 
десятилетий А. Бретона и его более академичного, менее «рассер-
женного» (но не менее авторитетного!) современника, англий-
ского критика Г. Рида. В книге поднимаются основные тревожив-
шие их темы: фрагментация, коммерциализация и демократиза-
ция культуры; потенциал добра и  зла в  публичной сфере, 
трансформированной массовой политикой и национализмом; 
соотношение между «высоким искусством» и новой культурой 
развлечений, создаваемой поточным методом; и наконец, стрем-
ление поставить искусство в центр современной культурной 
жизни вопреки тенденциям, низводящим его до уровня товара, 
ценность которого в  конечном счете определяется меновой 
стоимостью.

Герои этой книги — мужчины и женщины, посвятившие жизнь 
борьбе за культуру. Они громко заявляли о том, чего, по их мне-
нию, не хватало современной им культуре и чем, как они надея-
лись, она могла бы стать. Мы увидим, как они старались приобщать 
публику к искусству, не только издавая манифесты, но и участвуя 
во всевозможных авангардных акциях, нередко выливавшихся 
в целые культурные движения. Я надеюсь таким образом показать, 
как различные смежные, но часто соперничающие между собой 

5 На мою концепцию института искусства особое влияние оказали формули-
ровки П. Бюргера и С. Фиша [Buerger 1984: 22; Buerger, Buerger 1992: 3–29; 
Fish 1980: 1–17, 338–355]. О модернизме с этой точке зрения см. [Rainey 1998].
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формы модернизма становились кредо, образом жизни и поли-
тической стратегией культурных преобразований. В  основу 
большинства глав положен биографический принцип, призван-
ный на конкретных примерах показать, как модернисты бросали 
вызов современным им институтам искусства.

Своих героев я выбирал, руководствуясь не столько масшта-
бом их личности или вкладом в искусство, сколько возможно-
стью проиллюстрировать разнообразие «позиций» в дискурсив-
ном «поле» — текучем, постоянно меняющем очертания под 
воздействием событий и новых позиций, порожденных преж-
ними6. Дополнительная цель книги — углубить наше представ-
ление о том, как развивалось это поле модернистских позиций 
в Европе примерно с 1900 года и далее, в межвоенный и после-
военный периоды. Многолетние размышления о модернистских 
движениях убедили меня в том, что модернизм в целом невоз-
можно понять, если не уделять пристального внимания его ис-
торическому развитию — особенно всему, что связано с Первой 
мировой войной и ее последствиями. Явление, которое я в этом 
исследовании называю «авангардным модернизмом», — то есть 
стратегия, призванная максимально усилить влияние интеллек-
туалов-модернистов в сфере создания, распространения и оцен-
ки искусства и культуры, — достигло своего расцвета в довоен-
ный период, когда иллюзия, будто интеллектуалы могут само-
стоятельно направлять развитие культуры, была жива, 
а масштабы сил, с которыми они вынуждены были бороться, 
еще плохо осознавались.

Однако в военные и послевоенные годы появились факторы, 
заставившие модернистов пересмотреть стратегию «автоном-
ного» или «чистого» авангардного модернизма: новые мощные 
политические движения, такие как большевизм и  фашизм, 
растущее могущество капиталистической промышленности, 
засилье культурного консерватизма, проповедующего «возвра-
щение к порядку», и прогрессирующая склонность националь-

6 В своем методе я здесь следую за П. Бурдье [ Bourdieu 1993]. О том, как 
я понимаю метод Бурдье, см.  [Adamson 1993: 4–6].
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ных государств вмешиваться в вопросы эстетики. Под таким 
давлением приверженность автономии искусства зачастую 
сдавала позиции: ее адепты разрабатывали основы для такти-
ческих союзов, направленных на то, чтобы модернистская 
эстетика функционировала либо как конструктивный принцип 
институций, на которые модернисты надеялись повлиять, но 
которыми не могли управлять, либо как набор революционных 
концепций, способных обогатить политические движения 
и режимы. Этот переход от эпохи чистого авангардного модер-
низма к эпохе альтернативных стратегий, ориентированных на 
сотрудничество, и служит главной темой данной книги. А в за-
ключительных главах подробно рассматривается дальнейшая 
эволюция авангардного модернизма после того, как эти его 
разновидности — как автономные, так и ориентированные на 
сотрудничество — пришли в упадок.

Однако, чтобы понять любую из разновидностей модернизма, 
мы должны сначала рассмотреть вопросы, поставленные перед 
модернистами «долгим периодом материализма», о котором го-
ворил Кандинский. Модернисты, конечно, расходились в пони-
мании причин, ускоривших ощущение fi n de siècle, и способов, 
которыми им следовало бы на него реагировать. Их заботили 
одни и те же исторические вопросы — те, что занимали их более 
практичных современников, стоявших у истоков современной 
социологии, и по сей день продолжают занимать социологов 
истории. Важнейшей из этих проблем было имевшее место 
в последние два или три столетия беспрецедентное развитие 
и распространение всех тех институтов и процессов — современ-
ного государства, рынков капитала, индустриализации, науки 
и техники, с которыми мы привыкли связывать рационализацию 
и размах жизни в сегодняшних обществах.

Столь же фундаментальным и еще более масштабным был 
нормативный сдвиг от вертикальных принципов организации 
общества, основанных на традиционном религиозном, метафи-
зическом и монархическом миропонимании, к представлениям 
о горизонтальном устройстве, диктуемом демократическими 
и научно обоснованными формами экономики, культуры и по-
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литики7. В философии этот сдвиг в первую очередь нашел отра-
жение в кантовской критике метафизики. Последняя, как недав-
но показал Ж.-М. Шеффер, вызвала романтическую и объектив-
но-идеалистическую реакцию, согласно которой искусство стало 
считаться привилегированным пространством смыслов, иным 
образом непостижимых в секуляризованной современности, 
и следовательно, приобрело ореол священной инаковости по 
отношению к  тотальной разочарованности Нового времени 
[Schaeff er 2000]. Наконец, еще одной п роблемой — возможно, 
меньшей, но все же важной — стала эстетизация капитализма 
и, следовательно, склонность индустрий и правительств рассма-
тривать свою национальную конкурентоспособность с эстети-
ческой точки зрения. Модернисты, безусловно, осознавали 
эстетическую подоплеку национальной конкурентоспособности 
и, как мы увидим, часто увязывали собственные эстетические 
интересы с вопросами национализма.

Все эти способы осмысления современности вызывали ост-
рые вопросы о том, какие возможности может предоставить 
эпоха для демократизации культурной жизни. Кто, например, 
служил бы духовным авторитетом в культуре, законы которой 
диктуются демократией и наукой? Насколько и в чем еще акту-
альны традиции и художественные произведения прошлого, 
созданные при вертикально ориентированном общественном 
устройстве? Обусловлен ли культурный творческий потенциал 
укорененностью в издавна существующей местной культуре 
или же культурная традиция скорее бремя, которое следует 
сбросить и похоронить, чтобы расчистить путь новому, более 
демократичному творческому воображению? Как сохранить или 
трансформировать социальные роли, отвечающие за создание 
и оценку произведений искусства в мире, где почти все стано-
вится товаром, вещью, произведенной (или потенциально до-
ступной) для продажи на обезличенном рынке? Не выйдет ли 
так, что преимущество в установлении критериев вкуса и цен-
ности в таких обществах получат потребители, а не производи-

7 Об этом сдвиге см. [Манхейм 2000: 167–229; Андерсон 2001: 52–69].
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тели? Должны ли модернисты стремиться нейтрализовать или 
свергнуть новую рыночную культуру или же следует попытать-
ся использовать ее в собственных целях? Наконец, как сохранить 
высокие стандарты, присущие европейской художественной 
традиции, когда уже объявлен переход от иерархического об-
щества, в основном аграрного, с ограниченной грамотностью 
и причастностью к культуре, — к обществу, которое становит-
ся все более демократичным, урбанистическим, грамотным 
и инклюзивным?

Если посмотреть, как современные историки оценивают 
культурное развитие после 1880 года в свете подобных вопросов, 
можно увидеть по меньшей мере две разные и, на первый взгляд, 
противоречащие друг другу точки зрения. Некоторые ученые, 
рассматривающие это развитие в долгосрочной ретроспективе, 
отсчитывая примерно от 1650 года, — например Ю. Вебер, склон-
ны считать, что после длительного разрыва между культурой 
грамотных и неграмотным населением, цепляющимся за «старые 
порядки», народная и элитарная культура снова объединились 
в 1880-е годы [Weber 1976: 495–496]. Другие историки, пр едпо-
читающие смотреть сквозь призму пяти десятилетий, а не трех 
столетий, склонны видеть усугубление и окостенение культурных 
иерархий, по мере того как крупная и средняя буржуазия искала 
надежные или «сакрализованные» культурные формы, которые 
отличали бы ее от неотесанных масс. В отличие от атмосферы 
1840-х — начала 1850-х годов, когда общество в целом наслажда-
лось Шекспиром, а интеллектуалы превозносили культурные 
вкусы народа, после 1880-х высшие классы в целом и интеллек-
туалы в частности в ужасе отшатнулись от «вульгарной культу-
ры»8. Предполагаю, что обе точки зрения содержат определенную 
долю истины, ведь именно длительная тенденция к демократи-
зации, которую подчеркивает Вебер, особенно глубоко объясня-
ет тревоги fi n de siècle и тот самый отход к иерархии, который 
акцентируют другие историки.

8 Такую точку зрения см., напр., в [  LeMahieu 1988;  Levine 1988; Bourdieu 1995; 
Rainey 1998].
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Опасения в среде интеллектуалов, безусловно, имели место. 
Возможно, их лучше всего иллюстрируют исследования гендер-
ных страхов, присущих эпохе fi n de siècle [Dijkstra 1986; Walkow-
itz 1992; Felski 1995: 74–79]. Но важ но четко представлять себе 
природу этих опасений. Это не была боязнь «современности» 
как глобального явления — по крайней мере, не для модернист-
ских поколений. В целом модернисты признавали, что простой 
путь к отступлению, каким бы привлекательным он ни выглядел, 
не решит проблему. К тому же, хотя многие виды «религии ис-
кусства» развились в XIX веке как своеобразная реакция на 
разочарование в современности, они вовсе не сыграли для мо-
дернизма главной легитимирующей роли, как это утверждалось 
еще не так давно [Schaeff er 2000: 8]. Как мы увидим, модернист-
ский вызов современному институту искусства, напротив, 
предполагал скорее разрыв с  религиозно-художественными 
движениями, особенно со свойственной последним идеей замы-
кания в «эстетической касте», несмотря на то что религиозное 
понимание искусства в модернистской культуре не исчезло. 
Опасения модернистов по большей части были связаны с фор-
мирующейся массовой культурой потребления, носителями 
которой, как справедливо отмечают современные исследователи, 
представлялись в первую очередь женщины [Felski 1995; Huyssen 
1986: х, et pass.].

И все же страх,   запечатленный в трудах модернистов, был не 
столько глобальным — перед потреблением или массовым вкусом 
как таковым — сколько конкретным, касавшимся их личных 
интересов как производителей культуры. Больше всего модерни-
сты боялись, что утратят ведущие позиции в культурном строи-
тельстве из-за появления большого количества коммерческих 
околокультурных СМИ, предназначенных для обслуживания 
массовой публики. Они опасались, что традиционная функция 
искусства в обществе будет утеряна; или что искусство сохранит-
ся, но они больше не будут законодателями его производства 
и оценки; или что искусство опошлится и на его место придут 
развлечения, а индивидуальные творения сменятся поточной 
продукцией. Но в первую очередь они боялись, что жизнь худож-
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ника в новых социально-политических условиях окажется вне 
закона, а новой экономике попросту не будет нужна — что она 
станет невозможной.

Одну из главных идей этой книги можно выразить так: модер-
нисты боялись коммодификации искусства, то есть превращения 
его в товар. Далее я продемонстрирую, что все поведение осно-
вателей и приверженцев модернистского движения после 1880 го-
да можно уложить в формулировку «сопротивление коммодифи-
кации». Моя мысль не нова9: она вытекает из классической ин-
терпретации модернизма, разработанной Т. В. Адорно. Его точка 
зрения основывалась на парадоксе: в современном мире искусство 
обрело автономность как ценностная сфера только благодаря его 
коммодификации, однако условия для разрушения его автоном-
ности были заложены в том же процессе, так как со временем 
меновая стоимость предметов искусства стала все больше пре-
обладать над потребительской стоимостью [Адорно 2001: 8–36, 
247–248]. С этой точки зрения модернисты одновременно и под-
держивали коммодификацию, и сопротивлялись ей тем сильнее, 
чем яснее становилась ее истинная природа. Многочисленные 
дальнейшие исследования в этом направлении акцентировали 
в основном второй процесс10. Но некоторые ученые не соглаша-
лись, заявляя, что модернисты не столько сопротивлялись пре-
вращению искусства в товар, сколько превращали произведение 
искусства в «товар особого рода, временно освобожденный от 
требований немедленного потребления... и... интегрированный 
в другую экономическую схему спонсирования, коллекциониро-
вания, спекуляции и инвестиций» [Rainey 1998: 3]. Другие пошли 
еще дальше, утверждая, что модернисты просто заняли антиком-

9 Тем не менее влиятельный исследователь модернизма Д. Белл так и не понял 
этого даже в 1970-е, так как упустил из виду рост товарной культуры. Более 
того, в книге «Культурные противоречия капитализма» [ Bell 1976] Белл до-
ходит до того, что обвиняет в возникновении культуры гедонистического 
потребления самих модернистов, поскольку отождествляет «технико-эко-
номический мир» капитализма исключительно с производством.

10 См.  [Jameson 1979], где модернизм открыто рассматривается как «сопротив-
ление товарной форме», а также [Иглтон 2004: 302–303].
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мерческую позицию, а на самом деле выделили для себя элитар-
ную нишу в товарной культуре, чтобы повысить собственный 
статус и благосостояние [Jensen 1994].

Без сомнения, коммодификация — и ее   усиление в «товарной 
культуре» конца XIX века, которую мы рассмотрим в главе 1, — 
предоставила модернистам множество реальных возможностей. 
Как утверждал К. Грин применительно к французскому изобра-
зительному искусству, «пронырливость торговцев была двига-
телем модернизма» и основной причиной, по которой модер-
нистские художники и скульпторы одержали верх над своими 
соперниками-традиционалистами [Green 2000: 52]. Как это ни 
иронично звучит, модернисты часто преуспевали на том самом 
рынке, катастрофического влияния которого на культуру они 
так опасались. Более того, манифесты авангардистов, постоянно 
превозносящие тот или иной новый «-изм», оказались превос-
ходной стратегией саморекламы, что неоднократно подтверждал 
опыт Маринетти и  его бесчисленных последователей. Более 
того, как мы увидим в главе 2, Маринетти осознанно научился 
перенимать многие ценности и маркетинговые стратегии рынка, 
стремясь победить растущую индустрию развлечений на ее 
собственном поле.

Тем не менее идея, будто модернисты сознательно приветство-
вали коммодификацию, стремясь превратить свои произведения 
в товар особого рода или основу эксклюзивной рыночной ниши, 
кажется мне не вполне приемлемой даже в случае Маринетти — 
ведь одним из пунктов, по которому он и все другие модернисты 
проявляли единодушие, было стремление не допустить, чтобы 
меновая стоимость стала критерием оценки искусства. Только 
художники как личности или как профессиональное сообщество 
могут оценивать эстетическую ценность — утверждали модер-
нисты, ничуть не сомневаясь в том, что художники способны 
разработать критерии этой оценки. Кроме того, представители 
модернизма были весьма последовательны в стараниях отобрать 
право главной оценки у критиков, зрителей и всех тех, кого они 
считали слугами прибыли. Разногласия внутри модернистского 
движения в основном касались того, как именно реагировать на 
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угрозу товарной культуры. Некоторые модернисты, например 
В. В. Кандинский, по-прежнему были полны решимости спасать 
то, что авангардисты называли Искусством с большой буквы, от 
подчинения рыночным силам, в то время как другие, включая 
Ф. Т. Маринетти и футуристов, желали сами повелевать новыми 
культурными морями11. Присваивая некоторые приемы рынка 
и пользуясь ими, чтобы вывести искусство к широкой демокра-
тической аудитории, довоенные футуристы надеялись ассими-
лировать новые индустрии массовых развлечений в футуризм, 
а не наоборот. Ведь даже самые нетерпимые к рыночной культу-
ре авангардные модернисты в целом стремились к демократиза-
ции искусства, даже если они не всегда соглашались в том, на-
сколько широкой должна быть аудитория с точки зрения участия 
в процессе производства и потребления искусства.

В этом отношении модернисты придерживались традиции, 
восходящей по меньшей мере к эпохе Просвещения. Как показал 
Т. Кроу, художники впервые начали брать в расчет расширение 
своей аудитории в XVIII веке, в период стремительной коммер-
циализации французского общества. Идеал публичной сферы, 
центром которой должно было стать искусство, мыслился в те 
годы как «республика вкуса» [Crow 1985; Crow 1987: 1–8]. Это 
также стало реакцией на определен  ные опасения интеллектуалов. 
Например, художник Дж. Рейнольдс (1723–1792) полагал, что 
искусству в коммерциализированном обществе Нового времени 
грозит опасность, поскольку в таких обществах поощряются 
частные интересы, разъединяющие людей, а не объединяющие 
их на основе всеми разделяемых ценностей. Поэтому Рейнольдс, 
как и многие его современники, стремился противостоять этой 
тенденции.

Мечты об искусстве как центре идеальной публичной сферы 
сохранялись на протяжении всего XIX века — согласно Т. Кроу, 
вплоть до К. Гринберга с его модернистской критикой. Однако 

11 Когда Ж.-М. Шеффер пишет, что «спекулятивная теория Искусства... теория 
Искусства с большой буквы... играла легитимирующую роль для... модерниз-
ма» [Schaeff er 2000: 7–8], он все же забывает о футуризме.
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всем этим попыткам было свойственно противоречие между 
тенденцией к демократизации, при которой аудитория «искус-
ства» неуклонно росла, и отказом художников предоставить 
публике хоть какую-то роль в формировании критериев оценки 
их произведений. Особенно отчетливо это противоречие про-
явилось у модернистов.

*  *  *
Перед тем как подробно представить наш подход к модерниз-

му, будет полезно хотя бы вкратце рассмотреть историю самого 
понятия. Термин «модернизм» используется как в литературове-
дении, так и в искусствоведении. В англо-американской критике 
этот термин начал употребляться в 1920-е годы, но широкое хо-
ждение получил только спустя двадцатилетие после Второй 
мировой войны, в период господства формалистской критики 
[Sultan 1987: 97]. Тогдашняя  «новая критика» называла моде рниз-
мом метод в литературе и искусстве, возникший незадолго до 
Первой мировой войны и преобладавший в межвоенный период; 
его основные характеристики — выраженная эстетическая авто-
номия, формализм, отстраненность и ирония, внимание к мифо-
логическим темам и  подчеркнутая авторефлексия по поводу 
актов творчества и сочинительства. Образцами считались рома-
ны Дж. Джойса и В. Вульф, пьесы Л. Пиранделло и У. Б. Йейтса, 
музыка А. Шёнберга и И. Ф. Стравинского, а также абстрактная 
живопись П. Мондриана и В. В. Кандинского.

Позже этот термин взяли на вооружение западные марксисты, 
обсуждавшие «правильный» революционный подход к эстетике 
и культурной критике. В обеих критических традициях непро-
порционально бо́льшая роль в понимании модернизма отдавалась 
эстетике, не только в плане применявшихся к нему критических 
методов, но — что важнее всего — потому, что политические 
цели авангардистов не воспринимались всерьез. Их либо игно-
рировали, подобно «новым критикам», либо клеймили за реак-
ционность, как это делали марксисты-антимодернисты, такие как 
Г. Лукач. Даже марксистские защитники модернизма, например 
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Э. Блох, В. Беньямин и Т. Адорно, как правило, считали цели 
модернистов утопическими и зачастую ошибочными.

Важно иметь в виду, что интеллектуальная среда, в которой 
начал всерьез обсуждаться модернизм, в  свою очередь, сама 
возникла в  рамках модернизма. Как справедливо утверждал 
М. Калинеску, модернизм был не столько новой реальностью, 
ментальной структурой или мировоззрением, сколько способом 
исторического вопрошания [Calinescu 1987: 279]. Правда, выдви-
нутые им вопросы со време н ем менялись, хотя сами участники 
не всегда это осознавали. Авангардный модернизм предвоенных 
лет яростно отвергал коммодификацию культуры и задавался 
вопросом, как расширить аудиторию искусства, сохранив при 
этом гегемонию интеллектуалов в  его производстве. Однако 
в военные и первые послевоенные годы становилось все более 
очевидно, что главенство модернистов в культуре — не что иное, 
как химера. Более того, явная причастность по меньшей мере 
некоторых довоенных разновидностей авангардного модернизма 
к  разразившейся катастрофе насторожила многих прежних 
приверженцев и сочувствующих. В такой атмосфере перед поли-
тизированными модернистами встал уже другой вопрос: как 
репозиционировать себя по отношению к более могущественным 
элитам — промышленным, торговым и политическим, — чтобы 
максимально усилить свое влияние на послевоенную культуру, 
если не фактически начать контролировать ее.

В таких странах, как Россия и Италия, где к власти пришли 
открыто революционные правительства, ответ для модернистов 
был достаточно прост: следовало политизировать себя через 
альянс с властями, в котором они выступали бы законодателями 
эстетики нового режима. В других странах, где революционные 
движения были слабы или не сумели прийти к власти, ответ часто 
сводился к тому, что в этой книге названо «дизайн-модернизмом». 
Эта авангардная стратегия, примерами которой можно назвать 
Баухауз в Германии, «Де Стейл» в Нидерландах и французский 
пуризм, была направлена на переориентацию модернизма в сто-
рону объективной, зачастую «научно» обоснованной эстетики 
дизайна, с помощью которой модернисты могли бы наладить 
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партнерство с промышленными, торговыми и правительствен-
ными элитами. Конечно, у многих модернистских групп дизайн-
модернистские стратегии вызвали только гнев или презрение. 
В первую очередь противниками таких полумер были сюрреали-
сты, последователи А. Бретона, которые видели во французском 
пуризме лишь набор функционалистских, утилитарных и ком-
мерческих компромиссов, не менее коварных и вредных, чем 
индустрия культуры, от которой пуристы якобы стремились 
отмежеваться. В такой обстановке сюрреалисты скрепя сердце 
предприняли попытку заключить союз с социалистическими 
группами и коммунистическими партиями, как бы ни были малы 
их шансы на успех в этом альянсе. В их защиту можно сказать, 
что никакой другой политический союз и ни одна из дизайн-
модернистских стратегий в конечном итоге не достигли больше-
го успеха.

Таким образом, критическая дискуссия о модернизме обрела 
форму в последние межвоенные годы — годы, когда Гитлер нахо-
дился у власти, сюрреализм разорвал союзы с революционными 
силами, а отношение к «дегенеративному искусству» стало вра-
ждебным как слева, так и справа. В этих условиях больше не су-
ществовало единой авангардной стратегии, которая позволила бы 
надеяться на создание демократической культуры, в которой 
центральное место отводилось бы модернистам и их ценностям. 
И в этой атмосфере вновь заявила о себе менее авангардная, более 
индивидуалистичная ветвь модернизма. Если модернизм и сохра-
нял в те годы политическую повестку дня, то в основном в лице 
независимых критиков, таких как Т. Адорно, К. Гринберг и Г. Рид, 
которые оставались верны долгосрочной цели — защитить искус-
ство от коммодификации — и отказывались решать сиюминутные 
политические задачи. Все это привело к росту скептицизма отно-
сительно эстетических последствий демократизации культуры, 
таких как размывание критериев стандартов вкуса.

Эти тенденции усугублялись политической тьмой, царившей 
в годы войны, хотя они не ослабли и в относительно «солнечный» 
послевоенный период, когда дальнейший подъем индустрии 
развлечений, основанной на кино, радио и телевидении, сделал 
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