
ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие автора ........................................................................................................................7

ЧАСТЬ I. ВЕТХИЙ ЗАВЕТ
Глава 1. Нулевая точка ..............................................................................................................13

Жан- Фери Ребель, балет «Стихии»

Глава 2. На снегу в английском поле ........................................................................33
Генри Пёрселл, духовная песня «Усни, Адам» 
(«Sleep, Adam, sleep, and take thy rest»), Z 195

Глава 3. Песнь обречённых .................................................................................................55
Гидеон Кляйн, мадригал «Первый грех» («První hřích») 
для четырёх мужских голосов

Глава 4. Он написал убийство ..........................................................................................81
Алессандро Скарлатти, оратория «Первое убийство, 
или Каин» («Il primo omicidio, overo Cain»)

Глава 5. В общем, все умерли .........................................................................................107
Гаэтано Доницетти, опера «Всемирный потоп»
(«Il diluvio universale»)

Глава 6. Вавилонский лис................................................................................................... 133
Игорь Стравинский, кантата «Вавилон» 
для оркестра, хора и чтеца



Глава 7. Дар напрасный, дар случайный  ...........................................................159
Иоганнес Брамс, мотет «На что дан страдальцу свет?» 
(«Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen?») 
ор. 74 №1 для смешанного хора

Глава 8. Преображая жертву ...........................................................................................185
Бенджамин Бриттен, кантикль II «Авраам и Исаак» 
ор. 51 для фортепиано, тенора и альта

Глава 9. Вверх по лестнице, ведущей вверх ................................................... 215
Арнольд Шёнберг, оратория «Лестница Иакова» 
для хора, оркестра и солистов

Глава 10. Танцы на грани войны .................................................................................. 239
Рихард Штраус, балет «Легенда об Иосифе» op. 63

Глава 11. Будьте терпеливы ................................................................................................263
Ян Дисмас З еленка, духовная кантата «Медный змей» 
(«Il Serpente di Bronzo»), ZWV 61

Глава 12. Призраки подобия .............................................................................................289
Джордж Крам, песня «Joshua Fit de Battle ob Jerico» 
из цикла «Американский песенник II»

Глава 13. Век наивности .........................................................................................................309
Иоганн Кунау, три сонаты из цикла 
«Библейские истории» для клавира 
№5, «Гедеон —  спаситель Израиля», 
№2, «Давид исцеляет больного Саула музыкой»,
№1, «Битва Давида и Голиафа»

Глава 14. Тающие в терновнике......................................................................................335
Неизвестный автор , мотет «Sicut Lilium» для пяти 
женских голосов из сборника «Musica quinque vocum: motetta 
materna lingua vocata», 1543 г.

Глава 15. Невозможно отобразить страницу...................................................361
Роберт Шуман, баллада «Валтасар» на стихи 
Генриха Гейне для низкого голоса и фортепиано, ор. 57



ЧАСТЬ II. НОВЫЙ ЗАВЕТ
Глава 16. Дворик утопии ........................................................................................................383

Петер Аблингер, «Благовещение» для флейты, 
тенор-саксофона и фортепиано

Глава 17. Дары приносящие .............................................................................................409
Отторино Респиги, «Триптих Боттичелли», 
сюита для оркестра 

Глава 18. Поток создания ..................................................................................................... 435
Мартин Лютер, Иоганн Вальтер (?), 
гимн «Христос Господь на Иордан пришёл» (1541–1543)
Михаэль Преториус, хоральная фантазия 
«Христос Господь на Иордан пришёл» для органа
Иоганн Себастьян Бах, хоральные прелюдии «Христос 
Господь на Иордан пришёл» BWV 684 и BWV 685

Глава 19. Всех доверчивей и строже .........................................................................463
Сезар Франк, оратория «Заповеди блаженства» 
для октета солистов, хора и оркестра, FWV 53

Глава 20. Из головы вон .........................................................................................................493
Франц Шуберт, Эдисон Денисов, опера «Лазарь»

Глава 21. Ослепительное зияние ...................................................................................525
Франк Мартен, «Полиптих. Шесть картин из жизни 
Иисуса», сюита для скрипки и двух струнных оркестров

Глава 22. Нестрашный суд ....................................................................................................555
Георг Филипп Телеман, оратория «День Страшного суда» 
(«Der Tag des Gerichts»), TWV 6:8

Список источников и литературы ............................................................................ 582





7

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эта книга —  не о церковной музыке. Вернее, не только о ней: 
22 главы «Библейских мотивов» повествуют о сочинениях в диапа-
зоне от чудесного анонимного мадригала XVI в. до постмодернист-
ской шумовой миниатюры века XXI. Среди них несколько работ, 
предназначенных для исполнения в церкви; другие более условно 
тяготеют к сфере духовного, а большинство представляют собой 
светскую, концертную музыку. Эти сочинения объединяет то, что 
в их основе истории из Библии —  возможно, главной книги за-
падной цивилизации, идеи и слова, образы и сюжеты которой сто-
летиями давали пищу для европейского искусства.

Бродя по залам любого музея живописи, многие из нас легко 
узнают или угадают эти сюжеты на картинах —  истории о райском 
саде или строительстве Вавилонской башни, сцена Рождества или 
Страшного суда хранятся в коллективной памяти носителей ев-
ропейской культуры и закреплены бесчисленными репрезента-
циями в изобразительном искусстве. В музыке —  причём далеко 
не только литургической —  они столь же влиятельны и распростра-
нены и могут присутствовать в виде текста, сюжетной основы или 
источника образности. Эта книга рассказывает о двух с небольшим 
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десятках таких сочинений, напоминая читателю истории из Библии, 
давшие им жизнь, и располагая их в «хронологическом» порядке —  
т. е. от Сотворения мира к Страшному суду.

Писание, несомненно, рассматривается здесь как источник ду-
ховного и нравственного знания, но прежде всего как огромной 
силы литература, к многомерности, философии и поэтической кра-
соте которой обращались композиторы, от мастеров эпохи Ренес-
санса до наших современников. Важной задачей для автора книги 
был выбор работ, лежащих за пределами классического реперту-
арного канона. В главе, посвящённой Сотворению мира, речь идёт 
не о прославленной оратории Йозефа Гайдна, а эссе о Страстях по-
священо вовсе не Баху (хотя и «Сотворение мира» Гайдна, и бахов-
ские пассионы, разумеется, неоднократно упоминаются в книге). 
Кроме того, чуть ли не всю «ветхозаветную» часть можно было бы 
составить из великолепных ораторий Георга Фридриха Генделя 
(и многие из них плохо знакомы или вообще неизвестны широкому 
кругу слушателей). Вместе с тем Гендель —  фигура, о которой суще-
ствует целый ряд русско язычных научно-популярных книг и текстов 
высочайшего класса, в то время как о Жан- Фери Ребеле и Гидеоне 
Кляйне, Яне Зеленке и Петере Аблингере их мало или нет вовсе.

Разговор о музыке авторов, которые пока не расслышаны, или 
чуть менее известных работах «звёздных» композиторов —  таких, 
как Роберт Шуман или Рихард Штраус, —  даёт читателю возмож-
ность исследовать многообразный, интересный и сложный зву-
ковой мир, наметив в нём собственные координаты; а если его опыт 
восприятия музыки пока не очень велик —  погрузиться в неё вне 
предустановленных иерархий и жёсткого канона «обязательных» 
для изучения шедевров. В то же время хронологическая канва ос-
новных библейских событий, которая создаёт форму книги, по-
зволит представителям разных эпох, композиторам с непохожими 
«голосами» очутиться рядом: Генри Пёрселл в XVII в., Франц 
Шуберт в XIX в. и Игорь Стравинский в XX в. искали и находили 



в историях двухтысячелетней давности нечто чрезвычайно важное, 
по-настоящему завораживающее —  так же, как мы сегодня.

Автор благодарит Дениса Бояринова, Андрея Десницкого и Дом 
творчества  Переделкино : без них этой книги бы не было.
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ЖАН- ФЕРИ РЕБЕЛЬ
1666–1747

балет «Стихии»1

YouTube Яндекс.Музыка

Представьте тишину перед исполнением, например, симфонии. 
В зале гудят и бормочут, опоздавшие слушатели крадутся, пригнув-
шись, к своим местам, капельдинеры закрывают двери, скрипят 
стулья, шуршат программки. Постепенно шум оседает, в воздухе 
устанавливается прозрачность, позволяющая дирижёру поднять 
руки. Короткий жест —  и начинается сочинение. Слушатель воспри-
нимает шум, предшествующий первым звукам музыки, как хаоти-
ческую стихию, из пены которой рождается порядок. Подчиняясь 
двой ному импульсу —  автора и исполнителя, звуковые события 
оформляются в интонации, интонации —  в фразы, те —  в более 
крупные смысловые блоки и т. д. Любое музыкальное высказывание 

1 Для удобства читателя QR-коды в начале каждой главы ведут к полным 
записям сочинений, которые можно прослушать на одной из платформ — 
YouTube или Яндекс.Музыка.
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основано на организующем усилии —  будь то на языке академи-
ческой классики, где эти блоки хорошо слышны (Бетховен), или 
на других языках, где на место блоков приходят небольшие мо-
тивные единицы (Малер) или сложные структурные комплексы 
(авангард). Автор музыки занимается композицией: Большой эн-
циклопедический словарь определяет это слово как «построение 
художественного произведения», напоминая, что произошло оно 
от латинского compositio: «составление», «связывание» [1]. Здесь 
возникает увлекательный онтологический 2 парадокс: что, если «ху-
дожественное произведение» повествует о Сотворении? Как из-
вестно, Ветхий Завет открывается следующими словами: «В начале 
сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма 
над бездною, и Дух Божий носился над водою» [2]. Если после-
дующие стадии творения, которые обогащали вновь созданный 
мир всё большим количеством явлений и категорий, сравнительно 
легко представить себе отображёнными в искусстве, то как быть 
с пустотой, «тьмой над бездною», этапом не-существования, от-
сутствием всякого предмета? «Это всё равно  что потребовать от жи-
вописи изображения глубочайшего ночного мрака, полнейшего 
отсутствия света» 3, —  рассуждал об этом Стендаль.

Больше того —  в  Книге Бытия явления и существа сначала созда-
ются, а затем обязательно получают названия. Появление языковых 
обозначений для «дня», «ночи», «неба» и т. д. как бы окончательно 
аттестует, валидирует их наличие в мироздании. Таким образом, тво-
рение предшествует слову, уточняющему сотворённое. Отобразить 
это в книге, по определению состоящей из слов, конечно, невозможно, 
однако рассказ о Сотворении мира в первой главе  Книги Бытия до-
носит до читателя далёкое эхо этой причудливой логики: «земля» 
создана там до «суши», «небо» —  до «свода», «вода» —  до «моря», 

2 Онтологический —  связанный с бытием, сущим.
3 Эти слова относятся к началу оратории Гайдна «Сотворение мира» [3].
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а «свет» —  до «светильников». В миг, когда очередное явление при-
нимает очертания и получает имя, появляется и первая этическая ка-
тегория —  причём она связана с радостью и одобрением: «И увидел 
Бог свет, что он хорош» [4]. Музыка не оперирует словами —  а значит, 
в отличие от литературы, способна подобраться чуть ближе к би-
блейской концепции творения, позволяет вообразить не вызванный 
к жизни, «не названный» ещё мир. Разумеется, это будет не более чем 
интеллектуальным упражнением, столь же далёким от опыта «при-
сутствия» при рождении всего сущего, как далёк текст  Книги Бытия 
от современных теорий происхождения Вселенной, —  но что ещё нам 
остаётся? Ведь и они пребывают в плоскости теоретических моделей 
и описываются математическими инструментами; в какой-то момент 
осмысление их переходит в схожую философскую область. Не огра-
ниченная словарём, свободная от грамматики, музыка может —  пусть 
умозрительно —  создать для слушателя особый опыт взаимодействия 
с заведомо непостижимым. В то же время с этосом —  сферой того, 
что «хорошо» и не очень, —  она связана напрямую, причём особенно 
тесным образом в классическую эпоху. Из-за этого попытка звуковой 
репрезентации двух первых стихов из Библии оказывается дважды 
парадоксальной: мало того, что композитор должен не совершать 
compositio, но и сама музыка призвана преодолеть свою природу, 
не быть античной «μουσικὴ τέχνη 4 —  упорядоченностью и гармонией 
олимпийского мира» [6]. Этими словами Юрий Холопов —  один 
из крупнейших российских музыковедов прошлого века —  цитирует 
энциклопедическую статью об античных музах, написанную великим 
русским философом музыки Алексеем Лосевым: «…они наставляют 
и утешают людей, наделяют их убедительным словом, воспевают 

4 Греч. «музыкальное искусство». Слово «τέχνη» можно перевести и как 
«ремесло»: «“Техне” как перевести? С  одной стороны —  “ремесло”. 
Не только человеческое искусство, но и божественное, космологиче-
ское. “Космос” —  это тоже величайшая “техне”» [5].
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законы и славят добрые нравы богов. Классические М. неотделимы 
от упорядоченности и гармонии олимпийского мира» [7]. В свою 
очередь, Лосев здесь отсылает к «Теогонии» Гесиода: поэтическому 
трактату VIII–VII  вв. до н. э., название которого буквально перево-
дится как «Происхождение богов» 5.

«Прежде всего во вселенной Хаóс зародился», —  сообщает чи-
тателю Гесиод [8]. Ряд античных авторов представляют хаос как 
бесформенную разверзающуюся 6 пропасть, совокупность всего и аб-
солютную пустоту; в некоторых интерпретациях начало греческой 
космогонии 7 вызывает в памяти «тьму над бездною». На две эти си-
стемы представлений —  античную и библейскую, —  которые лежат 
в основе западной мысли и культуры как таковой, опирается в своей 
работе французский скрипач и композитор Жан- Фери Ребель, автор 
чрезвычайно необычного для своей эпохи сочинения о Сотворении 
мира. Это балет «Стихии» 1737 г.8

Ребель родился в 1666 г. в Париже во время правления Короля- 
Солнце; Людовику XIV было тогда 27 лет. Он принадлежал к дина-
стии придворных музыкантов: отец Ребеля, Жан, пел в королевской 
капелле и участвовал в исполнении самых прославленных сочинений 
Жан- Батиста Люлли, гиганта французской музыки, возглавлявшего 
музыкально- театральную жизнь двора, Парижа, да и всей страны. 
Люлли был родом из Тосканы, но построил карьеру во Франции, став 
любимцем короля, получив подданство новой родины и сменив на-
писание своей фамилии 9. Он был талантливым актёром и мимом, 
танцовщиком, деятельно бравшим на себя функции хореографа, 

5 Греч. Θεογονία.
6 Слово «χάος» связано с χαίνω —  др.-греч. «раскрываюсь», «разверзаюсь».
7 Космогония —  от греч. κόσμος  — «мир» и γονή  — «рождение», учение 

о происхождении Вселенной.
8 Фр. «Les Élémens».
9 С Lulli (с ударением на первый слог) на Lully.
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энергичным организатором, но главное —  превосходным компози-
тором и музыкальным драматургом, автором концепции оперного 
спектакля как роскошного сложносоставного действа, триединства 
музыки, поэзии и танца. Такое восприятие оперы легло в основу 
французского музыкального театра и ощущалось в течение сле-
дующих 200 лет. Ребель-старший был занят в постановке балета 
«Музы», исполнявшегося в Рождество 1666 г. по случаю окончания 
траура по матери короля, Анне Австрийской, а также «Флоры» 
1669 г. и жемчужин Люлли —  опер «Кадм и Гермиона» (1673) и «Аль-
цеста» (1674). Именно отец был первым музыкальным наставником 
мальчика. Кроме Жан- Фери, продолжателями династии стали ещё 
четверо детей в семье; в частности, сестра Ребеля, Анн- Рене, пела 
в постановках опер Люлли и вышла замуж за композитора Мишеля 
Ришара Делаланда, который тоже работал при дворе. Сын Ребеля, 
Франсуа, стал скрипачом и лютнистом, а также дирижировал, со-
чинял музыку и ставил оперные спектакли. Он умер в 1775 г. —  таким 
образом, семейство Ребель служило придворной музыке француз-
ских королей в течение более чем столетия.

Видимо, юный Жан- Фери был вундеркиндом. В сборнике очерков 
«Истории о театре» 1775 г.10 упоминается, что с восьмилетнего воз-
раста он играл на скрипке перед королём в резиденции в Сен- 
Жермен-ан- Ле. Причём как-то раз якобы Люлли обнаружил фрагмент 
оперы, созданной мальчиком, и, сочтя это забавным, предложил 
тотчас сыграть её. Ко всеобщему удивлению, музыка оказалась не-
плоха —  анекдотический эпизод, которому нет никаких подтверж-
дений, но который вполне мог иметь место. Несомненно, однако, 
что Люлли занимался с Ребелем —  он был его наставником в ком-
позиции и игре на скрипке, о чём известно из статьи во француз-
ском журнале «Меркурий». Затем, вероятно, Ребель играл в оркестре 

10 «Anecdotes dramatiques» Жозефа де Лапорта и Жана Мари Бернара 
Клемана.
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недавно основанной Королевской академии музыки —  будущего 
театра Гранд- опера, —  которую с 1672 г. возглавлял Люлли. В част-
ности, всё тот же журнал 11 сообщал, что в 1700 г., когда 16-летний 
герцог Анжуйский Филипп (внук Людовика XIV) направился в Ис-
панию, чтобы занять трон после смерти своего молодого, бездет-
ного двоюродного деда Карла II, в этом «длительном, изнуряющем 
переезде» [9] с остановками не менее чем в 40 городах его сопрово-
ждали музыканты. Среди них перечислены артисты оркестра Опер а; 
флейтист и два скрипача —  Делаланд (тот самый зять Ребеля) и сам 
Жан- Фери.

В 1705 г. 39-летний Ребель поступил на работу в одно из ведомств 
французского двора —  так называемую Камерную музыку, «симфо-
нисты» 12 и певцы которой отвечали за музыкальное оформление 
балов, балетов, театральных развлечений, королевских трапез и т. д. 
К ней, в свою очередь, принадлежал ансамбль, вошедший в историю 
под эффектным названием «Двадцать четыре скрипки короля», 
хотя в придворной документации он упоминался просто как «Двад-
цать четыре» 13. Этот оркестр принято ассоциировать с эпохой Лю-
довика  XIV: тогда одним из  сюринтендантов —  так назывался 
пост руководителя Камерной музыки, в ведении которого, кроме 
прочих забот, находились Двадцать четыре, —  был великий Люлли. 
На самом деле ансамбль был основан чуть ли не в конце XVI в., т. е. 
за несколько десятилетий до рождения Короля- Солнце. Известно, 
что ещё тогда скрипачи украшали музыкой важные свадебные тор-
жества, а также играли в день королевского тезоименитства —  
25 августа. В 1609 г. в оркестр входили 22 человека, в  1610-м — 23, 

11 Тогда он назывался ещё «Галантный Меркурий» (фр. «Mercure galant»).
12 Так обозначены инструменталисты в официальных документах того 

времени [10].
13 Фр. Les Vingt-quatre.
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а к  1614-му — 24 [11]; таким образом, штатными придворными му-
зыкантами Двадцать четыре стали ещё при Людовике XIII.

Этот коллектив очень отличался от привычного нам струнного 
оркестра. Во-первых, он был напрямую связан со всепоглощающей 
страстью французских королей к танцам. Людовик XIII был ав-
тором либретто, хореографии и музыки к «…вошедшему в посло-
вицы “Мерлезонскому балету”, на котором, как знают читатели “Трёх 
мушкетёров” Александра Дюма, благополучно завершилась интрига 
с драгоценными подвесками королевы» [12]. Его сын Людовик XIV 
был страстным и взыскательным балетоманом, танцевавшим в бес-
счётных придворных спектаклях 14 вплоть до своего 30-летия. Куль-
тура королевского танца продолжала процветать и потом, когда 
после его долгого царствования трон перешёл к маленькому правнуку 
короля, будущему Людовику XV. Незадолго до коронации 11-летний 
монарх выступал в опере- балете, что любо пытно, тоже называвшейся 
«Стихии», —  её создали два композитора, одним из которых был 
зять Ребеля, Делаланд 15. Если сегодня оркестровая профессиональная 
среда отделена от балетной, то во Франции XVII–XVIII вв. лучшими 
танцовщиками и учителями балета считались именно скрипачи: 
не что иное, как сочетание талантов танцора и музыканта, послужило 
головокружительному взлёту Люлли. Скрипка использовалась как 
инструмент, аккомпанирующий танцам, что вызвало к жизни знаме-
нитые «карманные» скрипочки —  пошетты, на которых удобно было 
играть, порхая по зале. Именно инструменты были другим важным 
отличием Двадцати четырёх: их «скрипки» лишь отчасти напоми-
нали те, что знакомы современному слушателю. С уверенностью 
утверж дать что-либо о том, как они были устроены и звучали, мы 

14 Подростком, выступая в одном из них в облачении Аполлона, Людо вик XIV 
и получил своё прозвище.

15 Это было в 1721 г. Чуть подробнее об этом сочинении в сравнении с напи-
санными через 15 лет «Стихиями» Ребеля —  см. далее в этой главе.
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