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Вместо предисловия

Автор книги не претендует на характеристику двухвекового 
периода развития культуры и на сколько-нибудь полное срав-
нение одного века с другим. Для этого у меня нет ни знаний, ни 
опыта, ни, в конце концов, самоуверенности. Цель книги гораздо 
скромнее – представить вниманию читателя ряд колоритных, яр-
ких, нередко гениальных личностей, воплощающих это развитие. 
Разумеется, это, как говорится, минимум миниморум. Читатель 
вправе назвать и другие имена, привести другие примеры – никто 
с этим спорить не будет. Мой выбор определенно субъективен, в 
какой-то мере продиктован личными обстоятельствами, например 
имевшей место встречей с данным человеком. И встречи эти тоже 
весьма разные, иногда они, что называется, на всю жизнь, иногда 
же возникали случайно и длились весьма недолго (как, например, 
встреча с Иосифом Бродским). Что было, то было; преувеличи-
вать или преуменьшать прошлое мне бы не хотелось. Пусть это 
будет скромной, очень скромной добавкой к опыту и знаниям, ко-
торыми уже владеет читатель, в том числе и в аспекте сравнения 
прошлого и настоящего, века нынешнего и века минувшего.

Вспоминается выражение, ставшее крылатым: «...Два века 
ссорить не хочу…» (А. Пушкин. «Евгений Онегин», глава 4, стро-
фа XXXIII). Вряд ли кто-нибудь рискнет оспоривать право на та-
кую позицию. Так же обстоит дело и в отношении «тысячелетий»; 
только тут положение особенно сложное, что дало возможность 
известному своим остроумием Андрею Черкизову право на осле-
пительную новогоднюю шутку: «Как встретишь третье тысячеле-
тие, так его и проживешь…».
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Некоторые тексты, помещаемые в настоящей книге, были 
опубликованы ранее1. Для настоящего издания они дополнены и 
частично переработаны. 

Хотелось бы выразить глубокую признательность Вадиму 
Тё, помогавшему мне в подготовке и оформлении компьютерно-
го набора; Виктории Врубель, Татьяне Алексеевне Калгановой, 
Ирине Аркадьевне Зайцевой, познакомившимся с книгой еще на 
стадии подготовки рукописи и сделавшими ряд полезных и цен-
ных замечаний. 

Моя глубокая признательность и Татьяне Юльевне Журав-
левой, неизменному редактору моих книг, выходивших в изда-
тельстве РГГУ, и редактору данной книги.

1	Манн Ю.В. «Память-счастье, как и память-боль…». М.: РГГУ, 
2011; 2-е изд. 2014.
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ИОСИФ БРОДСКИЙ
«…Не возвращаются на место первой любви»

Мне хорошо запомнился этот день – 12 апреля 1988 г., – когда мы с 
Сергеем Бочаровым, будучи участниками Гоголевской конферен-
ции в США, побывали у Иосифа Бродского. Привез нас к Брод-
скому Юз Алешковский, находившийся с ним в давних дружеских 
отношениях (об Алешковском см. далее специальный раздел). 

Бродский встретил нас около маленького домика в  Саут- 
Хелли (штат Массачусетc); там он тогда жил, а неподалеку был 
женский колледж, где он преподавал. 

Одет он был в джинсы, рубашку навыпуск с короткими ру-
кавами. Высокие залысины. Металлические очки, ставшие потом 
известными по многочисленным фотографиям.

Прошли большие сени. В комнате на столе – томик Пушки-
на из малого академического издания, стопка других книг, в том 
числе «Государь» Макиавелли. Бродский сказал, что читает его 
на ночь. 

Тут же – пишущая машинка с вложенной страницей. Брод-
ский пояснил потом, что пишет от руки, но ввиду плохого почерка 
переводит все в машинописный текст. 

Едва вошли в комнату, вернее на кухню, Ира, жена Алеш-
ковского, поставила на стол пасху, кулич, еще какую-то снедь – 
дело происходило в пасхальные дни. А потом сразу же завязался 
разговор. Впрочем, разговором это назвать нельзя. Говорил один 
Бродский, переходя от одной темы к другой, – связь чаще всего 
была ассоциативная. 

Довольно отчетливо обозначилось отношение Бродского 
к русскому провиденциализму: «Все пошло от Устрялова, Леон-
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тьева, Розанова. Три человека сформулировали то, что привело 
к  “Памяти”» (необходимое пояснение: общество «Память» вос-
принималось тогда как крайнее выражение отечественного на-
ционализма; сегодня есть вещи и посильнее). 

Сергей Бочаров стал возражать относительно Леонтьева. 
Бродский: «А кто говорил, что Россия должна править нечисто-
плотно?» И  затем, перейдя уже к  Тютчеву: «Кто проповедовал 
любовь к  сапогу? Кто писал, если использовать выражение Вя-
земского, “шинельные оды”?» 

В то время, о котором идет речь, отношение к  Бродскому 
в России (т. е. еще в СССР) носило переходный характер. С мо-
мента присуждения поэту Нобелевской премии прошло не более 
полугода. Уже появились первые журнальные публикации его 
произведений. Уже Михаил Козаков с огромным успехом читал 
его стихи с эстрады. Но в то же время буквально накануне наше-
го отъезда в  США в  «Комсомольской правде» появилась статья 
с дежурными обвинениями поэта в антипатриотизме, русофобии 
и прочих знакомых вещах. 

Мы захватили с собой номер «Комсомолки», но оказалось, 
что Бродский уже был знаком с публикацией, которую он назвал 
амбивалентной: пусть ругают, но  зато многие впервые узнают 
из нее о его стихах. 

Ю. Алешковский привез с  собой еще номер «Московских 
новостей» с заметкой о публикации в мартовском номере «Невы» 
подборки стихов Бродского и послесловия А. Кушнера. Заметка 
называлась «Вторая ласточка». 

Бродский, улыбнувшись, поправил: «Это уже третья 
ласточка». Первая – это когда в милиции его как арестованного 
клали на живот и привязывали руки к ногам, что на профессио-
нальном языке и называлось ласточкой. 

Я вспомнил еще, что публикация стихов Бродского с преди-
словием Вяч.Вс. Иванова ожидается в «Иностранной литературе». 
Бродский заметил с иронией: «Вот именно – в иностранной…»

Упомянул Бродский и о подборке стихов в «Новом мире», 
на которую он возлагал большие надежды, ведь это первая встреча 
с читателем («первая встреча!» – и сплюнул: «Никак не отдела-
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Иосиф Бродский: «...Не возвращаются на место первой любви»

ешься от этого жаргона…»). Но вышло что-то не так, как хотел 
Бродский, и  эта публикация сильно его расстроила… Бродский 
даже заметил: «Как сказал японский писатель Акутагава Рюноскэ, 
у меня нет обиды, остались одни нервы» (недавно у Льва Лосева 
я прочитал другую редакцию этой фразы: «У меня нет убеждений, 
у меня есть только нервы»2, – видимо, поэт варьировал свое вы-
сказывание).

Потом неожиданно Бродский подвел к  столу и разложил 
веером стопку фотографий («не для хвастовства, а  потому что 
интересно»)  – нобелевскую серию («нобелевку»): Бродский по-
лучает диплом лауреата из рук короля Швеции Карла XVI Густа-
ва; Бродский среди прежних лауреатов; Бродский с  принцессой 
Кристиной («красивая баба!»); Бродский со  своими друзьями, 
приехавшими в Стокгольм на церемонию вручения, – с Томасом 
Венцловым, Львом Лосевым и другими.

Весь разговор длился часа полтора-два. Бродский не  при-
сел, и мы тоже, переходя вслед за ним из комнаты в кухню и из 
кухни в комнату.

Запомнилась интонация Бродского  – певучая, без  пауз, 
фразы перетекали одна в  другую, разделяемые лишь частицей 
«да?», – что означало то ли утверждение, то ли вопрос.

Перед уходом Бочаров подарил Бродскому недавно издан-
ный сборник Баратынского со своей статьей (любовь Бродского 
к Баратынскому была известна). Я же попросил разрешения по-
слать ему «Поэтику Гоголя», когда выйдет новое издание.

–	 Только на Мортон-стрит, по нью-йоркскому адресу,  – сказал 
Бродский. 

–	 А он не переменится? 
–	 Теперь я уж никуда не перееду, разве что на кладбище. 

Прощаясь, я заметил штабеля дров у  крыльца (дрова для 
камина – одна из примет новой, американской жизни поэта: «Пе-

2	Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М., 
2006. С. 21.
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ремена империи… / связана с колкой дров…» (Часть речи, Колы-
бельная Трескового мыса, гл. 43). И еще я заметил откуда-то вы-
лезшего кота. И  дрова (Бродский на  фоне дровяного штабеля), 
и кот (Бродский с котом на руках) были тотчас же сфотографиро-
ваны. Позже я узнал, что Бродский очень ценил кошачье племя, 
считая его образцом особого рода гармонии.

Во  время беседы кто-то из нас очень осторожно коснулся 
темы приезда на  родину. Бродский ответил фразой, которую 
я позже в различных вариантах встречал в его интервью: 

–	 Возвращаются на  место преступления, но не на место первой 
любви. 

Случилось так, что в  ту  же поездку в  США мы оказались 
близ места, где проживал другой изгнанник из  Советского Со-
юза и  нобелевский лауреат Александр Исаевич Солженицын. 
Нас с Сергеем Бочаровым пригласил прочитать лекцию в Дарт-
мутском колледже (штат Нью-Гэмпшир) преподававший в  этом 
колледже Лев Лосев, известный поэт и литературовед (скончав-
шийся в мае 2009 г.). Поскольку наш обратный путь должен был 
проходить через штат Вермонт, мимо городка Кавендиш, где жил 
Солженицын, то  Лев Владимирович спросил: «Не хотите ли вы 
посмотреть церковь, которую посещает Солженицын?» Лев Лосев 
хорошо знает священника этого храма отца Андрея и попросит его 
нас принять. 

Церковь, построенная сравнительно недавно (если мне 
не  изменяет память, в  1941  г.), была маленькой и  уютной. Отец 
Андрей любезно показал нам (т. е. Бочарову, Юзу и Ирине Алеш-
ковским и  мне) ее внутреннее убранство, рассказал об  истории 
сооружения. 

Кто-то из нас спросил: верно ли, что Солженицын является 
прихожанином этого храма? Отец Андрей изменился в лице:

3	Бродский И. Часть речи: Избранные стихи: 1962–1989  / Сост. 
Э. Безносова. М., 1990. С. 286–287.
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–	 На все вопросы, относящиеся к Александру Исаевичу, я отве-
чать не буду. 

Потом в  честь православной Пасхи, которая только что 
окончилась, решили сфотографироваться вместе на  фоне храма, 
но тот, кто снимал, в кадр, к сожалению, не попадал. Я решил, что 
снимать следует мне.

–	 А  что, эта фотография отправится в  Москву?  – спросил отец 
Андрей. 

–	 Разумеется, вместе со мной. 

И отец Андрей отпрыгнул в сторону с такой поспешностью, 
как будто его хотел сзади кто-то схватить.

(Разумеется, я упоминаю обо всем этом без малейшего от-
тенка осуждения, на которое я не имею никакого права, – просто 
для характеристики времени и обстоятельств.)

Потом мы проехали через городок Кавендиш, в стороне от 
которого находилось владение Солженицына. Разумеется, при-
близиться к этому месту и тем более попробовать встретиться с 
писателем – такое не приходило нам в голову.
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АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ
Клочки воспоминаний

С другим отечественным писателем мирового уровня – Андреем 
Синявским  – мне довелось встречаться чаще, что позволило до 
некоторой степени быть свидетелем его судьбы, ее резких, знача-
щих перемен.

Вначале – необходимое пояснение. Подзаголовок этого со-
общения («клочки воспоминаний») принадлежит не мне, он был 
придуман давно. Правда, для сегодняшнего слуха он несколько не- 
обычен, но в свое время звучал привычнее, встречался чаще. Вот, на-
пример, передо мной произведение известного литератора А. Стахо-
вича: «Клочки воспоминаний»4 (курсив здесь и далее мой. – Ю. М.).

Может быть, кто-нибудь все же посетует: что это за клочки? 
Что за небрежность? Вот приведете все в стройный порядок, тогда 
и публикуйте.

Согласен: порядок лучше беспорядка. Но все же и в таком 
подзаголовке есть свой смысл, свое оправдание. Мол, автор созна-
ет, что немало можно еще досказать, дополнить и что многие это 
еще сделают или уже сделали. Но при этом и отдельные штрихи 
могут быть небесполезны в передаче портрета. В данном случае 
портрета Синявского. 

И конечно, есть немало причин, сближающих две темы  – 
Синявский и Белая. Это личные отношения, личная симпатия. 
Это глубокое отторжение от официальной идеологии, хотя у каж-
дого был, что называется, свой путь, требующий внимательного, 
глубокого изучения.

4	Русская старина. 1896. № 4.
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И я позволю себе замечания личного характера, опирающи-
еся на собственные, порой беглые наблюдения.

Мне довелось познакомиться с Андреем в давнюю уни-
верситетскую пору. Но встречались мы редко из-за различия 
положений: я – студент, Андрей – уже аспирант. Пожалуй, самая 
продолжительная встреча случилась однажды  – это участие в 
демонстрации, уже не помню, какой, то ли первомайской, то ли 
ноябрьской, когда мы вместе со всей колонной студентов одолели 
весь немалый путь. Почему немалый? Потому что сборный пункт 
для участников демонстрации обычно назначался не вблизи Крас-
ной площади (университет ведь рядом), а на какой-то дальней 
улице, чтобы побольше прошагали. И всю дорогу проговорили мы 
с Андреем о Маяковском, – к этому времени Синявский написал 
и, кажется, напечатал в толстом журнале статью о Маяковском.

Потом встречались в редакции «Нового мира», в отделе 
критики,  – оба были начинающими авторами этого журнала. 
И  однажды встретились на его страницах: в номере 3 за 1965  г. 
напечатали довольно близкие по духу критические выступления: 
Синявского – о Евгении Долматовском, мое же – о Е. Серебров-
ской. И меня приятно взволновало, когда в Союзе писателей на 
каком-то собрании прозвучало:

Идеологическая борьба в разгаре! Борьба с буржуазным 
влиянием необходима! А ведь что получается? Два молодых кри-
тика осмелились поднять руку на двух выдающихся представите-
лей социалистического реализма…

Потом мы встречались с Синявским в журнале «Советская 
литература (на иностранных языках)», где я работал младшим ре-
дактором отдела критики. Заведовала же отделом Розалия Наумов-
на Штильман, сестра известного писателя Якова Ильина, автора 
романа «Большой конвейер». Во многом благодаря ее настойчиво-
сти (ведь нужно было еще и убедить начальство) в журнале охотно 
печатали, вернее перепечатывали Синявского (журнал работал 
главным образом с уже опубликованными материалами).
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Затем, поступив в аспирантуру, я оказался с Синявским в 
одном учреждении (в ИМЛИ, Институте мировой литературы), 
только в разных, как говорят, подразделениях: Синявский в отделе 
современной и советской, я же русской классической литературы.

Потом… Потом внезапное потрясение – известие об аресте 
Синявского и Даниэля за подрывную деятельность, передачу на 
Запад произведений, порочащих социалистический строй и очер-
няющих советскую действительность. Всех сотрудников ИМЛИ 
собрали в актовом зале, чтобы выступил перед нами не кто иной, 
как Ворошилов, человек со знаковой фамилией, в данном случае 
какой-то крупный начальник в КГБ. И тут я вспоминаю смелый 
поступок Геннадия Гачева, в ту пору тоже сотрудника ИМЛИ.

По окончании выступления Ворошилова Гена попросил 
слова и решительно двинулся к трибуне. На лице директора 
института Ивана Анисимова, председательствовавшего на собра-
нии, изобразилось недовольство: дискуссия не входила в план 
мероприятия. Но у Гачева была не просто реплика, а реплика- 
вопрос. Мол, существует презумпция невиновности. Почему же 
мы осуждаем Синявского и Даниэля до суда и вообще до всякого 
разбора? Анисимов вскипел: «Что вы говорите? Вы хотите, чтобы 
я вас немедленно уволил?» 

Я вспоминаю и свое поведение в ту пору, гораздо более 
скромное, чем отважный поступок Гачева. Больше всего я боял-
ся, что мне предложат подписать какое-нибудь письмо против 
Синявского  – такие письма за подписью сотрудников МГУ, где 
учился Синявский, уже печатались. А тут «Новый мир»!.. Дово-
дилось слышать: одновременная работа в ИМЛИ только удобное 
прикрытие, неудивительно, что в такой среде вырастают Синяв-
ские… И во избежание беды я решил просто не ходить на собра-
ния, заседания отдела, обсуждения диссертаций и т. д.

И однажды меня остановил в коридоре Уран Абрамович 
Гуральник, небольшой, но все-таки начальник в ИМЛИ, придер-
живавшийся официальных взглядов, но по-человечески очень 
порядочный. «Что это вы перестали ходить на отдел?» – спросил. 
И после паузы: «Не отвечайте, пожалуйста, не отвечайте… Я сам 
все понимаю».
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(В интересах справедливости должен заметить, что ни одно-
го письма с осуждением Синявского из ИМЛИ не вышло. А ведь 
это было основное его место работы. Начальство предпочитало 
шуметь и обличать у себя дома, но не выставлять себя на публич-
ный позор.)

А потом наступили перестройка, демократизация, свобода 
печати, словом – новое время. Синявского и Даниэля реабилити-
ровали. И в ИМЛИ решили пригласить своего бывшего сотруд-
ника. Собрались в том же актовом зале, и народ был в основном 
тот же, правда, директор был уже не Анисимов. И Ворошилова на 
собрании, понятно, тоже не было.

Вместе с Андреем Донатовичем была Мария Васильевна 
Розанова. В перерыве же, вспоминая прошлое, Андрей сказал мне 
несколько дорогих для меня слов.

Собрание в ИМЛИ – не единственное, посвященное 
Синявскому. Много позже, 10–11  октября 2005  г., уже после 
кончины Андрея Донатовича, состоялась конференция во Всерос-
сийской государственной библиотеке иностранной литературы 
им.  М.И.  Рудомино. На специальной книге-отчете «Материалы 
конференции» значилась ее тематика: «Андрей Синявский  – 
Абрам Терц: облик, образ, маска». 

Позднее, 21–22 апреля 2008 г., в том же месте состоялась 
вторая конференция; она носила название «Прогулки с Андре-
ем Синявским» (обыгрывалось название известной книги Си-
нявского (Абрама Терца) «Прогулки с Пушкиным» (Лондон, 
1975)).

И наконец – третья конференция, 21–22 марта 2011 г. По 
мысли устроителей, это было уже строго научное мероприятие, 
с указанием профиля («историко-литературные чтения» в двух 
«сессиях») и главной темы или проблемы («Андрей Синявский в 
контексте эпохи»). При согласии Марии Васильевны мне поручи-
ли быть председателем («ведущим») второй сессии.

Чтобы дать представление о характере конференции, при-
веду названия хотя бы нескольких первых докладов. Так сказать, 
пять докладчиков и пять тем:
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М.О. Чудакова «Вклад Синявского в формирование мифа 
“Лихие 90-е”»;

Б.Я. Фрезинский «Илья Эренбург и советское диссидент-
ское движение после Хрущева»;

В.А. Твардовская «Синявский и “Новый мир” А. Твардов-
ского»;

В.В. Есипов «Синявский и Шаламов. Эстетические разно-
гласия с советской властью»;

Д.И. Зубарев «Валин в Норках (Ленин в русской литера-
туре 1950-х – начала 1960-х годов: Пастернак, Д. Андреев, Алда-
нов, Гроссман, Казакевич, Абрам Терц)».

Настроение на конференции было приподнятое, творческое, 
и вероятно, не только мне тогда подумалось: как жаль, что Андрей 
Донатович этого не видит.

После отъезда Синявского в эмиграцию (1973  г.) мне не 
пришлось с ним больше втречаться. Единственная оставшаяся 
скромная форма общения  – взаимные приветы, передаваемые 
с побывавшими у Синявского дома нашими соотечественниками. 

Так Юрий Рыбчинский, замечательный художник-фото- 
граф, по его воспоминаниям, побывал в доме Синявского на Фон-
тене-о-Роз, что близ Парижа, три раза; видел как шла работа над 
очередным сборником «Синтаксиса», делал фотографии и с ман-
сарды, и в жилых комнатах второго этажа и в комнате-кабинете на 
этаже первом, где Синявский редактировал и набирал свои новые 
работы, и во время прогулки по живописным, поражавшим по-
садками роз окрестностям. И каждый раз по возвращении домой, 
передавая мне от Синявского привет, он рассказывал о подробно-
стях встречи с такой выразительностью, что у меня возникал, как 
принято говорить в таких случаях, эффект присутствия. 
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Упомянутая выше книга «Прогулки с Пушкиным» может послу-
жить отправной точкой для понимания злободневности и остро-
ты эстетических положений Синявского. Дело в том, что судьба 
Пушкина в советское время складывалась не так, как, скажем, 
Достоевского. Краткий период, когда Пушкина вместе с другими 
классиками «сбрасывали с корабля современности», сменился 
эпохой официального признания и почитания. Сейчас иногда 
пытаются представить, особенно молодые исследователи, будто 
бы в плохие времена официальные круги нападали на Пушкина, а 
люди свободомыслящие его защищали. Увы, дело обстояло иначе. 
К Пушкину всегда обращались за поддержкой любой доктрины. 
Вспомним книгу В.  Кирпотина «Наследие Пушкина и комму-
низм». В более поздние годы Пушкина и вовсе канонизировали, 
так сказать, кооптировали в Политбюро. Процесс завершился 
примерно в  1949  г., когда достигла пика очередная сталинская 
идеологическая кампания. За непочтительное слово о Пушкине 
можно было поплатиться свободой и уж, во всяком случае,  – 
работой. При обосновании тех или иных догматов цитирование 
Пушкина приобрело такую же силу непререкаемости, как опора 
на классиков марксизма-ленинизма. Цитатами из Пушкина об-
служивались различные кампании: и борьба с космополитизмом, 
и с низкопоклонством перед Западом, и великодержавная поли-
тика «жандарма Европы». Тут были подняты на щит антиполь-
ские стихи Пушкина. Это во многом объясняет интонацию книги 
Синявского, которая многим, по крайней мере некоторым, каза-
лась несколько фривольной, – объясняет, потому что в таком тоне 
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скрыта, говоря словами Синявского, стилистическая полемика с 
официальным пониманием Пушкина.

 Репутация Гоголя, как это ни парадоксально, складывалась 
не так прихотливо, скорее даже прямолинейно: правильный сати-
рик, боровшийся с тем, с чем надо бороться. Гоголевская глубина, 
алогизм, странное и страшное сводились лишь к установке необ-
ходимого так называемого заострения и типизации – категориям, 
получившим чуть ли не официальную партийную поддержку. Все 
же таинственное, прихотливое – от лукавого и с Гоголем якобы 
несовместимо.

И не следует думать, что такая точка зрения ушла далеко 
в прошлое. Вот цитата из большой редакционной статьи одной 
центральной газеты, напечатанной уже в наше время, буквально 
две-три недели назад,  – в преддверии предстоящего большого 
юбилея Гоголя.

Здесь с неодобрением отмечено, что в день всенародного 
праздника известная скульптура Андреева будет выглядеть 
грустно.

И далее цитата, цитата старая, начала века, но автор нынеш-
ней редакционной статьи с ней полностью согласен:

Гоголь Андреева  – лицо субъективное и мало говорящее 
сердцу русского человека: это не Гоголь, которого мы знаем и 
любим... Веет от этого Гоголя какой-то загадкой! А разгадана ли 
вполне загадка Гоголя?.. Памятник прежде всего должен быть 
ясен и назидателен, а не сбивать с толку прохожего (выдержка из 
газеты начала ХХ в.).

Я думаю, что в этом контексте совершенно ясна роль книги 
«В тени Гоголя», которая действительно сбивает с толку, причем 
в буквальном смысле.

Повторяющиеся линии в повествовании Гоголя предпо-
лагают и хронологические сдвиги, и композиционные пере-
становки, поскольку невольно ожидаешь, что истина в таком 
загадочном писателе должна раскрыться именно в столкновении 
планов.
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«В тени Гоголя» тоже начинается с эпилога, с кончины 
писателя и с версии, будто его погребли живым. С ним это мог-
ло случиться, говорил Андрей Донатович. Хотя этого с Гоголем 
все-таки не произошло, но своеобразная игра со смертью – факт 
гоголевской биографии. «Писатель носил в груди чувство гроба», 
превратив свою жизнь, по крайней мере в последние годы, в мед-
ленный процесс умирания.

И этот процесс сделался публичным зрелищем, наперекор 
тому природному инстинкту, который, по слову Синявского, даже 
зверей «учит умирать незаметно, забиваясь под бревна, под хво-
рост, чтобы никто не углядел унижение последнего издыхания»5.

Чтобы прийти в такое состояние, писателю нужно было пе-
режить страшную метаморфозу, и о ней собственно и пишет автор 
«В тени Гоголя».

О произведении Абрама Терца тоже хочется говорить, при-
бегая к композиционным перестановкам, т. е. начиная с последней 
главы.

Здесь затронут мотив, отразившийся во многих гоголевских 
вещах, больше всего в «Портрете» и «Вие», в последнем особенно.

Магия зрительного чувства и зрительного внушения ста-
новится скрытой, подспудной, собственно гоголевской темой по-
вести. Это повесть о страшном искушении, о страшной опасности 
взглянуть и увидетъ.

Действительно, разворачивается напряженная драма ли-
цезрения, когда естественнейшие и вполне невинные действия 
вызывают упорное противостояние в виде обороняющегося жеста 
или даже магического заклинания и запрета на взгляд. В этой 
реакции, по Синявскому, проявляется элементарное чувство са-
мосохранения, потому что Гоголю виделось нечто такое, чего не 
видим мы, обыкновенные смертные, по крайней мере, не видим 
так ясно – бездну, или, в современных понятиях, черную дыру.

5	Терц Абрам. В тени Гоголя. L., 1975. Гл. 5: Мертвые воскресают. 
Вперед к истокам! С. 479–553.
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Смеясь и плача над угодившими в очередную беду, Гоголь 
констатировал некую «мировую дыру» (Виктор Ерофеев), покры-
тую камуфляжем характера, быта, семьи, общественных и инди-
видуальных привычек.

Необходимо еще заметить, что гоголевское чувство самосо-
хранения было не только естественным человеческим, но и худож-
ническим, поскольку оно оберегало его творческую способность, 
хотя в то же время высшие достижения писателя связаны с тем, 
что он дал выход этому чувству, позволил ему воплотиться. Тут 
хочется привести одно замечательно тонкое наблюдение Андрея 
Синявского (а таких масса) о роли света. Обычно время действия 
таинственных и злых сил – сумерки или ночь. Гоголь ночной сто-
роной человеческого существования отнюдь не пренебрегает, но 
вместе с тем вторжение сверхъестественного у него ознаменовано 
светом, и часто светом, имеющим естественное происхождение, 
ибо фантастический свет не так ужасает, как это полное единение 
мистики и реальности, мистики и света. Тот же «Вий» годится в 
качестве сравнения. «Свечи лили целый поток света» в страшно 
освещенной церкви ночью, где был покойник. Свет как кульми-
национная точка зла и темени – поистине это гоголевская логика.

Последняя глава книги Андрея Синявского дает как бы 
вертикаль гоголевского мира, три предыдущих – его горизонтали.

Первый полюс назван определенно – «Ревизор».
Второй полюс располагается где-то в районе «Мертвых 

душ», еще первого тома и уж, во всяком случае, определенно вто-
рого тома поэмы, не говоря уже о «Выбранных местах…».

«Ближайшим образом» противоположность этих полюсов 
устанавливается по принципу присутствия смеха.

«Ревизор»  – кульминация смеха в творчестве Гоголя. Са-
мое смешное, без остатка смешное его создание. Боже мой, как же 
это смешно, животики надорвешь. Ни до, ни после «Ревизора» так 
у нас никто не смеялся.

А «Мертвые души» можно спросить? После «Ревизора» Го-
голь не мог смеяться, точнее он делал это остатками прошлых его 
сотрясений.
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Я бы не подписался под этими словами, под столь карди-
нальным противопоставлением, хотя признаю, что доля истины 
здесь есть.

Конечно же, исследователь не хуже других знает, что и до 
«Ревизора» Гоголем писались далеко не только смешные вещи, 
например упоминавшийся «Вий» или «Портрет». С  другой сто-
роны, «Женитьба» и «Игроки», от которых действительно «жи-
вотики надорвешь», созданы или завершены позднее. Дело в том, 
что «Ревизор» фигурирует в книге в очень конкретном и одно-
временно условном, или собирательном, смысле. Это творческая 
тенденция, лучше и полнее всего воплотившаяся в «Ревизоре». 
Это почти знак. В живой же истории все происходило, вероятно, 
куда более сложно и длительно.

Две стихии, столкнувшиеся в «Мертвых душах», идущие от 
прежнего легкомысленного сочинительства, переплелись и спорят 
друг с другом.

Вот, оказывается, в чем дело: «Ревизор» в наибольшей 
степени смешон и комичен, потому что его автор в наибольшей 
степени художник. Еще только художник. Это вовсе не значит, 
что художническое слово свободно от мирочувствия, напротив, 
последнее в нем-то и обнаруживается. Но обнаруживается во всей 
глубине, свободно, стихийно и нескованно.

Кто хоть немного знаком с творчеством и обликом автора 
книги «В тени Гоголя», легко догадается, что это давняя и вы-
страданная постановка проблемы. Она отразилась и в другой его 
работе, в упоминавшихся выше «Прогулках с Пушкиным». Труд-
но, не греша против истины (а это делалось, как вы знаете, в годы 
преследования Андрея Синявского), упрекать его в моральной и, 
смею сказать, религиозной индифферентности.

Между тем редко кто выступает с такой страстностью в 
защиту искусства, которое именовалось в прежние времена «чи-
стым искусством», а в наши «безыдейным», «аполитичным», а то 
и «порочным», так последовательно, как Синявский.

Что же это – непоследовательность, измена принципам?
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