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Посвящается Кеннету Джею Лифтону, сильному, 
талантливому и полному духа обновления





В истории возможно все.
Хосе Ортега-и-Гассет

Абсолютно бесполезно искать свое Я, вы его не найдете, но в 
некотором смысле его можно сделать. Я не имею в виду соз-
дание маски… но вы, в итоге, начинаете создавать и выби-
рать то Я, что хотите.

Мэри Маккарти

Да будет благословен прочно стоящий на земле! Да будут 
благословенны высоты!

Шеймус Хини
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Яразмышлял о протейском Я десятки лет. Впервые я задумался 
об этом еще лет тридцать тому назад, а ряд эссе на эту тему в 

конце 1960-х и начале 1970-х годов стали первым шагом на этом 
пути. И хотя с тех пор я почти ничего не писал на эту тему, она 
никогда не покидала меня. 

Данная тема, похоже, в самом деле глубоко волнует людей, ведь 
это эссе включали в различные сборники гораздо чаще, чем все 
остальные мои работы. Читатели часто признавались мне, что фо-
кус на многогранном Я, находящемся в постоянном движении, от-
ражает их собственный опыт. При этом несколько человек были 
крайне оскорблены, даже возмущены этой концепцией. Помню, 
однажды после моей лекции в Сассекском университете в Англии 
один из преподавателей обвинил меня в том, что я способствую 
гибели западной цивилизации. Я же считаю, что протейское Я как 
раз может помочь людям возобновить свои отношения с культу-
рами — как с западной, так и с восточной, — которые находятся 
сейчас в тяжелом состоянии. 

В ходе всех моих исследований диалоги с друзьями и близки-
ми коллегами стали для меня интеллектуальной подпиткой. Эрик 
Х. Эриксон, как никто другой, дал мне основу — базовые пред-
ставления о психологической устойчивости и историческом вли-
янии. Лесли Фарбер погрузил меня в мир художественной лите-
ратуры и литературной критики и объяснил, что все это может 
значить для психологической теории. Дэвид Рисман показал мне 
глубинные возможности и сложность человеческой психики. На 
заре исследований вместе с Кеннетом Кенистоном мы изучали но-
вые способы анализа открытости и изменений, а с Эриком Олсо-
ном — главные психологические перспективы в этих областях. 
С Каем Эриксоном и Джоном Маком я делился разными идеями и 
представлениями. Николас Хамфри, Джером Брунер, Майкл Баш 
и Мартин Бергман — все они принимали самое активное участие 
в моей работе. Многие из этих бесед проходили в Уэллфлите, штат 
Массачусетс, на встречах по психологии и истории, которые мы с 
женой проводили с середины 1960-х годов. Среди участников этих 
бесед были Норман Бирнбаум, Маргарет Бренман-Гибсон, Питер 
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Брукс, Кэти Карут, Харви Кокс, Ронни Даггер, Джон Данн, Дэни-
ел Эллсберг, Джин Бетке-Эльштайн, Ричард Фальк, Роберт Холт, 
Джеральд Холтон, Филлис Палги, Ричард Сеннетт, Юджин Вайнер 
и Говард Зинн. 

В последние годы мне посчастливилось тесно сотрудничать с 
Чарльзом Б. Строзье, ведя с ним непрерывный разговор, порази-
тельный по своей силе и глубине. Работая в нашем «Центре выжи-
вания и борьбы с насилием» Майкл Перлман внес огромный вклад 
в общее дело так же, как и Майкл Флинн, Айла Кон и Лора Си-
мич. В Праге Яна Крчова была моим бесценным помощником и 
культурным гидом. Я особенно благодарен за активную помощь 
тем мужчинам и женщинам, чьи интервью приводятся в этой кни-
ги. Строзье, Перлман и Кай Эриксон, прочитав эту рукопись, дали 
мне советы, которые улучшили как саму книгу, так и мое собствен-
ное понимание ее. 

О диалоге с супругами и детьми редко принято говорить, но 
я знаю, что он точно существует и полон очень сильной и глубо-
кой любви. Мой диалог с Бетти Джин Лифтон — это непрекраща-
ющиеся разговоры на самые разные темы. С моей дочерью, Ната-
шей Карен Лифтон, я беседовал о психологии, а с сыном, Кеннетом 
Джеем Лифтоном, которому посвящена эта книга, много обсуж-
дал сохранение жизни на планете. 

Люси Сильва, моя ассистентка, не только вносила бесконеч-
ные правки, но и умудрялась координировать всех, включая меня. 
Фиби Хосс, редактировавшая мою рукопись, в очередной раз про-
демонстрировала, что именно она является одним из величайших 
редакторов нашего времени. А Джо Энн Миллер из издательства 
«Бэйсик букс» — невероятно мудрым и чутким выпускающим ре-
дактором.

� Уэллфлит, штат Массачусетс, июль 1993 г.
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Глава 1

МЕНЯЮЩИЙСЯ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ 

ЛАНДШАФТ1

Мы становимся текучими и многогранными. Сами того не 
осознавая, мы развиваем самоощущение, соответствующее 

беспокойству и текучести нашего времени. Этот способ суще-
ствования радикально отличается от того, который был в про-
шлом, и позволяет нам участвовать в непрерывных исследовани-
ях и личных экспериментах. Я назвал его «протейским Я» в честь 
Протея, греческого морского божества, способного принимать 
самые разные формы.

Протейское Я возникает из чувства смятения, из широко рас-
пространенного ощущения, что мы теряем психологические ори-
ентиры. Мы чувствуем, что нас швыряет из стороны в сторону —  
нас окружают неуправляемые исторические силы и социальная 
неопределенность. Лидеры быстро появляются и столь же стре-
мительно исчезают, и даже когда они рядом с нами, нам трудно 
поверить в их слова. Мы часто меняем идеи и партнеров, то же 
самое происходит и с работой и местом жительства. Неизменные 
моральные убеждения, четкие принципы действий и поведения — 
мы верим, что все это существует, но где? Как при решении миро-
вых проблем, так и на бытовом уровне (например, при воспитании 
детей) наше поведение, как правило, носит ситуативный характер 
и многое решается на ходу. Мы постоянно испытываем противо-
речивые чувства: нас приучили ценить постоянство и стабиль-

1 Источники цитат и исследований — см. в примечаниях в конце книги. 
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ность (приучили как отдельных людей, так и группы и нации, но 
наш мир и наша жизнь кажутся нам непостоянными и совершен-
но непредсказуемыми. Мы с готовностью воспринимаем себя как 
неустойчивых, невротичных или даже хуже. 

Но вместо того, чтобы рухнуть под этим натиском, Я оказыва-
ется на удивление устойчивым. В ход здесь идет все подряд, и оно 
продолжает существовать, несмотря ни на что. То, что может по-
казаться тактической гибкостью или просто каким-то сумбуром, 
на деле оказывается гораздо большим. Мы обнаруживаем, что 
наше Я эволюционирует и обретает множество возможностей, ко-
торые несут в себе не только риски и подводные камни, но и мно-
гообещающие перспективы для будущего человечества. 

Впервые я столкнулся с этой схемой, опрашивая китайцев в 
Гонконге в середине 1950-х годов в связи с «реформой мышле-
ния» (или «промыванием мозгов»), которой они подверглись на 
материке. Они описывали ряд изменений идентичности, связан-
ных с их монументальной борьбой с древней семейной системой, 
знакомством с широким разнообразием западных политических 
и культурных идей и идеологий, принятием коммунизма, после-
дующими конфликтом с ним и отходом от него, а также воздей-
ствием невероятного множества влияний в некоммунистическом 
мире. Еще более драматические изменения мы наблюдали у сту-
дентов японских университетов, которых я опрашивал в Токио и 
Киото в 1960-е годы в рамках исследования индивидуальной пси-
хологии и исторических изменений. Студент, которому было двад-
цать с небольшим, так описывал свой путь: в детстве во время Вто-
рой мировой войны, он обожествлял императора, затем принял 
демократию и все американское во время американской оккупа-
ции Японии, затем вернулся к традиционным японским культур-
ным ценностям, обратился к марксизму и романтическому ком-
мунистическому активизму, прошел через гедонизм с пьянством и 
беспорядочным сексом и стал сотрудником огромной корпорации 
(адаптация, сопровождаемая мечтами и фантазиями о том, как од-
нажды он взбунтуется и сбежит из компании и страны в поисках 
удовольствий и будет бесконечно путешествовать). 

Мне предстояло столкнуться с подобными исследованиями 
уже ближе к дому, когда я изучал (вместе с Эриком Олсоном в на-
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чале 1970-х годов) молодых американских профессионалов-но-
ваторов. Эта группа юристов, писателей, художников и препода-
вателей имела опыт, аналогичный опыту японских студентов, за 
исключением обожествления императора и иностранной оккупа-
ции. Примерно в то же время я брал интервью у ветеранов Вьет-
нама и участвовал с ними в дискуссионных группах. Они тоже пе-
режили впечатляющую личностную трансформацию. Молодые 
люди, которые оказались добровольцами на войне во Вьетнаме, — 
как правило, в основе этого лежали слепой патриотизм, представ-
ления об истинной мужественности и тяга к насилию, — смогли 
быстро осудить эту форму патриотизма и изменить не только свое 
мировоззрение и политические убеждения, но и отношение и по-
ведение в отношениях с близкими. Они смогли обрести свободу, 
как выразился один из них, «двигаться куда угодно и чувствовать 
что угодно». 

Протейское Я не сразу проявилось во всем своем многообра-
зии. Оно возникло в определенном социальном и историческом 
контексте. То, что мы называем Я (всеобъемлющее чувство (или 
символическое выражение) нашего бытия), невероятно чувстви-
тельно к историческому потоку [2]. В жизни китайцев и япон-
цев, которых я интервьюировал, данный поток принимал крайние 
формы — формы войн и потрясений. Хотя Америка и не пережи-
вала столь масштабной катастрофы в двадцатом веке, наша исто-
рия включала в себя колонизацию и революцию, континенталь-
ную экспансию, кровопролитие гражданской войны, массовую 
иммиграцию, участие как минимум в пяти крупных войнах за пре-
делами территории США в течение этого столетия, непрерывное 
технологическое развитие и социальные изменения — все это ока-
зало огромное влияние на современное Я (см. главу 3). Ведь эти 
исторические силы не только манипулируют Я извне, но и форми-
руют его изнутри. 

Исторические влияния, способствующие появлению протей-
ского Я, можно проследить до эпохи Просвещения и даже Возрож-
дения на Западе и до Реставрации Мэйдзи в XIX веке в Японии (см. 
главу 2). Эти влияния включают в себя стремительные историче-
ские изменения, революцию в средствах массовой информации и 
угрозу вымирания человечества. Во второй половине двадцатого 
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века все эти процессы невероятно ускорились, что привело к ради-
кальному разрушению прежних сообществ и авторитетных источ-
ников. В то же время можно было наблюдать различные способы 
воссоздания Я в условиях радикальной неопределенности. Имен-
но поэтому протейское Я стало modus vivendi, «способом жизни» 
в наше время. Особенно это касается Соединенных Штатов, и аме-
риканский протеанизм — главная тема этой книги. 

Податливость Я может сохраняться даже в условиях деспотиз-
ма, о чем свидетельствует всемирное движение конца 1980-х годов 
за свободу и расширение человеческих возможностей: демократи-
ческое движение в Китае, свержение находящихся под влиянием 
Советского Союза коммунистических государств Центральной и 
Восточной Европы (Польша, Чехословакия, Венгрия, Восточная 
Германия, Румыния, Болгария и Албания), борьба с апартеидом в 
Южной Африке. 

Индивидуальная и коллективная изменчивость проявилась и 
в изменении советско-американских отношений в конце 1980-х 
годов, когда крайняя антипатия и взаимная ядерная угроза сме-
нились общей приверженностью к сокращению запасов ядерно-
го вооружения и тенденциями к мирному сотрудничеству; а так-
же в последующем распаде Советского Союза, на смену которому 
пришли отдельные независимые республики. Эти радикальные 
повороты отразились в столь же радикальных изменениях в со-
знании не только Михаила Горбачева и Бориса Ельцина, Рональда 
Рейгана и Джорджа Буша, но и других влиятельных лиц, принима-
ющих решения, и миллионов простых людей в Соединенных Шта-
тах и в бывшем Советском Союзе. За этим последовали ошелом-
ляющие изменения в американском обществе в целом во время 
президентских выборов 1992 года, включая появление странной, 
но пугающе многочисленной партии реформ во главе с Россом 
Перо и, что самое драматичное, победу ранее неизвестной полити-
ческой фигуры — Билла Клинтона. 

Посткоммунистический хаос в Центральной и Восточной Евро-
пе — его крайние проявления, война и политика геноцида в быв-
шей Югославии — отражает нездоровые модели, к которым мо-
гут привести масштабные перемены (см. главы 9 и 10). То же самое 
можно сказать о гражданских войнах и массовом голоде, происхо-
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дящих в самых разных регионах Африки. В Америке также сохра-
няются национальные противоречия и антагонизмы, связанные с 
экономическими трудностями и безработицей, расовой принад-
лежностью, ростом преступности и потреблением наркотиков или 
серьезными нарушениями в таких сферах, как образование и здра-
воохранение. Эти национальные и международные антагонизмы 
и сбои — далеко не все; они являются частью продолжающегося 
процесса потрясений и перемен. 

Самое важное, что практически никто не предвидел этих собы-
тий. Например, в Чехословакии «революционеры», одержавшие 
верх, были буквально ошеломлены «удивительно быстрым кра-
хом» коммунистического режима, и были вынуждены «определять 
и переопределять идентичность государства» [4]. Есть множество 
причин, по которым мы не смогли предвидеть ни освободитель-
ных революций, ни последующих проявлений хаоса, но одна из 
них — это, несомненно, наша недооценка способности Я к изме-
нениям и перевоплощениям. Признавая это, теперь мы понимаем, 
что человеческая история становится все более открытой, опас-
ной и непредсказуемой. Также это стало более очевидным для лю-
дей повсюду, поскольку средства массовой информации букваль-
но бомбардируют нас трагедиями и достижениями. 

Рассмотрим ряд заголовков в одном из номеров газеты «Нью-
Йорк Таймс» (от 25 января 1993 года): «От сохранения мира к ми-
ротворчеству: ООН сталкивается с новыми ролями»; «Тергуд 
Маршалл, адвокат, который боролся за гражданские права, умер 
в 84 года»; «Лидер Югославии угрожает хорватам» и «Балканские 
переговорщики призывают положить конец последним столкно-
вениям в Хорватии»; «Из-за обмана и отрицания назревает эпи-
демия: СПИД в Латинской Америке»; «Торговые барьеры Восточ-
ной Европы наносят ущерб ее экономике»; «Бентсеном внесено 
предложение о существенном энергетическом налоге» (новая ад-
министрация Клинтона поможет снизить бюджетный дефицит); 
«Теперь Венгрия добавила свой голос — новые этнические бес-
порядки»; «США наблюдают за средствами ПВО Ирака»; «Граж-
данская война в Анголе усиливается, Претория отрицает помощь 
повстанцам»; «Три смерти в Сомали могут помешать посещению 
порта европейской группой» (в связи с усилиями американских 
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военных по доставке продовольствия голодающему населению); 
«Гватемальские индейцы с радостью предвкушают возвращение 
из изгнания»; «Израиль готов принять новую группу эфиопов» 
(потомков евреев, насильно обращенных в христианство); «Герма-
ния планирует облегчить некоторым гражданам получение граж-
данства» (иностранцам, прожившим в стране много лет); «За-
ключенные Калифорнии добились улучшений лечения СПИДа в 
тюрьмах»; и ««Долой английский!  Пуэрториканцы против законо-
проекта о языке». В заголовках только за один день можно встре-
тить бесчисленное множество самых разных фрагментов, дефор-
маций и человеческой борьбы, характерных для двадцатого века. 
Ни одно место на земном шаре не застраховано от этого. 

Многолетние наблюдения привели меня к выводу, что преж-
няя личная идентичность, по крайней мере в том виде, в каком она 
предполагает внутреннюю стабильность и одинаковость, была ос-
нована на видении традиционной культуры, в которой отношения 
с символами и институтами до сих пор остаются относительно не-
тронутыми, — что вряд ли было характерно для конца двадцато-
го века. Если Я — это символ человеческого организма, то протей-
ский процесс формирования Я — это непрерывное воссоздание 
этого символа. Хотя этот процесс отнюдь не лишен путаницы и 
опасностей, он позволяет открыть индивидуальную жизнь, Я с его 
многочисленными возможностями. Как говорит поэт Гэлуэй Кин-
нелл: «И все мы, и всякая вещь –уже там». 

Мифы затрагивают самый широкий пласт разнообразных во-
просов мироздания, и мифология сама по себе очень многогран-
на. Как рассказывает Гомер в «Одиссее» [5], в процессе борьбы 
Протей оборачивается львом, леопардом, драконом, вепрем, дере-
вом, водой. Протей — не просто хамелеон, он — морское боже-
ство, которому приписывалась способность менять до бесконеч-
ности свой внешний вид и исчезать бесследно в одно мгновение. 
Он обладает пророческим даром, который скрывает ото всех, кто 
не сумеет поймать его истинный облик. Перевоплощение сродни 
мудрости («Кто из тех, кто слушает поэтов, мог бы научить этому 
— столь он разнообразен»). По другому мифу, Протей — не мор-
ское божество, а египетский царь, «достойнейший среди мужей», 
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столп силы и хранитель достоинств. Так, в пьесе Еврипида Протей 
является защитником Елены Прекрасной и позволяет ей «сохра-
нить целомудрие» [5] для своего мужа Менелая. 

Я отнюдь не ссылаюсь на этот миф как на точный ориентир со-
временного Я: у него нет единственной «интерпретации», и трак-
тующие его по-разному понимают смысл. Скорее, я рассматриваю 
это как некую метафору современного феномена — метафору до-
статочно сильную, предполагающую сочетание радикальной теку-
чести, функциональной мудрости и стремления к хотя бы мини-
мальной форме. Действительно, мифологическая метафора может 
навести на мысль, что свободное выражение протеанизма зависит 
от существования относительно устоявшихся составляющих на-
шего Я. (С этим принципом я столкнулся вскоре после публика-
ции моего первого эссе на эту тему, когда один из аспирантов вос-
кликнул, несколько эксцентрично, но не без упрека: «Я пробовал 
быть протейским по своей сути [то есть постоянно меняться], и у 
меня ничего не вышло!»). 

Хотя вариативность — суть протейского Я, у этого Я есть опре-
деленные относительно устойчивые черты. Для его функциониро-
вания необходима способность объединять разрозненные и, каза-
лось бы, несовместимые элементы вовлеченности и идентичности 
в то, что я называю «странными комбинациями», и постоянно 
трансформировать эти элементы (глава 4). В то же время протей-
ское Я должно выдерживать, а иногда и культивировать чувства 
безотцовщины и бездомности, связанные со сменой авторитетов и 
наставничества (глава 5). Можно принять психологию выжившего 
и пройти через символические формы смерти и возрождения, ко-
торые способствуют дальнейшему изменению облика. В то же вре-
мя каждый из нас всегда стремится к определенной форме, зазем-
лению и целостности. 

Ирония и самоирония, абсурд и юмор позволяют протейско-
му Я «смазывать» свои переживания, выражая отсутствие «соот-
ветствия» между тем, как мир подает себя, и тем, как он выгля-
дит на самом деле (глава 6). Эмоции протейского Я, как правило, 
свободно плавающие, не имеющие четкой привязки к причине или 
цели. Не только индивидуальные эмоции, но и сообщества могут 
быть свободно плавающими — то есть удаленными географиче-
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ски, существующими временно и избирательно, без обещания ка-
кого бы то ни было постоянства. Протейское Я имеет непростые 
отношения с удержанием идей — условие, имеющее большое зна-
чение для настоящего и будущего политики, религии и интеллек-
туальной жизни в целом. Идеологии принимаются, изменяются, 
отпускаются и снова принимаются, и все это с невероятной лег-
костью, которая резко контрастирует с внутренней борьбой, ко-
торую люди раньше выдерживали при таких переменах. Рабочие 
паттерны также могут быть изменены — хотя, конечно, на это вли-
яет класс и экономический статус; подавляющее число людей, с ко-
торыми проводились интервью в этой книги, в той или иной сте-
пени сформировали себя сами. Социальные установки и стили 
протеста также претерпевают изменения. Порой это бывает отход 
назад и совершенно непредсказуемые новые утверждения. 

Человек стремится к прочным человеческим связям и устойчи-
вым нравственным обязательствам; хотя они тоже могут быть не-
определенными и подверженными изменениям, они также склон-
ны обновляться (глава 7). На самом деле, существенный вопрос 
для протейского Я, на который невозможно дать простой ответ, 
касается его способности сохранять и воплощать в жизнь мо-
ральные принципы в условиях психологической текучести. Ведь 
в наше время жизненный цикл уже не регулируется формальны-
ми ритуалами перехода и склонен к значительной импровизации. 
Протейское Я, как правило, также осознает исторические процес-
сы и планетарные связи, но не знает, как понимать их и как дей-
ствовать в соответствии с этим осознанием. Глобальный поиск 
включает в себя борьбу за более широкие человеческие связи, за 
привязанности, символизирующие бессмертие — привязанности, 
выходящие за пределы ограниченной продолжительности жизни. 
Сначала мы рассмотрим все эти черты в совокупности, опираясь 
в основном на интервью и литературу (главы 4-7), а затем подроб-
но остановимся на трех примерах, чтобы проиллюстрировать, как 
протейские паттерны действуют на протяжении всей жизни чело-
века (глава 8). 

Этот взгляд на протейское Я основан на многочисленных на-
блюдениях в Азии, Европе и США в 1950-е, 1960-е и 1970-е годы. 
Но больше всего я опираюсь на результаты недавнего (1987-1990 
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гг.) исследования (ядерная угроза и американское Я) [6], проведен-
ного совместно с моими коллегами из Центра борьбы с насилием 
в колледже Джона Джея при Городском университете Нью-Йорка. 
Нами были опрошены четыре весьма разные группы — обще-
ственные активисты, гражданские лидеры, чернокожие бедняки и 
христианские фундаменталисты; в основном я использую здесь те 
интервью, которые проводил сам.2 Из этого исследования, как и из 
других самых разных литературных и художественных источни-
ков, я попытался вычленить и описать специфические протейские 
характеристики. Я использовал чужие научные и случайные вы-
борки и не претендую на них; я лишь внимательно изучал факти-
ческий материал, полученный из самых разных источников. 

Во всех этих группах я обнаружил, что хотя протейское Я мо-
жет перенести много боли и травм в детстве и во взрослом возрас-
те, оно способно преобразовать эти травмы в различные инсайты, 
новаторские замыслы и чувство сострадания. Например, молодые 
американские юристы, которых я интервьюировал в 1970-е годы, 
проявляли огромное сострадание, работая с бедными и исследуя 
новые возможности в близких отношениях, и в то же время по-
вышали свою профессиональную грамотность. Точно так же мно-
гие из тех, с кем мы беседовали недавно, черпали энергию из соб-
ственной боли, все время экспериментируя и импровизируя. Эта 
ранняя боль, как часть индивидуальной истории, может способ-
ствовать тому, что я называю «заземленным воображением» — эта 
концепция связывает глубокое понимание современных практик с 
процессом создания новых, подходящих, желательных и иннова-
ционных будущих технологий.

Также остается вопрос о протеанизме самого исследователя — 
американского еврея, психиатра, который примерно в тридцать 
лет начал интервьировать китайцев в Гонконге, позже — япон-
ских студентов в Токио и Киото, а впоследствии и многих других 
людей в Америке и прочих странах, и эти люди далеко не всегда 
были психически больными. Эта личная история (в большей сте-
пени, чем может показаться в ретроспективе, окрашенная борьбой 

2 Имена интервьюируемых являются вымышленными. Кроме того, я изменил 
некоторые детали, которые не так сильно влияют на суть интервью.
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и неуверенностью) началась с того, что после двух лет обучения в 
психиатрической ординатуре я был отправлен военно-воздушны-
ми силами Соединенных Штатов в рамках мобилизации врачей в 
Японию и Корею, и меня это совсем не обрадовало. Восемнадцать 
месяцев, проведенных в Восточной Азии, раз и навсегда разруши-
ли мой жизненный план (пусть и достаточно смутный, но никогда 
ранее не подвергавшийся сомнению); после психоаналитического 
обучения я собирался сочетать частную практику с преподавани-
ем, но теперь этот план рухнул. 

После двух лет службы в рядах вооруженных сил меня наконец 
демобилизовали. На момент демобилизации я был в Японии вме-
сте с женой, и мы планировали пару лет путешествовать по миру. 
Но, приехав в Гонконг, мы застряли там на восемнадцать месяцев. 
Там я смог встретиться и поговорить с китайцами и иностранны-
ми гражданами, которые подвергались в Китае промывке мозгов. 
Я очень заинтересовался этим опытом после того, как во время 
моего последнего военного задания проводил интервью с бывши-
ми американскими военнопленными, которые подвергались ана-
логичному воздействию. Через несколько недель, сильно волнуясь, 
я все же принял судьбоносное решение — обратиться за грантом 
в фонд, который позволил бы мне остаться в Гонконге для прове-
дения систематических исследований. Когда я вернулся в Амери-
ку, мне удалось в течение нескольких лет совмещать дальнейшую 
учебу с преподаванием, написанием статей и исследованиями, 
связанными с психологией и историей, которые я проводил в раз-
ных уголках мира. Я старался подвергать сомнению общеприня-
тые догмы. Я закончил книгу о промывании мозгов, и мне удалось 
провести параллели между данным процессом и психоаналитиче-
ским обучением, которое я проходил тогда. Сейчас я считаю, что 
разрабатывая концепцию протеанизма, я одновременно наблюдал 
широко распространенный феномен нашего времени, осмысляя 
собственный опыт, связанный с данным явлением. 

Протейское Я имеет как минимум три формы выражения. Это 
последовательный процесс — связь с разными людьми, идеями и 
задачами, что особенно ярко проявилось в конце 1960-х и начале 
1970-х годов, но по-прежнему имеет место пусть и не столь явно (и 
как устойчивый паттерн) в большей части американской культу-
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