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Вступление

Что для вас семья?
«Муж, жена, родственники и дети», — не задумываясь, 

ответят большинство людей.
Большинство, но далеко не все.
«Семья — это мама», — отвечает моя бывшая коллега 

Ольга, с которой я общалась, собирая информацию для 
этой книги.

«Семья — это мои подопечные», — признается знако-
мая психолог. Уже несколько лет она помогает приютам 
для бездомных животных и даже поселила у  себя на даче 
семейство кошек. 

«Семья — это коллеги и работа», — говорит другая героиня 
моей книги, сознательно выбравшая бездетность.

«Семья — это мои друзья», — пожимает плечами дочка 
близкой подруги. Ее родители вместе уже четверть века. 
А она сама, как и многие представители поколения зумеров 
(те, кому от 18 до 25 лет), даже слышать не хочет о браке.

«Я сама себе семья», — утверждает другая молодая девушка 
и добавляет, что на данный момент ей чрезвычайно ком-
фортно жить одной.

«Мы все тут одна большая семья», — говорит про себя 
и соседей жительница экодеревни в Австралии.

«Семья — это мое маленькое полиаморное сообщество», — 
заявляет автор популярного телеграм-канала об открытых 
отношениях, у которой я тоже брала интервью, когда писала 
эту книгу.

«Семья — это родственники, которых мы выбираем сами. 
Например, близкие друзья и жена», — считает мой муж. 

«Семья — это в том числе пять моих лучших подруг», — 
соглашаюсь я.
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Новая семья

Я изучаю разные форматы семьи и отношений уже более 
 20 лет — но не как социолог, а как журналист. На эту тему 
у меня вышли десятки репортажей из разных точек зем-
ного шара в журнале Marie Claire, где я работаю с начала 
нулевых, в  проектах Woman.ru, Medialoft.eu и  в  других 
изданиях.

Почва для таких исследований невероятно богата. Институт 
семьи, пожалуй, никогда в истории не трансформировался 
так стремительно, как сейчас. 

Это происходит параллельно с глобальными изменениями 
в политике, экономике и образе жизни. 

Мы живем как минимум в два раза дольше, чем жили 
люди еще столетие назад. За жизнь многие успевают полу-
чить несколько образований, сменить пару-тройку профессий 
и не один раз построить карьеру в разных сферах. В послед-
ние годы миллионы людей поменяли формат работы, образ 
жизни, нередко даже страну, и перешли на частично или 
полностью удаленный режим труда. 

В личных отношениях в последние пару десятилетий 
на  нас свалилась, по  выражению немецких социологов 
Ульриха и Элизабет Бек, «тирания возможностей». Если 
раньше большинство людей шло по проторенной дорожке 
«школа — институт — брак — семья — дети», то  сейчас 
таких дорог намного больше. Когда мы ищем спутников 
жизни, то все чаще исходим из «хочу», а не из «надо» или 
«так принято». Личная жизнь превратилась в индивиду-
альный проект, который можно реализовать практически 
любым способом. 

В этом постоянно расширяющемся пространстве выбора 
множатся альтернативы. Поэтому я не удивлюсь, если для 
вас семья означает что-то совсем другое, отличающееся 
от ответов, которые давали мне герои этой книги. 

Собирая материал для нее, я взяла интервью у жителей 
более десятка стран. В мой объектив попали форматы семьи 
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и отношений, которые в XXI веке представляются альтерна-
тивой привычной многим нуклеарной1 семье. 

Кстати, прогнозы о появлении таких альтернатив звучали 
еще в конце прошлого века. В 1980 году американский фило-
соф и социолог Элвин Тоффлер в  своем футуристическом 
бестселлере «Третья волна» писал, что с приходом пост-
индустриальной информационной эпохи (то есть во второй 
половине ХХ — начале XXI века) система семьи изменится 
до неузнаваемости2. 

Но речь не о появлении какой-то одной формы семьи, 
которая будет долгое время доминировать. Так это было, 
например, в случае с большой патриархальной семьей, про-
цветавшей много тысячелетий на фоне аграрного общества. 
Скорее, возникнет множество не противоречащих друг другу 
форм взаимоотношений, которые люди будут выбирать 
в зависимости от собственных ценностей и социоэкономи-
ческого контекста.

Кстати, если вас по каким-то причинам не устраивают 
нынешние отношения и давно уже хочется что-то поменять, 
возможно, эта книга тоже окажется полезной. Не исключено, 
что истории людей, выбравших альтернативные семейные 
форматы или решившихся на эксперименты в этой области, 
дадут вам если не импульс для изменений, то по крайней 
мере информацию к размышлению. 

В главе 1 речь пойдет об издержках и бонусах гостевых 
браков — такой тип союзов во многих развитых странах 
выбирает уже каждая десятая пара. В  главе 2 — о  само-
достаточных обитателях мегаполисов, которым вроде как 
 никто не нужен  (ну, или почти не нужен). Глава 3 повествует 

  1 Под нуклеарной семьей здесь и далее я подразумеваю формат наиболее 
привычной нам на сегодняшний день семьи, состоящей из отца, матери 
и одного или нескольких детей.

 2 Тоффлер Э. Третья волна. — М.: ACT, 2004.
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о феномене «хорошего развода» и новом типе  лоскутной 
семьи , чрезвычайно популярном в  скандинавских стра-
нах. В главе 4 поговорим о таком явлении, как осознанный 
выбор жизни без детей. В главе 5 я рассказываю о подвод-
ных камнях и радостях открытых браков и полиамории. 
В главе 6 — о «новых мужчинах», которые надолго уходят 
в декрет и с радостью берут на себя обязанности, испокон 
веков выполнявшиеся женщинами. И наконец, в  главе 7 
вас ждет рассказ о довольно необычных   (или они только 
пока кажутся таковыми? ) форматах отношений: бостонских 
браках, платоническом сородительстве и тандемных семьях. 

Обратите внимание и на список книг в  самом конце. 
Они очень пригодились мне и точно пригодятся вам, если 
вы захотите углубиться в изучение трендов современных 
отношений. 

А там точно есть что изучать!



Гл а в а 1

В ГОСТИ К МУЖУ
⬤

Может ли жизнь на разных территориях 
сохранить любовь и укрепить брак? 

Актуальна ли в XXI веке поговорка
« С глаз долой — из сердца вон»?

Реально ли жить в гостевом браке,
когда есть дети?
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Вместе, но порознь

На экране моего ноутбука — мужчина, который утверждает, 
что нашел волшебное средство от разводов. По националь-
ности он голландец, но имя русское — Юрий. У него умный, 
внимательный взгляд и робкая улыбка.

Предпринимателю Юрию 39 лет. Его жена, голландка 
с испанскими корнями по имени Джемма (на испанку, она, 
впрочем, совсем не похожа), на год старше. Точнее, слово 
«жена» изначально произношу я. Мои новые знакомые хором 
меня поправляют, словно я произнесла какую-то крамолу. 
«Wife? What wife!» Не жена, а partner, «партнер». 

Юрий и  Джемма вместе  15 лет, у  них двое сыновей 
5 и 11 лет. Как и множество современных семей в Северной 
Европе, официальный брак они заключать не планируют. 

Но в их истории это не самое интересное. Джемма и Юрий 
никогда не жили под одной крышей — и не  собираются. 
И именно это, по их мнению, главный компонент формулы 
долгоиграющей любви.

В Нидерландах и других западных странах такой формат 
называют LAT, что расшифровывается как living apart together. 
Переводится это примерно так: «живущие раздельно, но состо-
ящие в отношениях»1. 

Когда Юрий и Джемма познакомились, у каждого уже 
имелся опыт серьезных отношений. Там все было по старинке: 
общее жилье и быт. «А тут мы решили подойти к вопросу 
осознанно и спросить себя и друг друга: «Хотим ли мы вообще 
жить вместе? — рассказывает Юрий. — Большинство людей 
говорят «да» на автомате, потому что так принято в обще-
стве, это норма. Другой способ сосуществовать в паре многие 
пока не представляют». 

 1 Часто используется термин non-residential partnership («партнерство без 
совместного проживания»).
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На момент знакомства молодые люди жили в разных 
городах, правда, с голландскими миниатюрными расстояни-
ями — в двадцати минутах езды. Несколько раз все взвесив, 
решили ничего не менять. LAT-отношения, по их мнению, 
лучшее, что можно придумать для семьи XXI века. 

Но насколько реален такой образ жизни, когда есть дети? 
После рождения двух сыновей в жизни Джеммы и Юрия 

ничего не поменялось: семья по-прежнему живет на два 
дома. Отпуска они проводят вместе. Выходные — тоже. 
По понедельникам и четвергам мальчики ночуют у мамы, 
по вторникам и средам — у папы. Логистика продумана 
до мелочей: родители живут в двадцати минутах езды друг 
от друга на велосипеде (главном транспорте голландцев). При-
мерно на таком же расстоянии находятся школа и детский сад. 

«Детям нужна структура, — деловито поясняет Джемма. — 
Для наших ребят жизнь на два дома — норма, они другой 
не знают». Юрий, подхватывая тему, приводит в пример 
недавний эпизод. Один из друзей их старшего сына повздо-
рил с папой и не хотел идти домой. «А почему ты не можешь 
пойти в свой второй дом, где живет мама?» — удивился 
ребенок. Их сыну было сложно представить себе, что у его 
друга дом только один. 

Формат «вместе, но порознь» работает, 
если отношения абсолютно равноправны 
и партнеры друг от друга финансово 
не зависят.

По мнению Джеммы и Юрия, те два-три дня в неделю, 
что они проводят по отдельности, в  современном мире 
если не панацея от развода, то как минимум ключ к более 
гармоничному браку. «У каждого из нас есть свое личное 
пространство и время на себя», — рассуждает Джемма, едва 
заметно поглаживая своего мужчину по руке. 
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Глава 1 .   В гости к мужу

Дни без семьи, посвященные себе, — «воздух», который, 
как она считает, в отношениях жизненно необходим. Плюс 
в гостевом браке априори больше диалога, особенно когда 
есть дети: супругам приходится постоянно обсуждать планы 
и логистику. И чуть меньше — рутины и быта. «Каждый раз 
ты как бы приходишь  в гости  к партнеру», — говорит Юрий 
(оба весь разговор так и используют исключительно это 
слово — партнер). — И ты изначально более мотивирован 
вести себя приличнее: не разбрасывать вещи, уважать рас-
порядок дня друг друга». 

Хотя гостевым браком в Нидерландах в последние годы 
действительно никого не удивишь, пара жалуется, что даже 
в этой либеральной стране их формат отношений не всем 
понятен и доступен. Одна из причин в том, что далеко не все 
могут позволить себе жить на два дома. Джемма получает 
от государства пособие как мать-одиночка, при этом у них 
нет налоговых льгот, которые имеют обычные супружеские 
пары: «Формат LAT работает, если отношения абсолютно 
равноправны и партнеры друг от друга финансово не зави-
сят. А это не всегда так — в Нидерландах многие женщины 
по-прежнему зарабатывают меньше мужчин»1. 

«То, что мы официально не женаты, никого не интересует, 
так как большинство живут так же, — продолжает ее мысль 
Юрий. — Но даже спустя  15 лет жизни на два дома нас 
нет-нет да и  спросят: “Ну а когда вы все-таки съедетесь?” 
Или очень удивляются, что дети у нас общие, а не от пре-
дыдущих отношений. Все же таких, как мы, — с детьми, 
но живущих в гостевом браке, — пока немного. А зря. Я бы 
как раз многим семьям с детьми посоветовал жить именно 
так. Столько отношений удалось бы сохранить!»

 1 Разрыв между зарплатами мужчин и женщин в Нидерландах составляет 
13,7%. (Источник: Institute on Gender Equality and Women’s History, 
2021.)
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«Точно! — в очередной раз подхватывает Джемма. — 
Когда появляются дети, мы часто забываем о себе, о своих 
нуждах. Вся энергия уходит на дом и организацию быта. 
И любовь от этого страдает».

Выбираем расстояние
«Все мои женатые друзья говорят: то, как мы живем, — идеаль-
ный вариант, и нам не стоит ничего менять», — похвасталась 
несколько лет назад актриса и бизнесвумен Гвинет Пэлтроу 
в интервью The Sunday Times1, имея в виду свой новый брак. 
Пэлтроу и ее муж, сценарист и продюсер Брэд Фалчук, тоже 
предпочитают иметь два дома (как минимум) и проводить 
вместе не более четырех дней в неделю.

В европейском лексиконе термин LAТ появился в конце 
1970-х годов, в России близкое понятие «гостевой брак» 
в ходу с советских времен. Среди представителей 
богемы и аристократов такие союзы были популярны 
еще раньше. Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар 
на протяжении полувека жили по отдельности, то схо-
дясь, то расходясь. Режиссер Тим Бертон и его жена, 
актриса Хелена Бонэм Картер, а также их двое детей 
более десяти лет обитали в Лондоне на два дома, 
которые объединял подземный туннель. Вуди Аллен 
и Миа Фэрроу, Венсан Кассель и Моника Белуччи 
тоже на протяжении долгого времени предпочитали 
формат LAT. Правда, во всех трех случаях дело кон-
чилось разводом. 

Из отечественных знаменитостей годами на расстоя-
нии любили друг друга Владимир Высоцкий и жившая 

 1 D’Souza С. Gwyneth Paltrow Interview: The Goop Founder on the Great 
Power That Comes With Growing Older // The Sunday Times, 09.06.2019.
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в Париже Марина Влади — правда, в их время это 
было скорее вынужденной мерой. В разных странах 
с самого начала живут Игорь и Ольга Крутые. Кристина 
Орбакайте и ее первый официальный муж Михаил 
Земцов тоже много лет практикуют гостевой брак. 

«С домашними делами я легко справляюсь и сам, 
а Татьяну я нашел не для того, чтобы она варила мне 
борщи», — признался в одном из интервью ведущий 
телепередачи «Непутевые заметки» Дмитрий Крылов 
про свой брак с редактором этой же передачи Татьяной 
Бариновой. Даже когда у супругов наконец появился 
общий дом, они обустроили там отдельные спальни. 
В гостиницах они тоже предпочитают брать два номера, 
как и Анжелика Варум с Леонидом Агутиным, которые 
много лет живут по разным домам и квартирам. Супруги-
актеры Елизавета Боярская и Максим Матвеев уже 
почти  10 лет курсируют между Москвой и Петербургом. 
В интервью и в соцсетях они также не раз нахваливали 
формат гостевого брака.

По данным исследований, в большинстве стран Северной 
Европы, а также в США, Канаде и Австралии такую форму 
отношений сегодня выбирает почти каждая десятая пара. 
В России, Германии и Франции гостевой брак также прак-
тикуют почти 9% семей, а в Румынии, Литве и некоторых 
других странах Восточной Европы — лишь около 5%1.

Чем выше у партнеров уровень образования 
и чем эмансипированнее взгляды, 
тем больше интереса к гостевому браку.

 1 Liefbroer А., Poortman A-R., Seltzer J. Why do intimate partners live apart? 
Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research, Max 
Planck Institute for Demographic Research. 2015. №32(8). P. 251–286.
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По мнению социологов из Нидерландов, растущий инте-
рес к такому формату, особенно в странах, где хорошо раз-
вита система социальной защиты, — проявление второго 
демографического перехода. В этот период приоритетными 
становятся такие ценности, как индивидуализм, личная 
автономия и самореализация. Причем, как подчеркивают 
исследователи, чем выше у партнеров уровень образования 
и чем эмансипированнее взгляды, тем больше интереса 
к гостевому браку. Любопытно, что в более молодом возрасте 
за такие отношения активнее ратуют мужчины, а в зрелом 
(после 40 лет) — женщины1. 

В Восточной Европе дела обстоят несколько иначе. Там 
гостевой формат чаще выбирают из практических сообра-
жений. Его адептами могут быть молодые люди, по разным 
причинам еще не  готовые к полноценному сожительству 
(не могут найти доступное общее жилье или вынуждены жить 
по отдельности из-за расположения работы или учебы). Или, 
наоборот, те, кто уже побывал в браке (нередко — не в одном) 
и имеет детей от предыдущих партнеров, а также пожилые 
люди. Сравнительное исследование, которое несколько лет 
назад провели социологи из университетов Флоренции, 
Падуи и Антверпена, подтвердило довольно четкую социо-
культурную взаимосвязь. В странах с более традиционным 
семейным укладом и с бо льшим пулом экономических про-
блем (например, на фоне безработицы в Италии и Испании) 
гостевой брак чаще временное решение. А в соседней Фран-
ции большинство респондентов признались, что выбрали 
отношения на два дома сознательно2. 

К похожему выводу пришли авторы исследования 
Generations and Gender Survey, которые в семи европейских 

 1 More than one fi fth of people living apart engaged in LAT relationship // 
Statistics Netherlands (https://www.cbs.nl), 22.01.2015.

 2 Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across 
Europe // Demographic Research. 2015. №32. P. 251−286.
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странах опросили более 5000 человек, состоящих в гостевых 
браках. Так, в Болгарии или Румынии такой формат в разы 
чаще называли промежуточным этапом, тогда как в Бельгии, 
Франции и Германии гостевой брак в большинстве слу-
чаев был осознанным и постоянным выбором. Чем старше 
были респонденты, тем такая форма взаимоотношений была 
им больше по душе1. 

Автономный брак
«Как твоя семейная жизнь?» 

Это сообщение выдергивает меня из глубокого сна — я, 
кажется, забыла поставить телефон на беззвучный режим. 
В Гамбурге давно ночь, а в Нью-Йорке еще ранний вечер. 
У нас был короткий, но бурный роман в начале 2000-х, когда 
я училась в аспирантуре в Америке. Но современные мессен-
джеры держат нас в круглосуточном доступе — в том числе 
для тех, с кем мы распрощались много лет назад. 

Сообщение пришло из темных недр моего романтического 
прошлого. Его автора я знала как «токсичного холостяка»2 
(выражение героинь сериала «Секс в большом городе»), 
трепетно оберегающего свое личное пространство и, как 
мне тогда казалось, безнадежно не готового ко всему тому, 
что хотя бы отдаленно напоминало обязательства. С тех пор 
утекло много воды. Лет  15 спустя мой экс-бойфренд оказался 
глубоко женатым, безнадежно застрявшим в рутине отцом 
семейства. 

«Не знаю, как там у тебя, а у меня уже давно ощущение, 
что мы с женой — просто соседи по квартире, которые 
делят обязанности по воспитанию детей», — снова запищал 
мессенджер.

 1 Ayuso L. What future awaits couples Living Apart Together (LAT)? // 
The Socio logical Review. 2019. №67(1). P. 226–244.

 2 Я подробнее рассказываю об этой истории в главе 2.
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«Как твоя семейная жизнь?» — прилетел следом вопрос 
от моего бывшего. 

Мне не хотелось обсуждать с давно забытым экс-бойфрен-
дом личную жизнь. Но на следующее утро я все же задала 
ему провокационный вопрос: «А вы с женой не пробовали 
гостевой брак? Я как раз пишу об этом книгу». 

Каждому из супругов необходимо 
 убежище  — неприкосновенное 
пространство, где можно регулярно 
отдыхать от семьи.

В тот момент в голове у меня крутилась история еще одной 
голландской пары. Их формат отношений тоже подразумевает 
жизнь на два дома, что как раз оказалось панацеей от рутины. 
Собственно, идея книги о перспективных форматах семьи 
и родилась после вирусного поста в блоге голландки русского 
происхождения Анны Урих пару лет назад, где она написала, 
что открыла секрет идеальной любви. Так же, как Джемма 
и Юрий, она настаивала, что каждому из супругов необходимо 
 убежище  — свое неприкосновенное пространство, где можно 
регулярно (желательно хотя бы день-два в неделю) отдыхать 
от семьи, особенно если есть маленькие дети. 

Искусствовед и детский педагог из Амстердама, 45-летняя 
Анна Урих родилась в Москве. В Нидерланды она переехала 
в 11 лет, когда ее мама, режиссер документального кино 
Маша Новикова, вышла замуж за местного художника-хиппи 
Августа Диркса. Сейчас Аня — один из самых популярных 
русскоязычных блогеров в этой стране. Несколько лет назад 
она запустила проект Art and the City1 и водит по Амстер-
даму тематические экскурсии-квесты для детей и взрослых, 
на которые всегда нужно записываться в лист ожидания. 

 1 «Искусство и город» (англ.).
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Когда Аня встретила Йордена, они, несмотря на сильную 
влюбленность, после долгих переговоров решили не съез-
жаться под одну крышу. «У нас и в мыслях не было покупать 
что-то совместное, даже когда я забеременела, — рассказы-
вает она. — Во-первых, нам потребовалось бы очень много 
места: у мужа трое сыновей-подростков от первого брака, 
которые приходят к нему каждые выходные, у меня — работа 
из дома и в перспективе — грудной ребенок. Большая квар-
тира в центре Амстердама стоила бы миллиона два евро, 
а уезжать на окраину для меня стало бы трагедией. Я живу 
в  самой старой части города, у меня маленькая, но такая 
прекрасная квартира с видом на гавань. И нам было важно, 
чтобы мы были вместе, только когда оба действительно 
этого хотим. Поэтому на протяжении трех лет, до рождения 
ребенка, каждая наша встреча была как свидание». 

Сейчас, когда у пары двое общих детей, Анна с мужем 
часть недели живут в одной квартире как самая стандартная 
семья. Но минимум на  сутки каждый из  супругов берет 
выходной и уезжает к себе. Как утверждает Анна, это огром-
ная подзарядка: «Каждый из нас может отдохнуть от семьи 
и провести время в одиночестве. Только теперь, имея уже 
двух малышей, я понимаю, насколько это важно. Можно 
прийти в себя, увидеть друзей или просто побыть в тишине. 
Выигрывают от этого все: мы, наши дети и наши отношения. 
Честно говоря, плохо себе представляю, как живут семьи 
с маленькими детьми, если такой возможности у них нет».

Половину отпуска семья обычно проводит вместе, другую 
половину — порознь. Бюджеты у них тоже раздельные, 
что для этой страны норма. Брак они, подобно множеству 
голландских пар, не  собираются регистрировать, и Анна, 
как и Джемма, получает от государства пособие на ребенка. 

Но есть ли в браке с  такой дозой автономии чувство 
защищенности — по крайней мере, у женщины? 
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В эмансипированных Нидерландах это, похоже, уже 
давно не актуальный вопрос. Но когда я рассказала историю 
Анны Урих на популярном российском портале Woman.ru, 
комментарии были далеко не восторженными (в отличие 
от лояльной аудитории блога Анны). Формат равноправных 
и автономных отношений, да еще с разными квартирами, 
многим показался странным,  неполноценным , несправед-
ливым для женщины. 

«Я никогда не  искала защищенности в  мужчине или 
в браке», — возражает Анна Урих. В Нидерландах это не особо 
и нужно: в случае чего поможет государство, которое, напри-
мер, в пандемию выплачивало владельцам малого бизнеса 
немаленькую материальную помощь. Все родители получают 
субсидии для оплаты детского сада. «“Мужчина должен” — 
такой прошивки у меня нет, — добавляет Анна. — Наличие 
члена не накладывает на него дополнительных обязательств. 
К тому же муж зарегистрирован как отец наших детей и юри-
дически несет все обязанности. Поэтому лично я не вижу 
ни одной объективной причины, зачем нам потребовалось бы 
оформлять отношения».

Анна не исключает, что, когда дети подрастут и им, воз-
можно, понадобятся отдельные комнаты, они с мужем заду-
маются над тем, чтобы подыскать наконец общее жилье. 
Пока пара это даже не обсуждала — их более чем устраивает 
текущий образ жизни: «У нас после семи лет вместе нет 
ни усталости друг от друга, ни раздражения». 

Но, как считает моя собеседница, в истории с гостевыми 
браками есть важный нюанс: качество коммуникации. То, где 
и как живет пара — в одной квартире, на два дома, два города 
или две страны, — вторично. Главное — умеют ли (и готовы 
ли) партнеры разговаривать друг с другом и хватает ли у них 
смелости честно рассказывать близкому человеку о  своих 
истинных потребностях и желаниях.
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С любимыми не расставайтесь?

Апрель 2020 года. Пандемия ковида стремительно наби-
рает обороты. Школы, детские сады в Гамбурге закрыты 
уже больше месяца. Хотя на самом деле закрыто всё: мага-
зины, кроме продуктовых и аптек, детские площадки, кафе, 
рестораны. Мы с мужем Хансом заперты дома на удаленном 
формате — так же, как и наши двое мальчишек. В Европе 
тотальный локдаун, и немцы соблюдают его, пожалуй, наи-
более рьяно. Я бессовестно нарушаю новые правила жизни: 
мы с детьми каждый день ходим в ближайшую продуктовую 
лавку. Это главное развлечение дня. Хотя нет: уложив детей 
спать, я убегаю из дома, несмотря на комендантский час. 
Рискуя нарваться на полицейских, нарезаю круги вокруг 
давно зацветшего пруда в ближайшем парке, слушаю под-
касты, дышу. 

Муж до конца жизни будет помнить ночи, 
проведенные во время моих отъездов, 
с младшим сыном на руках, когда тот 
отчаянно пытался сосать его грудь.

С начала нашей 11-летней совместной жизни так сложи-
лось, что раз в месяц-два каждый из нас уезжал — по работе 
или в мини-отпуск. Эти регулярные отъезды были для меня 
перезагрузкой. В отличие от голландских пар, такой эффект 
мне давала не отдельная квартира, а несколько дней в дороге. 

Я  сбегала от  семьи  и  во время двух беременностей, 
а первая моя командировка случилась, когда старшему сыну 
было всего полгода. Так же и  со вторым ребенком: муж 
Ханс, наверное, до конца жизни будет помнить ночи, про-
веденные с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно 
пытался сосать его грудь.
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В пандемию границы закрылись: командировки и мои 
поездки- перезагрузки  тоже встали на паузу. Я начала зады-
хаться от постоянного присутствия семьи. 

Но были ли мы готовы жить на два дома? Муж, услы-
шав историю двух голландских пар, покрутил у виска: «Это 
не семья».

Моя бывшая коллега думает примерно так же, как мой 
супруг. Сейчас Лене 45, в браке она  17 лет, и последние  8 лет 
они с мужем Герасимом живут на два города. У него бизнес 
и работа в Петербурге. Каждые две недели он на несколько 
дней приезжает к семье в Москву. Но, в отличие от западно-
европейских пар, которые живут в похожем формате, их встречи 
не похожи на долгожданные свидания. «Как минимум два-три 
дня у нас уходит на адаптацию, — жалуется Лена. — За время 
отсутствия мы отвыкаем друг от друга. Я забываю, какой он, 
а он — какая я. Каждый раз приходится заново притираться. 
А едва привыкаем, как ему опять уезжать». 

У Лены и Герасима уже почти взрослая дочь, ей 16 лет. 
По мнению Лены, когда в  семье есть дети, гостевой брак 
поддерживать на плаву можно лишь в  том случае, если 
обязанности делятся поровну. У европейцев это, может, 
и получается, а  у россиян, как считает моя подруга, пока 
нет: «У нас неравноправные отношения. Ребенком уже много 
лет в основном занимаюсь я. А когда муж приезжает, дома 
автоматически становится не один ребенок, а два. Ему нужно 
внимание. Ну а мне разве — нет?..»

Лена рассказывает, что поначалу им обоим нравилась 
бо льшая свобода, которую дает формат жизни порознь. 
Но спустя несколько лет появилась усталость, и сейчас они 
хотели бы, как только предоставится возможность, снова 
поселиться под одной крышей. У Лены, правда, теперь есть 
условие: у каждого партнера в квартире или доме должна 
быть личная территория. Как минимум — отдельная комната 
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