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Девяностые

Знаете, как перед цунами бывает: океан отступает, от-
лив, все высыпают на берег собирать ракушки, весе-
лятся по случаю такого неожиданного и редкого яв-
ления природы… А что бывает потом… Увы, далеко 

не всем наблюдателям отлива удается выжить, чтобы расска-
зать об этом необычном явлении своим детям. 

Когда в нашей стране начался этот зловещий отлив? У каж-
дого, наверное, в разное время — год-два разницы в оценках 
будут всегда: кто-то вспомнит внезапную «свободу» кооператив-
ной волны, кто-то миллионные митинги на Манежной — раз-
ные события. Но вектор движения истории уже было не изме-
нить — океан ушел, чтобы вернуться великой волной. Великая 
волна -х прошла по судьбам людей тоже по-разному: кому-то 
удалось зацепиться за плывущее бревно, кто-то погиб сразу, 
а кто-то наблюдал с крыши пятизвездочного отеля за кошма-
ром потока, смыва ющего всё на своем пути… Всё да не всё. Как 
оказалось потом, что-то осталось — обломки старого, на кото-
рых начала расцветать новая жизнь, такая непохожая на ту, что 
была в «допотопное» время. Впрочем, лирика все это, поэти-
зировать то время — дело неблагодарное. Девяносто восемь 
процентов выживших доброго слова про -е не скажут — это 
моя экспертная оценка, базиру ющаяся на нерепрезентативной 
выборке, конечно. Может, я и ошибаюсь, но это мое ощущение.
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Лакмусовой бумажкой к оценке -х в собственной судьбе 
для меня всегда является отношение к Михаилу Сергеевичу 
Горбачёву как к фигуре исторической. Его «рейтинг» в среде 
народной совсем невысок  — мне неизвестна статистика, 
но вряд ли он выше нескольких единиц. Хулителей отца пере-
стройки — море, и совсем немногие (как я, например) готовы 
ему поставить памятник при жизни. Да, перестройка была 
тем самым отливом перед цунами, да, Горбачёв фактически 
всеми своими действиями спровоцировал и глобальную гео-
политическую катастрофу ХХ века — развал СССР, и последу-
ющий хаос «лихих -х». Это он стоял у руля страны, которой 
оставалось несколько лет жизни, и, понятно, ему вся слава, 
и хула вся — тоже, кому ж еще… То, что для меня абсолютно 
однозначно, для подавля ющего большинства российских гра-
ждан — да и не только российских, думаю, а и соотечествен-
ников наших бывших, оказавшихся расселенными в  своих 
новых границах, в новых юрисдикциях постсоветского про-
странства, — роль Горбачёва совсем не так позитивна. Про 
историческое предназначение и глобальные вызовы не дума-
ется на голодный желудок да у разбитого корыта, а многие, 
очень многие получили именно такой результат перестройки 
и тех лет «свободы», что за ней последовали. На мой взгляд, 
это вполне неизбежный результат революции, а именно рево-
люцией можно считать перестройку как явление истории, ведь 
это было время переворота, слома основ, анархии — все родо-
вые черты революционного процесса налицо.

Когда же эти -е начались для меня? И закончились ли 
они в конце концов или «процесс пошел» и так и не может оста-
новиться? Эти воспоминания о времени оном, надеюсь, дадут 
читателю пищу для собственной рефлексии, для ностальгии, 
может быть, ведь все мы были моложе, это непреложный факт, 
стало быть, и надежд было много больше, и планов… Не все 
сбылись, но многое удалось сделать и, самое главное, выжить 
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без особых потерь в то непростое время. О следу ющем десяти-
летии писать время еще не пришло, а вот про -е уже можно. 
И нужно. Эти воспоминания совсем не претендуют на науч-
ность, на системность — так, обрывки памяти, истории бур-
ного десятилетия, заложившего во многом основы сегодняш-
ней экономики и нынешнего рынка.

Есть такая наука — социальная психология, и есть один 
из известных психологов ХХ века — Эрвин Гоффман. Он опре-
делил такой феномен как «ошибку эгоистичности» (частью 
его является и «морализаторский разрыв»), когда участники 
событий приукрашивают историю, с ними происходившую, 
не корысти ради, а просто потому, что себя, любимого, все-
гда хочется выставить более успешным, более компетентным, 
значимым, добродетельным и пр. Это, оказывается, научное 
определение, объективный феномен, а я-то думал, что я один 
такой! Мои воспоминания, вы уж извините, и будут в какой-то 
мере морализаторством — делюсь-то я своим мнением, оно 
и эгоистично, и, может быть, занудно для тех, кто его не разде-
ляет. Для меня же никакого разрыва тут нет. Недосказанность, 
может, и есть — не по всякому поводу можно и нужно морали-
зировать, не все выносить на суд публики. Но все то, о чем на-
писано, именно так и было. Я стоял у истоков зарождения рос-
сийского рынка информационных технологий, именно рынка, 
а не собственно технологий — не стоит эти понятия путать.

Рынком мы теперь называем вовсе не ряды торговых при-
лавков с картошкой и огурцами, как простые потребители, 
а совокупность множества факторов, формиру ющих некое эко-
номическое пространство, в рамках которого осуществляется 
деятельность профессиональных хозяйству ющих субъектов. 
В принятой модели действуют несколько определя ющих фак-
торов, помимо самих игроков, т. е. самоидентифициру ющихся 
участников этой хозяйственной деятельности (это «мы»): кон-
куренты (это «они», такие  же участники процесса, но  нам 
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противостоящие и страстно жела ющие отобрать у нас кли-
ентов, долю рынка); это регуляторы — разного рода государ-
ственные организации, определя ющие специфические правила 
игры на вашем рынке; это клиенты — потребители вашей про-
дукции, ваших услуг; это собственно экономический климат 
в данное время в данной стране, определя ющий инвестици-
онные стратегии потребителей…

Эти факторы фундаментальны и  неизбежны в  любой 
стране мира и  в  любое время, но,  понятно, их вес и  влия-
ние меняются также от  страны к  стране и  от  экономиче-
ского цикла к циклу. Как ни странно, даже в конце -х годов 
во вполне себе социалистической стране СССР зачатки рынка 
уже были и все вышеперечисленные факторы начинали дей-
ствовать, только ощутить их, идентифицировать, вычленить 
из хаоса происходящих перемен, проанализировать и расста-
вить по полочкам, как предписывает управленческая теория, 
было некому и недосуг. Да и на фига, если и так можно бы-
стро и много заработать на любом продукте, на человеческой 
глупости, в конце концов.

Время «пирамид» Мавроди, «Селенги» и иже с ними еще 
не наступило, но океан уже оголил колоссальную территорию 
дна, ушел так далеко от берега, что стало казаться: воткни 
палку в любом месте — и забьет нефтяной фонтан или сразу 
фонтан денег. Скованная десятилетиями инициатива пред-
принимательства взорвалась разнообразием форм и методов, 
доселе известных лишь «цеховикам» и подпольным барыгам. 
Очень быстро в сфере интересов первой волны предпринима-
телей оказались финансовые услуги, что понятно, и любые то-
вары первой или не очень необходимости, при перепродаже 
которых норма прибыли могла быть выше %. Недавно по-
явившиеся персональные компьютеры легко попадали под эту 
категорию: пластмассовый ящик с «телевизором» непонятной 
функциональности, купленный в  Америке за   баксов, 
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можно было загнать за   рублей, а это, пардон, в конце 
-х квартира целая, и не одна.

Помимо чисто перепродажной модели зарабатывания де-
нег, возникала и более интеллектуальная — сервисная, когда 
команды профессионалов из советской науки, разработки про-
граммного обеспечения, производства и обслуживания ЭВМ 
и всего прикладного комплекса вокруг них могли теперь свои 
услуги оказывать вполне «возмездно» и к тому же постепенно 
втягивая на наш рынок разработки и продукты из загнива-
ющего Запада — и тут норма прибыли могла быть вполне до-
стойной. Эти компьютеры и программы официально в СССР, 
конечно, не поставлялись, шла, кто помнит, холодная война, 
но наши умельцы уже вовсю разбирали по деталям и кодам 
все, что представляло интерес, не дожидаясь падения Берлин-
ской стены или еще какой виртуальной стены между двумя 
лагерями. Все, на что есть спрос, в модели капиталистиче-
ского рынка рождает предложение. Спрос на информацион-
ные технологии однозначно возник, и постепенно стал фор-
мироваться тот самый IT-рынок, на который мне предстояло 
попасть в свое время, а пока… А пока, если считать  год 
уже «девяностыми», я был еще в нескольких тысячах киломе-
тров и от зарожда ющегося рынка, и от родных берегов, от ко-
торых, согласно моей метафоре, уже отошел океан…

Оглядываясь назад, поражаешься, какую трансформацию, 
какой тяжелый период пришлось пережить стране и нам вме-
сте с ней, но, что интересно, я не помню, чтобы в какой-то 
момент мне было страшно, меня тяготила неизвестность бу-
дущего, опускались бы руки в связи со сломом привычной 
системы. Наверное, это свойство молодости — бесстрашно 
бросаться в омут с головой. Желательно, конечно, проверить, 
нет ли там кирпичного дна, но это в идеале, а  в реальной 
жизни для вдумчивого анализа и взвешивания всего и вся мо-
жет не хватить времени — это раз и просто не хватить знаний, 



информации, опыта — это два. Не самая комфортная ситуа-
ция, когда ты вынужден раз за разом начинать с нуля, скажу 
я вам. В -е многим пришлось именно это умение оттачивать, 
чтобы не оказаться на обочине истории и прогресса, начиная 
свой бизнес, свою карьеру опять по новой, кризис за кризи-
сом, как будто впервые. При этом какие-то кризисы мы созда-
вали себе сами — об этом отдельная история моего собствен-
ного опыта.

«Хард» и «софт» — именно этими английскими словечками 
мы пользовались для определения «железа», т. е. аппаратной 
части компьютеров и любых периферийных устройств и, соб-
ственно, программного обеспечения, этим «железом» управля-
ющего. Хард и софт — это две основные составляющие «про-
дуктового набора» на компьютерном рынке, третьим важным 
компонентом был и остается сервис — услуги разного рода 
по обслуживанию этих программно-аппаратных комплексов. 
В менеджменте, что интересно, тоже принято разделять на-
выки управленцев на «хард», т. е. профессиональные умения, 
организационные, и «софт», т. е. «мягкие», в буквальном пере-
воде, навыки человеческого общения, мотивирующие персо-
нал, способствующие лучшему взаимопониманию сотрудни-
ков. Люди не роботы, конечно, но тоже являются в некотором 
роде «программно-аппаратными комплексами», если смотреть 
с компьютерной точки зрения. И «процессор» у каждого свой, 
и «плата материнская», и «шина», и программ в голове полно 
разных, и «апгрейд» нам не чужд по мере развития — полная 
аналогия получается. Так что, выходит, «хард» и «софт» — это 
и про нас тоже, и про жизнь. Жизнь — она ведь тоже и жест-
кой бывает, а иногда и мягко стелет. А уж в -е годы этих пе-
ремен на рынке было хоть отбавляй. Много их было и в лич-
ных судьбах, я тут не исключение.
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Hewlett-Packard

В конце -го года я вернулся в Москву из длительной 
командировки в Ирак, об этой части моей истории 
я уже давно написал книгу*. «Длительная команди-
ровка» — это эвфемизм советского времени, обозна-

чавший работу за границей. В каждом советском учреждении, 
так или иначе связанном с внешнеэкономическими отноше-
ниями, и уж в Министерстве внешней торговли (МВТ), само 
собой разумеется, существовал так называемый трехлетний 
план длительных загранкомандировок, вожделенный и боль-
шей частью недоступный для множества сотрудников по раз-
ным причинам. Например, если вдруг сотрудник оказывался 
«невыездным», причин тому могло быть ох как много, и в пер-
вую очередь пресловутый «пятый пункт» (т. е. национальность, 
чаще еврейская, но иногда и еще какая-нибудь, более экзо-
тическая): в Советском Союзе далеко не все национальности 
испытывали благожелательное к себе отношение со стороны 
власти. У евреев, конечно, тут была пальма первенства: вы-
ехать за границу, да еще по работе — это было за гранью фан-
тастики, особенно во внешнеэкономической сфере.

* Щербаков Б. Багдад: Война мир и Back in USSR. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2010.
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В Ирак я  улетел на четыре долгих года работать в Торг-
предстве СССР в Багдаде — представлять интересы несколь-
ких внешнеторговых объединений, прежде всего, конечно, 
родного «Разноэкспорта», в котором проработал почти шесть 
лет до этого. И, видимо, неплохо, ибо в  заветный «трехлет-
ний план» за три года до выезда, как положено, попал и по-
сле длительного оформления, по  плану  же, улетел в  свою 
первую профессиональную «длинную»  — так коротко в  на-
шей среде мы между собой называли длительные команди-
ровки за рубеж. В течение профессиональной жизни можно 
было съездить в  три-четыре таких и  за  этот срок обрести 
материальное благополучие, которое ,% советских людей 
и  не  снилось: квартира, машина (обязательно «Волга», it’s a 
must), дача, много-много чешского хрусталя и  бельгийских 
ковров, ну  и  по  мелочи  — разная параферналия, техника, 
привозимая из дальних стран.

Багдад оказался довольно опасным экспериментом: все-
таки там шла война, причем совсем рядом — фронт находился 
всего в  километрах от города, да и ракетные обстрелы все 
два года до заключения мира были постоянными, непредска-
зуемыми и реально опасными… Несмотря на все это, коман-
дировка прошла относительно спокойно, я получил первую 
свою начальственную должность, хоть и небольшую — всего 
лишь начальника коммерческого отдела Торгпредства (несырь-
евой экспорт и импорт), заработал аж несколько тысяч дол-
ларов в самой что ни на есть американской валюте и мог бы 
в принципе расслабиться до следу ющей «длинной», но в судьбе 
обозначился неожиданный поворот. Уезжал-то я  из  СССР 
в  году, а вернулся в конце -го… Чувствуете разницу? 
Естественно, я тут же обнаружил, что а) никто меня обратно 
в Министерство внешних экономических связей брать не со-
бирается, б) единого понятия «внешних экономических свя-
зей» фактически уже и нет, дикое поле возникло на обломках 
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монополии внешней торговли и в) надо искать работу, как бы 
печально это ни было: я стал безработным.

Первый свой урок я получил сразу и по полной программе… 
Я напросился на встречу с замминистра Юрием Николаевичем 
Чумаковым, своим бывшим генеральным директором в В/О 
«Разноэкспорт», и, что странно, он меня принял! По наивности 
я полагал, что раз я столько лет был у него в организации ком-
сомольским лидером, участвовал в жизни коллектива, зарабаты-
вал только первые места в соцсоревновании (было такое), то уж 
мне-то он отказать не сможет. Но на мою просьбу помочь как-то 
с трудоустройством Юрий Николаевич только покачал головой 
и произнес сакраментальную фразу, с которой я пошел по жизни 
с высоко поднятой головой, и пока неплохо получается. Он тихо 
так сказал: «Ну, тут уж вы сами дальше, сами давайте…» И эта 
максима очень помогает в жизни и в карьерном строительстве 
особенно, надо только понять ее глубинный смысл: никто вам 
ничего не должен в карьере, никакие прошлые заслуги не иг-
рают роли — «сами, сами дальше». А пустые надежды и, хуже 
того, обиды на окружа ющих, на тех, кто мог бы помочь, да вот, 
гад, не помогает почему-то, — это тупик в развитии и потеря 
динамики %. «На обиженных воду возят» — весьма справед-
ливая народная мудрость. Мог бы он помочь тогда? Безусловно, 
мог. И это было бы большим везением, улыбкой фортуны, но не 
более, никаких гарантий ничто не давало бы и в том случае, 
ибо «сами, дальше сами» как основной принцип работает при 
любой системе, в любые времена. Я получил свой фигуральный 
«пинок под зад» и вылетел на орбиту, обидевшись на Чумакова 
немножко, конечно, но полный энергии и хорошей злости. Мои 
«девяностые» начинались с неудачи, но вывели на такой неви-
данный виток карьеры, о котором я и не думал, даже не пред-
полагал, что так бывает…

Пока я  отсутствовал и  прохлаждался под финиковыми 
пальмами в Ираке, мой товарищ по комсомолу и по работе 
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в В/О «Разноэкспорт» Игорь Коротин переехал из скромного 
особняка на Верхней Красносельской, где означенное объеди-
нение квартировало, в высотку на Смоленской-Сенной, да не 
куда-нибудь, а в помощники к самому заместителю министра 
по кадрам! Святое дело, мой родной «зам-по-орг» по комсо-
мольской организации — вот уж удача! Игорь, что называ-
ется, был в теме и сразу отсоветовал возвращаться куда-либо 
в рассыпа ющееся на глазах министерство, но вот как альтер-
натива есть одна оказия: формируется новое подразделение 
по внешнеэкономической деятельности в рамках Управления 
делами ЦК КПСС… Я сначала опешил: как ЦК КПСС? Это же 
нечто недосягаемо эфемерное, это Олимп, Старая площадь…

— Не спеши, все поменялось тут, — мудро сказал Коро-
тин. — Подумай, это возможность, которой раньше просто 
не могло быть.

Я подумал  — советоваться было не  с  кем, увы, — и  со-
гласился. Мои знакомые тогда крутили у виска и зело удив-
лялись такому неординарному решению, ибо они-то жили 
в стране все это время, никуда не выезжали, на своей шкуре 
чувствовали ветры перемен и уже начинали заниматься биз-
несом, организовывать разные ассоциации, совместные пред-
приятия и прочие элементы зарожда ющегося рынка — а тут 
ЦК КПСС, монстр из прошлой жизни, уходящая натура. Вот 
хотя  бы лет пять назад  — тогда да,  а  сейчас… В  моей  же 
табели о  рангах УД ЦК КПСС было однозначно выше лю-
бой другой возможности, и я ничтоже сумняшеся согласился. 
И, надо сказать, нисколько об этом не жалею: такого опыта 
я бы не приобрел нигде.

В феврале  года я вышел на работу во вновь организо-
ванный отдел, или, точнее, производственно-экономический 
сектор Управления делами, которому предстояло научить пар-
тийных функционеров организации технике внешней торговли 
и заставить работать некоторые высвобожда ющиеся финансы. 
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Это совсем не то «золото партии», о котором вы, конечно, по-
думали. «Золото Партии» — эта метафора тогда прилепилась 
к неким полумифическим фондам, средствам КПСС, которые, 
как считалось, хорошо запрятаны где-то за границей. К слову 
сказать, так хорошо, что даже небезызвестное сыскное агент-
ство Kroll, нанятое после революции  года новой властью, 
найти так ничего и не смогло… Конечно, у партии были разные 
средства и в разных, видимо, странах, но, если серьезно, зачем 
ей, партии рабочих и крестьян, было что-то прятать в советские 
времена, когда, по сути, она владела всей страной? Были ли се-
кретные счета? Конечно, и операции секретные с ними были, 
но масштаб этих запрятанных денег был явно преувеличен, миф 
быстро оброс «деталями», кино стали снимать про гнусных пар-
тийных функционеров, которые наживаются на награбленных 
у простого народа богатствах… Вся эта мишура неплохо отвле-
кала от реально нажива ющихся на свалившейся на них собствен-
ности ушлых «красных директоров» и, совсем скоро, обороти-
стых молодых ребят из комсомола или из криминала.

К слову сказать, люди, которые имели дело с настоящим 
«золотом партии», ходили где-то совсем рядом, по тем же ко-
ридорам, но нас с ними как-то не познакомили. Нам же пред-
стояло распорядиться скромными несколькими миллионами 
рублей партвзносов: они аккумулировались в парторганиза-
циях, стремительно теряли стоимость, и поэтому нашей за-
дачей было как-то заставить их срочно работать, приносить 
прибыль. Иллюзорная идея, конечно: в период, когда страна 
потихоньку разваливается, двигатель экономики глохнет 
на ходу, новые формы деловой активности только-только заро-
ждаются, — пытаться запустить экономически не просчитан-
ные (их и просчитать-то было невозможно в разруша ющейся 
среде) реформы с акцентом на производство… Задачка трудно-
выполнимая, как это очевидно сегодня, а тогда — «Партия ска-
зала: “Надо!” Комсомол ответил: “Есть!”».
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Следу ющие полгода я  буду работать именно по  всем 
этим направлениям, причем довольно интенсивно. Мне вы-
делили кабинет (!) в здании Управления делами ЦК КПСС — 
в  Ипатьевском переулке №/, в  -м подъезде, на  том  же 
этаже, где находился один из кабинетов Н. Е. Кручины, того 
самого управля ющего делами, который после августовского 
путча выбросился из  окна своей квартиры. Нет, самого Ни-
колая Ефимовича я ни разу не видел там, на шестом этаже, 
не довелось пересечься. А вот Михаила Сергеевича издалека 
видел на партконференции, ведь он был членом нашей пер-
вичной «цековской» парторганизации, как ни смешно это зву-
чит, и  был обязан посещать регулярные партсобрания, кон-
ференции.

Работа в ЦК давала ряд ни с чем не сравнимых преиму-
ществ перед «простыми смертными», например возможность 
пользоваться волшебной корочкой — пропуском в красном 
кожаном переплете с золотым тиснением «ЦК КПСС» и серь-
езными водяными знаками внутри разворота. По  этой ко-
рочке можно было запросто проходить во все министерства 
и  ведомства, кроме, конечно, совсем уж секретных, вроде 
Минобороны и КГБ. Гаишники отдавали честь при случайной 
встрече на дороге, извиняясь за беспокойство. Увы, оставить 
на память ее не удалось: в рамках замены пропусков где-то 
в  мае   года корочки поменяли на  невзрачные пласти-
ковые карточки, и,  хотя они продолжали выполнять свою 
волшебную функцию на  дорогах, это было уже не  то, со-
всем не то. 

У каждого свои воспоминания о безрадостных прилавках 
московских магазинов в то время. Туристы-иностранцы, ока-
завшиеся в Москве в тот год, с нескрываемым ужасом и удив-
лением фотографировали девственно чистые полки и  холо-
дильные камеры прилавков, давно не видевшие хоть каких-то 
продовольственных продуктов. Продукты-то, конечно, были 
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на  рынках, в  валютных магазинах, иногда что-то «выбрасы-
вали» и  в  обычных магазинах, но  тут важно было вовремя 
оказаться в  нужном месте и  к  тому  же отстоять очередь, 
а от этого чуда социалистической экономики я успел отвык-
нуть за время зарубежной командировки, да и потом, рабо-
тая в ЦК.

Мне особенно врезался в память другой феномен: зару-
бежные страны стали оказывать продовольственную помощь 
СССР, поставляя наборы продуктов голода ющим гражданам. 
«Повестка» явиться в пункт распределения приходила и мне 
дважды или трижды. Это было и странно, и как-то не очень 
честно: мне не то чтобы не нужны были эти макароны и кол-
баса, конфеты и тушенка от австрийских товарищей или из Гер-
мании, но это было неправильно — раздавать ящики с продук-
тами кому ни попадя и при этом вынимая из дара австрийского 
народа бутылки с ликером Jägermeister, что совсем уж подло, 
на мой взгляд.

В голодной Москве  года, перешедшей на талоны на всё, 
«цековский» паек был как нельзя кстати. Всем сотрудникам 
«счастье» выдавалось в форме маленьких книжечек с отрыв-
ными талонами, на которые можно было по определенным 
дням купить в столовой напротив, превраща ющейся в магазин, 
все базовые гастрономические продукты: сахар, масло, мясо, 
колбасы, сосиски, рыбу, пироги, которых давно уже не было 
в обычных городских магазинах. Столько на семью и не нужно 
было, если честно, поэтому я осчастливливал иногда родствен-
ников и друзей.

…За полгода я сменил аж три кабинета. Первый представ-
лял собой некий узкий  удлиненный пенал с высотой потолка 
под пять метров и окном во внутренний двор, напомина ющий 
тюремный колодец, — потом я такие часто встречал в разных 
министерствах в старой части города. Мой предпоследний ка-
бинет выходил окнами на улицу Разина, нынешнюю Варварку, 
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Волшебные «цековские» пропуска в коммунистический рай. В 1991 году 
их ценность была невообразимой
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что неимоверно грело душу, так как из него было хоть что-то 
живое видно: люди, машины, гостиница «Россия»…

За отпущенное историей время нам удалось провести первую 
и единственную конференцию партийных секретарей, отвечав-
ших за экономику, со всей страны, в которую, напомню, тогда 
еще входили, кроме уже отколовшихся прибалтов, все осталь-
ные союзные республики. Довольно пустое мероприятие, на мой 
взгляд, но некоторый организационный опыт был получен.

Делали попытку организовать одно СП с  испанским 
мясоперерабатыва ющим предприятием — не вышло: испанцы 
быстро переключились на московское правительство, наби-
равшее силу. На нас иностранные бизнесмены смотрели с по-
дозрением: чего греха таить, репутация у Старой площади 
была не  ахти, потенциальным партнерам всюду чудились 
«рука Кремля» и КГБ. Потом была попытка организовать аж 
целое собственное внешнеторговое предприятие, уже набрали 
команду для стартапа, начали было делать ремонт в подъезде 
для офиса — не успели.

…Была памятная, но  безрезультатная встреча с  одним 
из руководителей чилийской компартии — Володей Тейтель-
боймом, сподвижником Луиса Корвалана. Он объяснял нам, 
почему он «Володя», — ну, тут ясное дело: родители тоже были 
коммунистами и назвали сына в честь вождя международного 
пролетариата. До сих пор не понимаю: чего мы от этого ува-
жаемого человека хотели-то? Или он от нас?

Рассматривали запуск нескольких проектов в стране, раз-
ных по экономике, по направлениям, — все они требовали 
инвестиций без какого-либо обдуманного плана, да и о ка-
ком технико-экономическом обосновании могла идти речь 
в развалива ющейся экономике страны. Было уже поздно, при-
ближался август -го, усилия уходили в песок…

Непосредственно перед приснопамятным августом мне 
поступил на утверждение проект кооперативного, по-моему, 
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предприятия, с которым пришел Володя Баласанян, началь-
ник отдела информационных ресурсов, или как он там назы-
вался. По внутреннему распорядку именно наш сектор должен 
был рассматривать все экономические проекты, возника ющие 
в цековских недрах, и давать добро. Было бы большим преуве-
личением сказать, что у нас, пятерых сотрудников нового от-
дела, хватало опыта для справедливой оценки этих проектов, 
но здравый смысл и некоторый жизненный опыт вынужденно 
заменял на том этапе профессионализм — экспертов-то все 
равно взять было неоткуда. А тут идея некоторой монетиза-
ции наработок в области начина ющейся скромной компьюте-
ризации и вообще стандартизации документооборота витала 
в воздухе, подпись под документами я, конечно, поставил. 
Нужно было получить еще визу где-то в мэрии, и, по-моему, 
учредители компании успели на этот раз. Из этой инициативы 
впоследствии, уже в  году, вырастет фирма «Электронные 
офисные системы», которую с тех самых пор Владимир Эду-
ардович ведет по жизни и по рынку от победы к победе. Еще 
до этого события я прошел курс обучения по работе с персо-
нальными компьютерами, появлявшимися уже у некоторых 
ответственных работников на столах, так что предполагалось, 
что опыта у меня достаточно, хотя собственно компьютером 
я пока не был экипирован, но ждал своей очереди… Однако 
август, опять-таки, перемешал все планы.

Прорывом в средствах связи тогда был факс, до компью-
теров в  сети было еще далеко. Первый канал связи через 
факс мы устанавливали с  каким-то подразделением, нахо-
дившемся на  Маросейке, в  километре от  Старой площади, 
и  я  помню радость сотрудников и  начальства по  этому по-
воду, только что чепчики в  небо не  бросали. Вот это было 
чудо: раз, нажал кнопку  — и  зажужжал аппарат, и  письмо 
из него вылезает прямо на глазах. Это сейчас нужно уже объ-
яснять молодым людям, что такое этот факс, а тогда это было 



Hewlett-Packard 21

будущее коммуникаций, настоящая революция. Новая эра 
была не  за горой, в  нее плавно перейдут и  факсы, и  ново-
модные пейджеры, и компьютеры, которых становилось все 
больше с каждым годом и которые уже готовы были связы-
ваться в  сети  — не  глобальные, конечно: интернетом еще 
не пахло.

Из своего последнего, третьего кабинета, уже в -м подъ-
езде УД ЦК КПСС, я эвакуировался  августа  года вполне 
по-военному, не забыв снять табличку со скромным «Тов. Щер-
баков Б. И.» — на память и так, на всякий случай…

В ЦК путч встретили как минимум настороженно. Неко-
торые, правда, радовались происшедшему — дескать, «теперь 
порядок-то будет». На второй день стало ясно, что дело швах, 
пошли слухи о  готовящихся погромах на цековских дачах, 
а именно на одной из таких дач, в Кратово, жила моя семья 
в то лето, сыну только исполнился год.  августа после работы, 
уже вечером, я вышел на соседнюю площадь Дзержинского, 
там уже собралась приличная толпа, но до сноса памятника 
дело еще не дошло — его снесут только -го. В здании КГБ 
не горело ни одно окно, что было как минимум необычно, 
а по сути означало начало конца целой эпохи. -го, когда стало 
ясно, что путч провалился, коридоры Управления делами сразу 
как-то опустели, у подъездов сняли военную охрану, на место 
бравых солдат со штыками на поясе встали какие-то юноши 
в тренировочных костюмах. Это мне показалось подозритель-
ным и совсем не успокаивало.

День  августа запечатлелся в памяти особенно ярко: я хо-
рошо помню, как, проходя по коридору первого этажа вдоль 
Варварки, я услышал невнятный гул толпы — это многотысяч-
ная демонстрация после митинга на Манежной шла с Красной 
площади по направлению к зданию ЦК и площади Дзержин-
ского (ныне Лубянка) — и отчетливое мощное скандирование: 
«Убийцы!!! Убийцы!!!» Помню…
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«Позвольте, — подумал я, — это кому они кричат такие 
обидные слова?» Как потом оказалось, народная масса направ-
лялась прямиком к главному подъезду на Старой площади, 
чтобы выместить свой гнев на «душителях трудового народа», 
которыми и были определены сотрудники ЦК. Мне этот мотив 
совсем не понравился, к убийцам я себя по понятным причи-
нам не причислял, но поди ж ты объясни разгоряченным гра-
жданам… Я быстро покинул небезопасный подъезд, увидел, 
как обалдевший окровавленный завхоз бежит в УД, прижи-
мая к груди осколки разбитого стекла с надписью «Централь-
ный комитет КПСС», и я, решив дальше не искушать судьбу, 
рванул на машине в Кратово — эвакуировать семью… Насто-
ящих погромов на цековских дачах и в санаториях вокруг Мо-
сквы не было — так, несколько разгоряченных революционе-
ров в эти дни побили стекла в ряде домов, но бунтарей быстро 
успокоили.

Примерно через месяц ЦК КПСС как организация был 
ликвидирован, нас вызвали для получения документов в от-
дел кадров. На входе в управление уже стояли какие-то стран-
ные бородатые люди в черных гимнастерках и галифе… Новая 
власть — новые правила. А я становлюсь безработным второй 
раз в жизни — уже и в новой. «Уволен по сокращению шта-
тов», — написано в уведомительном письме, хотя какое это со-
кращение штатов? Это просто ликвидация работодателя. Ну да 
ладно, не до точности формулировок тогда было. К счастью, 
«охоты на ведьм» после переворота не произошло, хотя опас-
ность «народного гнева» какое-то время существовала реально. 
Бог его знает, куда повернет история, а то ведь и на вилы, бы-
вало, и красного петуха… Пронесло.

Надо было опять искать работу, нельзя останавливаться 
ни на минуту — ощущение уходящего куда-то поезда не поки-
дало. Обзвонил всех друзей, знакомых, знакомых знакомых… 
Начали поступать предложения: не хотите ли заместителем 
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главного редактора газеты «Рабочая трибуна» по экономике? 
Я даже съездил в здание редакции на улице Правды: ничего 
более унылого и беспросветного я не помню. Интуиция под-
сказала, что связываться с коммунистической прессой в пе-
риод демократической революции, пожалуй, не стоит. Сосед 
по дому: «А давай к нам, в кооператив, мы авторемонтом за-
нимаемся, дело прибыльное, сервис и все такое, а ты все-таки 
экономист?» Ну да, со знанием двух языков при этом. Но какое 
отношение имеет автосервис к внешней торговле, я не понял 
и даже не стал продолжать разговор… Требуется помощник 
по внешнеэкономическим связям в правительство Москвы, для 
заместителя мэра Иосифа Орджоникидзе… Я честно сходил 
на прием на Тверскую, , понял, что возвращаться в коридоры 
с красными ковровыми дорожками и массивными дубовыми 
дверями с латунными ручками не хочу, и, как оказалось, пра-
вильно сделал, ибо потом с интересом наблюдал за криминаль-
ной хроникой в последу ющие годы: на Орджоникидзе было 
несколько покушений. Понятно: передел собственности и все 
такое. Можно только предположить, где бы в этот момент мог 
оказаться я…

Такой вот «рынок труда» в -м.
В один из  грустных осенних дней того года у  меня раз-

дался звонок от  друга по  багдадской командировке, Жени 
Устинова, работавшего уже с  полгода заместителем началь-
ника УпДК. Кто не помнит — это Управление по делам об-
служивания дипломатического корпуса, весьма влиятельная 
и  уважаемая организация. Так вот, это УпДК в  свое время 
организовало некое совместное предприятие с американской 
фирмой Merisel, занима ющейся поставкой компьютеров, — 
типичным дистрибьютором (тогда я таких слов не знал еще). 
Вкладом в СП было собственно здание, УпДК принадлежав-
шее, на  Крутицком Валу. И  надо  же было тому случиться, 
что Женя, Евгений Николаевич, соучредитель СП со стороны 
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