
Введение

Достоевского влекла и глубоко волновала загадка человеческой 
близости. Его герои известны своей вовлеченностью в порыви-
стые, иррациональные, даже сверхъестественные взаимоотно-
шения, которые зачастую выходят за пределы любви или дружбы 
в традиционном понимании. В разгар драматической сцены они 
внезапно замирают и долго молча смотрят друг другу в глаза; они 
повторяют и перенимают друг у друга идеи и интонации; они 
ощущают присутствие другого внутри себя; и  складывается 
впечатление, будто бы, нарушая правила психологического реа-
лизма (в верности которым Достоевский постоянно признавал-
ся), они имеют доступ к мыслям, чувствам и воспоминаниям друг 
друга. Границы между разными «я» кажутся до странности 
зыбкими и проницаемыми: воспитатель-дворянин неоднократно 
будит по ночам своего ученика, чтобы обнять его, и со слезами 
поверяет ему свои секреты; между молодым писателем и спасен-
ной им девочкой-сиротой устанавливается такая тесная эмоцио-
нальная связь, что он на расстоянии слышит биение ее сердца; 
беспокойный мечтатель не может отличить собственные воспо-
минания от воспоминаний своей новой квартирной хозяйки; 
убийца встает на колени перед едва знакомой проституткой, 
прося ее принять за него самые важные решения; блестящий 
молодой интеллигент испытывает замешательство, оттого что 
в его внутренний мир проник отцовский лакей; два друга ложат-
ся рядом с трупом, обнявшись так крепко, что слезы одного текут 
по щекам другого.

За подобными примерами лихорадочного пересечения, взаи-
мопроникновения личностей скрывается основополагающая 
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загадка творчества Достоевского, возможно, самый запутанный, 
противоречивый и мучительный аспект его философского ми-
ровоззрения, а именно одновременное отстаивание и отрицание 
понятия индивидуальной личности. Будучи врагом индивидуа-
лизма, Достоевский категорически отвергал концепцию самости, 
которая не была бы органически включена в другие личности. 
Он представлял себе христианский идеал как преодоление «я», 
развитие способности «уничтожить это я, отдать его целиком 
всем и  каждому безраздельно и  беззаветно» [Достоевский 
1972–1990, 20: 172]1, и упорно критиковал европейскую буржу-
азную концепцию самости, которую он пренебрежительно назы-
вал «началом особняка» [Достоевский 1972–1990, 5: 79]. Попыт-
ка «определить, где кончается ваша личность и начинается другая. 
<...> В христианстве и вопрос немыслим этот» [Достоевский 
1972–1990, 27: 49],  — записал он однажды в  своих заметках. 
Между тем суть психологии Достоевского заключается в его 
страстном почитании не поддающейся упрощению и нерушимой 
природы индивидуальной личности. В тех самых фрагментах, где 
он выступает за уничтожение «я», Достоевский горячо отстаи-
вает необходимость «стать личностью, даже гораздо в высочай-
шей степени, чем та, которая теперь определилась на Западе» 
[Достоевский 1972–1990, 5: 79] (курсив мой. — Ю. К.). По сути 
дела, «уничтожение» «я», по Достоевскому, зависит от «высочай-
шего... развития личности», «полноты развития своего я» [До-
стоевский 1972–1990, 20: 172] и обладания такой «полнотой» 
личности, которая позволяет человеку не беспокоиться о ее со-
хранности, так что он может полностью отрешиться от нее 
[Достоевский 1972–1990, 5: 79].

Каким образом должны соотноситься эти одновременно ис-
поведуемые идеалы  — «уничтожение я», с  одной стороны, 
и «стать личностью», с другой, — в теоретических трудах Досто-
евского так и не объяснено, хотя сопряжение этих понятий на-
прямую порождает множество проблем, практических и теоре-

1 Здесь и далее все отрывки из Достоевского цитируются по изданию: Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990.
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тических2. В чем, спрашивается, должна заключаться эта «пол-
нота» личности? Что именно означает обладать высокоразвитой 
личностью, но «уничтожить» свое «я»? Для более глубоких 
и предметных размышлений над вопросом о самости, чем те, 
которые содержатся в теоретических трудах писателя, мы можем 
обратиться к его творчеству и, если говорить более конкретно, 
к  населяющим его повести и  романы персонажам, которых 
связывают необычайно тесные узы. В этой книге исследуется 
всеобъемлющее и ясное представление о природе личности, 
которое складывалось в процессе эволюции художественного 
творчества Достоевского. В ней доказывается, что Достоевский 
постепенно пришел к решению кажущегося парадокса личности, 
одновременно обладающей как индивидуальным своеобразием, 
так и бесконечной открытостью, путем исследования человече-
ской близости, начавшегося в его ранних работах и в процессе 
творческой деятельности складывавшегося в инновационную 
и синтетическую топографию личности, метафизическую пси-
хологию, посредством которой в эпоху бездуховности он пытал-
ся спасти и по-новому представить понятие души.

Проблемы личности в  творчестве Достоевского породили 
множество критических подходов. Так, понятие диалогической 
личности М. М. Бахтина возникло из его прочтения Достоевско-
го. Зигмунд Фрейд распознал основы психоанализа в исследова-

2 Под теоретическими трудами Достоевского, посвященными проблеме 
личности, я подразумеваю три текста, созданные им в течение всего одного 
с небольшим года: (1) фрагмент «Маша лежит на столе» из его записной 
книжки (1864), написанный через день после смерти его первой жены, 
в котором Достоевский размышляет о развитии человека в процессе пре-
одоления «закона личности», а именно всех аспектов себялюбия, ради веро-
ятности «будущей, райской жизни» и некоей формы личного бессмертия 
[Достоевский 1972–1990, 20: 172–174]; (2) более объемный фрагмент из 
публицистического очерка «Зимние заметки о летних впечатлениях», опуб-
ликованного во «Времени» в 1863 году, в котором Достоевский критикует 
европейскую буржуазную традицию эгоизма, противоположную христиан-
скому идеалу самопожертвования [Достоевский 1972–1990, 5: 78–82]; и (3) 
незавершенный очерк в его записных книжках 1864–1865 годов, посвящен-
ный фундаментальному различию понимания человека в  «Социализме 
и христианстве» [Достоевский 1972–1990, 20: 191–194].
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нии бессознательного у Достоевского. Альбер Камю формулиро-
вал свое понятие абсурда с постоянной отсылкой к «существам 
из пламени и льда» Достоевского [Камю 2014: 263]. В перечень 
мыслителей в области этики, психологии, метафизики и поэтики 
личности, признающих определяющее влияние Достоевского, 
входят Фридрих Ницше, В. С. Соловьев, Л. И. Шестов, Жан-Поль 
Сартр, Эмманюэль Левинас и Рене Жирар, не говоря уже о писа-
телях и теоретиках модернизма (Марсель Пруст, Томас Манн, 
Георг Лукач, Вирджиния Вульф), столь многим ему обязанных, 
и, конечно же, о бурном современном мире исследований Досто-
евского, как на Востоке, так и на Западе. Для чего же нужна эта 
книга, если ранее по этому пути прошло такое множество вни-
мательнейших читателей?

Как ни странно, именно богатство интерпретаций размывает 
наше понимание концепции личности у Достоевского и создает 
несколько хаотичное представление о философском наследии 
русского писателя. Действительно, трудно найти другого автора, 
которого бы столь единодушно превозносили представители 
враждебных философских течений: те, для кого личность пред-
ставляет собой исключительно социальный феномен, и те, для 
кого она — обособленное явление; те, кто отвергает или прини-
жает роль бессознательного, и те, кто ее абсолютизирует; те, кто 
интерпретирует Достоевского как романтического защитника 
чистой вечной души, и те, кто видит в нем предтечу социальных 
и реляционных концепций личности постмодернизма. Такой 
плюрализм свидетельствует о необычайной широте взглядов 
писателя, но в то же время препятствует пониманию той роли, 
которую он сыграл в расцвете литературы о личности, характер-
ном для последних десятилетий3. Общее представление о Досто-

3 К числу главных работ этого периода относятся [Taylor 1989] и [Seigel 2005]. По 
поводу кризиса, связанного с вопросом о «я» в современной культуре, см. ра-
боту Реймонда Мартина и Джона Барреси, в которой прослеживается история 
представлений о «я» от понимания его как «единства» и «неизменности» души 
у Платона и Аристотеля до «распада» «я» и сбрасывания его со счетов в совре-
менном мире [Martin, Barresi 2006: 4–5]. См. также обзор постмодернистских 
вызовов понятию личности в работе Пола К. Вица [Vitz 2006: XI–XXII].
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евском как о стороннике «уничтожения самости в лоне христи-
анства» отражает важный аспект его мировоззрения, однако 
само по себе не может объяснить ни колоссальную плодотвор-
ность наследия русского писателя как теоретика личности, ни то 
сложное, противоречивое, непоследовательное, порой мучитель-
ное выражение, которое размышления о человеке принимают 
в его художественных произведениях4. С другой стороны, неспра-
ведливо, как я буду доказывать, ставить под сомнение целостность 
мировоззрения Достоевского из-за склонности многих критиков 
принимать сложность его взглядов как неразрешимый и «роко-
вой» парадокс5.

Попытки интерпретировать персонажей Достоевского, судо-
рожно хватающихся друг за друга, можно разделить на философ-
ские и психологические. В классической науке о Достоевском 
(область комментариев, к которой относятся наиболее последо-
вательные попытки понять его концепцию личности) писатель 
предстает как философ-экспериментатор, а его персонажи, как 
правило, рассматриваются как воплощения идей или как алле-
горические составляющие более крупного коллективного явле-

4 В показательном анализе, проведенном Дереком Оффордом, в качестве 
центральных и наиболее явных проявлений концепции личности у Досто-
евского рассматриваются взгляды писателя, выраженные в «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях» — о добровольном и полном самопожертвовании 
на благо общества как высшем проявлении человеческого развития [Off ord 
1998: 22–25].

5 Стивен Касседи видит «фатальный парадокс» [Cassedy 2005: 136] в вере 
Достоевского в коллективизм и в его одновременном отрицании, поскольку 
считает Достоевского вовсе не убежденным христианским философом-
догматиком, а человеком с «вымученным и амбивалентным... отношением 
к  религии» [Ibid.: 27], который всегда был готов поддаться искушению 
придерживаться противоречивых взглядов, особенно когда дело касалось 
религии» [Ibid.: 113]. См. [Ibid.: 114–148]. Читатели часто отмечают загадоч-
ную амбивалентность персонажей Достоевского, которые «одновременно 
и отделен[ы] от других личностей, и со всеми ими непостижимо слит[ы]» 
[Zander 1948: 84]. Н. А. Бердяев отметил, что Достоевский не мог философ-
ски примирить «фанатизм» своей веры в «личное начало» с одновременным 
увлечением «соблазном коллективизма, парализующего начало... личной 
духовной ответственности» [Бердяев 1923: 232–233].
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ния, а не как изображения «реальных людей»6. Русский религи-
озный философ Н. А. Бердяев, например, представлял себе ро-
маны Достоевского как драматизации странствий «единого 
человеческого духа, раскрывающегося лишь с разных сторон 
в различные моменты своего пути» [Бердяев 1923: 17]7. Такой 

6 Бахтин утверждал, что на самом деле в своих романах Достоевский не пы-
тался изобразить «реальных» людей, но экспериментировал с «голосами», 
сталкивающимися друг с другом в весьма раскрепощающих, «неевклидовых» 
пространственно-временных условиях. «Герой интересует Достоевского не 
как явление действительности, обладающее определенными и твердыми 
социально-типическими и индивидуально-характерологическими призна-
ками, не как определенный облик, слагающийся из черт односмысленных 
и объективных, в своей совокупности отвечающих на вопрос “кто он?”» 
[Бахтин 2002: 56]. Л. Я. Гинзбург отмечает, что «Достоевский, создавая свой 
роман идей, отклонился от классического психологизма XIX века, для кото-
рого решающим принципом было объяснение, явное или скрытое» [Гинзбург 
1977: 318]. Л. А. Зандер утверждал, что «как только добро или зло достигает 
в человеческой душе предельного напряжения», Достоевский выходит за 
рамки реализма и психологизма: «Когда это происходит, границы личности 
перестают быть для него ясными и определенными: человек как бы переста-
ет быть только самим собой, но сливается с чем-то другим, достигая иного 
бытия» [Zander 1948: 13]. Безусловно, такой подход демонстрируется не 
только классической русской и советской наукой. Например, Джозеф Франк 
также рассматривал величайшие произведения Достоевского как сочинения, 
в которых «психология» оказывается «строго подчиненной идеологии», 
а «каждый элемент текста призван выявлять последствия определенных идей 
в поведении личности; и мир, который создает Достоевский, полностью 
задуман как функция этой задачи» [Frank J. 1986: 346].

7 Бердяевское описание «вихревой антропологии» Достоевского типично для 
некоторых из наиболее влиятельных ранних исследований проблемы лич-
ности в творчестве Достоевского (таких интерпретаторов, как Вяч. И. Ива-
нов, Д.  И. Чижевский, К.  В. Мочульский, Л.  А. Зандер, С.  Н. Булгаков 
и В. В. Розанов). По словам Бердяева, в произведениях Достоевского «всегда 
образуется какой-нибудь человеческий центр, какая-нибудь центральная 
человеческая страсть, и все вращается, кружится вокруг этой оси» [Бердяев 
1923: 39]. Чижевский описывает это явление как иллюстрацию микрокос-
мичности личностей у Достоевского: человек — центр вселенной, которая 
включает в себя все прочие личности [Чижевский 1986: 27]. По выражению 
Розанова: «Не образы законченные, каждый со своим внутренним средото-
чением, движутся перед нами в его произведениях, но ряд теней чего-то 
одного: как будто различные трансформации, изгибы одного... духовного 
существа» [Розанов 1996: 35]. Сходная точка зрения выражена в [Мочульский 
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способ прочтения по своей сути близок психоаналитическому 
подходу, который рассматривает персонажей, связанных слож-
ными взаимоотношениями, как аллегорические реконструкции 
одной центральной, более объемной духовной сферы личности 
с ее огромным ландшафтом воплощенных «я», влечений, мыслей 
и инстинктов8. Если двигаться по этому пути, то романы Досто-
евского легко прочитываются как средневековые моралите, 
в которых главный герой разрывается между своими добрыми 
и злыми мыслями и желаниями (воплощенными в других персо-
нажах)9.

Критики, придерживающиеся психологического подхода 
и находящиеся на другом конце теоретического спектра, ощуща-
ют недостаточность таких аллегорических толкований для пони-
мания ярких и «живых» персонажей Достоевского и подходят 
к Достоевскому как к прозорливому психологу, ставившему перед 
собой задачу изобразить «реальных людей». В  этих случаях 
пламенные и крепкие объятия рассматриваются не как космиче-
ская или национальная аллегория, но, скорее, как свидетельство 

1980: 244–245]. Следует отметить, что Бахтин косвенно не соглашался с таким 
представлением о многих как об одном. «В каждом романе, — утверждал 
он, — дано не снятое диалектически противостояние многих сознаний» 
[Бахтин 2002: 33–34].

8 См., например, работу Луиса Бреджера, в которой развитие романа Досто-
евского описывается как затянувшаяся попытка психоанализа, стремление 
найти баланс между «персонажами, воплощающими разные стороны кон-
фликтов, представляющих его различные внутренние сущности» [Breger 
1990: 9–11]. Сходные подходы демонстрируются в [Бём 1938] или в [Dalton 
1979]. По словам И. И. Евлампиева, у Достоевского «художественный метод... 
антипсихологичен (хотя бы потому, что его герои очень далеки от реальных 
людей... <...> Достоевского интересуют не психологические нюансы душевной 
жизни человека, обосновывающие его поведение... <...> Хотя герои Досто-
евского, на первый взгляд, ничем не отличаются от обычных, “эмпирических” 
людей. <...> Это главное — метафизическое — измерение (в котором, кроме 
того, эмпирические герои соединяются в некоторое единство)... выражает 
цельную энергию... в форме метафизической Личности, единого метафизи-
ческого Героя» [Евлампиев 2000: 103, 119–120].

9 См. [Kostalevsky 1997: 148]. См. также анализ «Преступления и наказания» 
в [Мочульский 1980: 244–245].
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патологических наклонностей героев Достоевского — проектив-
ной идентификации, шизоидных механизмов, болезненной со-
зависимости, расстройств личности. Если персонажи Достоев-
ского-«философа» предстают перед нами в виде безжизненных 
«носителей идеи», то персонажи Достоевского-«психолога» — это 
живые люди, исполненные страдания, сопереживая которым мы 
упускаем философское содержание, являющееся главным в ху-
дожественном замысле русского писателя10.

В этой книге я стремлюсь объединить философский, бого-
словский и психологический подходы, исследуя вполне практи-
ческие размышления по поводу формирования и интеграции 
личности в творчестве Достоевского. Как будет показано, кажу-
щиеся противоречивыми высказывания писателя за и против 
«я» гораздо менее парадоксальны, если рассматривать их через 
призму исследования индивидуальной и коллективной лично-
сти, которое он проводил в своих художественных произведе-
ниях. Я полагаю, что на протяжении всей творческой деятель-
ности Достоевский искал психологический способ осмысления 
социальных и метафизических идеалов соборности (органиче-
ского коллективного единства) и цельности (целостности лич-
ности), которые были выдвинуты, но так и не были в достаточ-
ной мере разработаны мыслителями предшествующего поколе-
ния. При этом Достоевский создал и новый тип психологии, 
благодаря которому был заложен фундамент психоанализа, 
и новый подход к метафизике, базировавшийся на его особом 
понимании патологии и представлении о емкой, трансцендент-
ной и виталистической душе. Достоевского как критика совре-
менности интересовали персонажи, которых можно было бы 
назвать бегущими от глубин, — напуганные собственным вну-

10 При таком подходе религиозный опыт этих героев — эпилептическое виде-
ние «божественной гармонии» Мышкина, муки Алеши, которые заканчива-
ются сном, изменяющим его жизнь, крепкие объятия Рогожина и Мышки-
на — трактуется не как мистические озарения, а, скорее, как болезненные 
описания патологий. Иллюстрацией такого подхода может служить описание 
патологии Алеши Карамазова в  [Rice 2009]. О героях Достоевского как 
«носителях» некой «идеи» см. [Бахтин 2002: 97–105].
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тренним пространством (памятью, бессознательным, внутрен-
ними энергиями, лежащими в основе личности), стремящиеся 
уклониться от такой встречи и подавить эти элементы за счет 
отвлечений и замещений во внешнем мире, тем самым часто 
теряя себя в пределах более крупных коллективных единств 
и  личностей. Начиная с  самых ранних работ, Достоевского 
привлекал психологический тип личности, которая хватается за 
других как за завершение или же замещение собственных ка-
честв, которых сама она избегает или которые у нее атрофиро-
ваны. Я показываю, как ужас перед внутренним пространством 
и стирание памяти у героев Достоевского ведут к необычайным 
внешним проявлениям: маниакальному цеплянию за других, 
отчаянному стремлению раствориться в интерсубъективном 
пространстве, преодолеть и  отбросить пугающие элементы 
внутренней жизни; я также анализирую постепенное развитие 
в художественном творчестве Достоевского словаря образов, 
характеристик и парадигм, лежащих в основе его понимания 
становления личности и как индивидуального феномена, и как 
аспекта других личностей. Рассматривая развитие этой темы от 
ранних сочинений до главных романов Достоевского, я просле-
живаю становление богословской психологии писателя через 
попытки его героев преодолеть потерю себя в другом, совершив 
мучительное и рискованное путешествие внутрь себя, пролегаю-
щее по неизведанной территории рассудка, эмоций, памяти, 
бессознательного опыта и приводящее к дестабилизирующим 
и ужасающим божественным истокам, которые лежат в основе 
личности. Облекая это путешествие в форму романа, Достоев-
ский прокладывает путь для нас, предлагая нам подробные 
описания человеческого бессознательного, топографии души, 
которую можно определить как частично бессознательную об-
ласть, простирающуюся за пределы «я» по направлению к боже-
ственному источнику. Таким образом, я ставлю под сомнение 
ставшее каноническим в науке отделение раннего «психологи-
ческого», «гуманистического» Достоевского от позднего «диа-
лектического», «идейного» — отделение, при котором игнори-
руется как философский потенциал его ранних работ, так 
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и психологическая составляющая его поздних романов11. Вместо 
этого я утверждаю непрерывность и постепенную эволюцию 
взглядов Достоевского на личность, причем рассматриваю его 
религиозное обращение в период заключения и ссылки в Сибирь 
не как разрыв с прежними убеждениями, но как их развитие. 
В данной книге Достоевский предстает прежде всего как теоретик 
личности, чьи произведения могут восприниматься как единый 
развернутый текст или, скорее, как широкое экспериментальное 
полотно, на котором посредством повторяющихся образов 
и драматических парадигм проблема личности исследовалась 
непрерывно на протяжении четырех десятилетий. Достоевский-
мыслитель, исповедовавший русское православие, соборность 
(органичное коллективное единство), почвенничество (возврат 
к земле), национализм и грезивший о великом даре, который даст 
миру Россия, не тождествен Достоевскому-художнику/философу, 
изучавшему проблему личности, и  поэтому в  данной работе 
Достоевскому-мыслителю отводится второстепенное место. 
Возможно, более неожиданным окажется то, что второстепенное 
место в  ней также отведено и  Достоевскому-литератору, его 
удивительным новаторским экспериментам с формой, жанром, 
повествовательной техникой — писателю, который расширил 
возможности романа, чтобы обратиться к  теме нарастания 
кризиса личности и общества, ставшей для него ключевой. Уделяя 
меньше внимания, чем это делается обычно, вопросам формы 
и эволюции политических и философских воззрений в произве-
дениях Достоевского, я не хочу отрицать значимость изменений 
в его подходе к искусству, политике и религии на протяжении 
долгой и бурной карьеры. Скорее, я делаю акцент на сущностной 
непрерывности творчества Достоевского от начала до самого 
конца, чтобы предложить менее привычную точку зрения: изло-
жить историю постепенного формирования его теории внутрен-
ней жизни человека, изначально полубессознательной и весьма 
экспериментальной, путем постоянного расширения символи-

11 Эта грань была самым категоричным и заслуживающим доверия образом 
проведена в [Бердяев 1923: 23].
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ческого словаря для изображения становления личности — сло-
варя, который по мере понимания писателем природы своей 
задачи и ее далеко идущих последствий обогащался все более 
точными смыслами. Достоевский называл себя «больше поэтом, 
чем художником», который «вечно брал темы не по силам себе» 
[Достоевский 1972–1990, 29, I: 145] и использовал в своих произ-
ведениях образы и парадигмы, которые сам он воспринимал 
лишь на уровне интуиции. Полагаю, что, при всем богатом раз-
нообразии формальных инноваций и идеологической мотивации 
в произведениях Достоевского, именно эта особенность позво-
ляет прочитывать его сочинения как отдельные наброски или 
взаимодополняющие части единого и основного литературного 
исследования личности.

Изучая персонажей, населяющих произведения Достоевского, 
я исхожу из того, что его подход к построению характера был 
миметическим и референциальным, а его герои — не просто 
аллегорические фигуры, бесплотные голоса или выразители идей, 
но и живые люди. Как Достоевский писал в своих подготовитель-
ных материалах к «Бесам»: «Есть возможность сделать эти лица 
во плоти, а не идеями только» [Достоевский 1972–1990, 11: 196] 
(курсив мой. — Ю. К.). Тот факт, что, как отметил Бахтин, персо-
нажи Достоевского как будто бы почти не имеют никаких воспо-
минаний или личной истории, которыми авторы-реалисты на-
деляют своих героев, не свидетельствует, как я буду утверждать, 
о непсихологизме или нереализме поэтики Достоевского. Когда 
Иван Карамазов приравнивает собственную «суть» к философ-
скому «тезису» [Достоевский 1972–1990, 14: 215], это не свиде-
тельствует о том, что на самом деле он является просто носителем 
идеи; скорее, это означает, что он хочет быть уплощен и сведен 
к простому носителю, чтобы иметь возможность по-прежнему 
избегать подавленных воспоминаний и невыраженных чувств, 
которые «кипят» в его душе, составляя замалчиваемое содержа-
ние его личности [Достоевский 1972–1990, 15: 54].

Рассматривая структуру психики у Достоевского, я пытаюсь 
руководствоваться теми парадигмами, которые предоставляют 
нам сами произведения. По этой причине я старался не смешивать 
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концепты Достоевского и схожие понятия психоанализа. Введен-
ные Юнгом понятия, например пленная анима, теневое содержа-
ние и коллективное бессознательное, как и свободное от мисти-
цизма понимание души у Фрейда, формируются на основе той 
же европейской романтической традиции, что и  творчество 
русского писателя. Также возникает искушение рассмотреть 
психологию Достоевского через призму психоанализа XX–
XXI столетий, динамической психиатрии и когнитивной психо-
логии. Используя эти области науки в качестве теоретического 
контекста, я делаю упор на собственных поисках Достоевским 
парадигматических концепций личности. Таким образом, в тех 
случаях, когда я без специальных оговорок упоминаю о таких 
явлениях, как «бессознательное», «коллективное бессознатель-
ное» или «проекция», я не использую их как строгие термины 
психоанализа, психологии или медицины.

Книга делится на восемь глав. В главе первой исследуется па-
радигма коллективной личности в  ранней повести «Слабое 
сердце» (1848). Это произведение служит источником основопо-
лагающего образного словаря для описания слияния «я» и дру-
гого и проблемы деформированного внутреннего мира, которая 
будет подниматься Достоевским на протяжении всей его твор-
ческой деятельности, а  значит, и  во всех главах этой книги. 
В главе второй на материале ранних произведений Достоевского 
рассматриваются последствия травмы и сильного потрясения, 
которые создают барьер в сознании и выталкивают личность на 
поверхность, чтобы она раскрылась в отношениях с внешним 
миром. Анализ «Двойника» (1846), «Хозяйки» (1847) и «Неточки 
Незвановой» (1849) позволяет выявить единства, образованные 
неодолимо притягивающимися друг к другу персонажами, как 
проективные карты психики. Кроме того, в данной главе пред-
принимается попытка определить место этой модели амнезии 
и проективной личности в позднейшей теории современной 
психики у Достоевского. В главе третьей основное внимание 
уделяется понятию мучительных воспоминаний в «Униженных 
и оскорбленных» (1861) и их связи с возникновением у личности 



Введение 17

трансцендентного измерения, или души. Критикуя в  романе 
прозрачность личности, возведенную в добродетель мыслителя-
ми эпохи Просвещения, Достоевский рассматривает душевную 
рану как непрозрачное отверстие, способствующее формирова-
нию более глубокой и потенциально сильной личности. Анали-
зируя проблему распада и экстернализации личности, в каждой 
из этих трех начальных глав я  обращаюсь к  «Преступлению 
и наказанию» (1866), выступающему в качестве пробного камня. 
Тем самым на каждом этапе я стремлюсь подчеркнуть непрерыв-
ность развития замысла Достоевского.

Начиная с главы четвертой основной акцент делается на фи-
лософском осмыслении личности в более поздних произведени-
ях Достоевского. Отправной точкой здесь становится исследо-
вание понятия зла в «Записках из подполья» и «Преступлении 
и наказании» как стратегии побега из глубин личности или как 
набора стратегий отражения энергий Бога, атакующих личность 
изнутри. В главе пятой исследуется глубоко затаенное, но власт-
ное присутствие нежелательных воспоминаний, скрытое за 
внешними событиями романа «Идиот» (1869). Эти воспомина-
ния преследуют главных героев, пытающихся укрыться от них, 
забыть или сохранить грани своей личности, и  побуждают 
раствориться в большем, коллективном целом. Рассматривая 
князя Мышкина как страдающего амнезией «героя нашего 
времени», я  интерпретирую его путь в  романе как попытку 
оживить и вернуть себе утраченную территорию души в качестве 
спасительного якоря, восстановить рассеянную в других лич-
ность и, в свою очередь, освободить других от их ограниченно-
го статуса аспектов его собственной психики. Таким образом, 
роман — это наше введение в то, что я называю «богословием 
глубин» Достоевского, постепенно открывавшего Бога не в идеа-
листических высотах мысли, а  во внутреннем и  пугающем 
«мраке», лежащем за пределами памяти. Анализ «Бесов» (1872) 
в главе шестой представляет новаторскую демонологию Досто-
евского: исследование деформированного внутреннего мира, 
души как затемненного и угрожаемого пространства. Безлич-



Юрий Корриган18

ность неустойчивых «я», с готовностью поддающихся влиянию, 
на первый взгляд, вовсе не похожего на беса, трагикомичного 
персонажа Степана Верховенского, выявляет проблему совре-
менности: внутренне разрушенные, пустые, паразитические 
и легко управляемые личности страстно жаждут привязаться 
к другим личностям или покориться им. Этот контекст позво-
ляет нам рассмотреть «Подростка» (1875) в главе седьмой как 
исследование попытки вновь обрести душу. На мой взгляд, ка-
жущийся фрагментарным сюжет романа становится поразитель-
но последовательным, если подойти к  нему как к  изучению 
различных стратегий перемещения «души» во внешнее про-
странство и поиску теории личности, которая возродила бы 
тело как место обитания «я». Глава восьмая объединяет эти 
направления поиска для изучения проблемы становления лич-
ности в «Братьях Карамазовых» (1880), где показывается, как 
в результате параллельных процессов ученичества личность 
ученика поглощается личностью наставника. Как я постараюсь 
доказать, роман представляет собой обширную топографию 
внутренних глубин, путешествие по которым совершили глав-
ные герои. В заключении, анализируя «Сон смешного человека» 
(1877), я обобщаю результаты своего исследования и рассматри-
ваю замысел Достоевского в более широком контексте проблемы 
«внутренней жизни», сложившемся в культурном дискурсе до-
революционного российского общества.

Как видно из этого краткого изложения, мой подход расходит-
ся с канонической интерпретацией проблемы личности у Досто-
евского, поскольку в своем исследовании я опираюсь на ранние 
произведения, особенно на «Слабое сердце» (1848) и «Хозяйку» 
(1847), чтобы представить более целостную картину борьбы 
с «тайной» человеческого существа, которую писатель вел на 
протяжении всего своего творческого пути. Канонический До-
стоевский, каким он часто предстает в критике, подобно его ге-
роям, до странности оторван от своего прошлого. Как Мышкин 
появляется в едущем в Петербург поезде уже полностью сфор-
мировавшимся, без каких-либо отчетливых воспоминаний 
о собственной жизни до двадцати четырех лет, так и изучение 
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творчества Достоевского обычно начинается после его сорока-
летия, иногда с молчаливого предположения, что опыт, приоб-
ретенный им в заключении и в ссылке, изменил его до такой 
степени, что его ранние произведения кажутся написанными 
другим человеком. Выработав определенный подход к изучению 
творчества Достоевского на материале его ранних произведений, 
я надеюсь предложить более целостную и полную картину вид́е-
ния писателя, показав, что интуиция, направлявшая его в начале 
творческого пути, продолжала вести его и в зрелых произведе-
ниях, гораздо более сложных по форме и полнее раскрывающих 
авторский замысел. Я не утверждаю, что «Слабое сердце» или 
«Хозяйка» являются непонятыми шедеврами, оценивая их, ско-
рее, как не до конца продуманные и эстетически несовершенные 
повести, которые, несмотря на свои недостатки или благодаря 
им, дают нам довольно ясное представление о бессознательной 
или полубессознательной работе художественного воображения 
Достоевского и позволяют более четко увидеть формирование 
принципов, лежащих в основе его главных сочинений.

Надеюсь, что результатом такого прочтения станет не только 
последовательный рассказ об эволюции концепции личности 
у Достоевского, но и новые полезные интерпретации его произ-
ведений. Легко заметить, что я не ставлю задачу исчерпывающе-
го исследования всех сочинений писателя. Надеюсь, что эта 
книга будет интересна как специалистам, так и широкому кругу 
читателей, интересующихся творчеством Достоевского или 
проблемой личности. Предполагается, что читатели знакомы 
с сюжетом и персонажами только самых известных произведений 
Достоевского («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» 
и «Братья Карамазовы»). Прочие произведения будут представ-
лены в кратком изложении.

Далее я кратко представлю контекст русской культуры XIX ве-
ка, в первую очередь для того, чтобы определиться с терминоло-
гией, связанной с понятием «личность», а затем перейти к про-
блеме травмы, поскольку, как утверждается в  данной книге, 
в творчестве Достоевского между этими понятиями существует 
неразрывная связь.
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Определение понятий: «я», личность, дух, ум, сознание, душа

В изучении интеллектуальной истории России вопрос о «я» 
(self) представляет собой особую проблему, поскольку в русском 
языке само это слово не имеет однозначного соответствия. Су-
ществуют понятия «душа» (soul), «личность» (personality), «че-
ловек»; «лицо» (person), «особа» (individual) и «самость» (self-
hood) — слово, употребляемое скорее в негативном смысле. 
Однако точный эквивалент self, soi, или selbst, традиционных 
для европейских культур, отсутствует, если не считать место-
имения первого лица, «я» — которое часто встречается в сочи-
нениях Достоевского, затрагивающих эту проблему. Отсутствие 
такого термина обычно объясняется уникальной историей 
России, в которой понятие индивидуализма возникло позднее, 
сталкиваясь с гораздо бол́ьшими сопутствующими сложностями, 
чем в Европе12. То, как я использую термин «личность», отража-
ет его неоднозначность у самого Достоевского, поскольку он 
использовал его иногда как синоним, а иногда как антоним «я». 
Когда он противопоставляет эти два термина, «я» обозначает 
средоточие сознания, а понятие личность включает в себя более 
обширную область, лежащую в основе деятельности сознания 
и выходящую за ее пределы13. Когда он использует эти термины 

12 Как отмечает Дерек Оффорд, «когда в России все-таки прочно утвердилось 
понятие “личность”, в  его формулировке с  неизбежностью отразились 
и позднее время появления, и во многом неблагоприятные условия для 
развития творческой личности, и интеллектуальный климат» [Off ord 1998: 
15]. Очерк возникновения и развития понятия личности в русской культуре 
от Петровских реформ до XIX века включительно представлен в [Ibid.]. 
Ярко описывая историю возникновения понятия «личность» в  России, 
Николай Плотников отмечает, что если в западной мысли понятие «я» по-
нималось сквозь призму трех пересекающихся понятий (автономии, иден-
тичности и индивидуальности), то в России главный акцент делался на 
индивидуальности, и поэтому в тех случаях, когда личность противопостав-
лялась общинности, это понятие сопровождалось устойчивой негативной 
коннотацией замкнутости в себе [Плотников 2008: 64–83].

13 Различия между личностью и самостью объясняются в [Касаткина 1996: 
179–182].
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как синонимы, личность, как правило, приобретает более нега-
тивный оттенок замкнутого в себе индивидуального сознания, 
или самости. Более определенным у  Достоевского является 
противопоставление безличности и самоотвержения: первое — 
это крайне негативное и пагубное состояние бытия, второе — 
желанный христианский идеал. Для Достоевского потеря 
«личности» — это плохо, а потеря «я» — хорошо. Наша цель 
в этой книге — выяснить в практическом плане, как Достоевский 
представлял себе расширение «я» — неустойчивого, замкнутого 
явления, беспомощного перед захватом извне — до превращения 
в глубокую, прочную, открытую и целостную сущность, или 
личность.

Полезным фоном для нашего исследования внутренней то-
пографии человека у Достоевского может послужить традици-
онный романтический ландшафт личности. В соответствии 
с  неоромантической и  мистической русской философской 
традицией, сложившейся в конце XIX века, топографию лично-
сти можно описать посредством терминов «я», «душа» и «дух». 
Здесь «я» соответствует субъективности, центру сознания 
и осознания14; «душа» представляет собой внутреннюю, бессо-
знательную область, лежащую в основе «я»; а «дух» есть область 
абстракции и идеи, к которой мысленно устремляется «я». Таким 
образом, «ум» (эквивалент греческого nous) можно рассматри-
вать как понятие, приблизительно синонимичное «духу». Все 
эти три элемента — ум (или дух), сознание и душа — являются 
элементами личности в ее расширенном понимании. Следует 

14 Как пишет В. С. Соловьев: «Я, как только акт самосознания, лишено само по 
себе всякого содержания, есть только светлая точка в смутном потоке пси-
хических состояний» [Соловьев 1912, 3: 124]. К. Г. Юнг понимал под эго 
«комплекс, с которым соотносится все содержимое сознания. Оно, по сути, 
образует центр поля сознания; а поскольку этим полем охватывается эмпи-
рическая личность, эго выступает субъектом всех личностных актов созна-
ния» [Юнг 2009: 12]. Вторя Соловьеву, Семен Франк описывает сознание как 
«центр или ядро нашей психической жизни, которое также выступает как 
руководящий и управляющий принцип и которое мы называем нашим “я”» 
[Frank S. 1993: 69].
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отметить, что неэссенциалистское воззрение Бахтина на «душу», 
родившееся, по крайней мере отчасти, благодаря чтению До-
стоевского, может служить контрапунктом мистическому ро-
мантическому ландшафту личности15. По Бахтину, душа не 
может прятаться где-то в подсознании человека как нечто «уже 
наличное»16. «...в отношении к себе самому, — утверждает он, — 
я не имею с ней дела». Скорее, душа «нисходит на меня, как 
благодать на грешника», от другого человека, способного видеть 
и  понимать меня со стороны. Анализ соотношений между 
«душой» как внутренней сущностью и  как межсубъектной 
функцией в творчестве Достоевского занимает важное место 
в замысле этой книги. Основное положение данного исследова-
ния заключается в том, что в совокупности произведения До-
стоевского посвящены открытию души как внутренней арены, 
простирающейся за пределы сознания и «я» в трансцендентный 
источник. Особую ценность размышлениям Достоевского над 
этой проблемой придает его понимание того, как трудно сохра-
нять это пространство внутри субъекта, и тех особых опасно-
стей, которые в современном мире на каждом шагу грозят ему 
уничтожением.

15 Я везде ссылаюсь на ранние идеи Бахтина, поскольку именно в это время он 
наиболее интенсивно работал над Достоевским. Более полный анализ 
вклада Бахтина в философию «я» представлен в [Emerson 2006].

16 Бахтин выражает свою критическую оценку эссенциалистского взгляда на 
душу следующим образом: «Душевная эмпирика как нейтральная к этим 
формам [порождаемым межсубъектной эстетической деятельностью] есть 
лишь абстрактный продукт мышления психологии» [Бахтин 1986а: 98]. 
Оценка Бахтина как «не-мистика и  антиэссенциалиста» представлена 
в [Emerson 1990: 119]. Майкл Холквист описывает адаптацию Бахтиным 
принципа Германа Когена, согласно которому «мир существует как предмет 
мысли, а предмет мысли, каким бы материальным он ни казался, все равно 
всегда остается предметом, который мыслится» [Holquist 2002: XIV]. Бахтин 
враждебно относился к понятию бессознательной жизни как к примеру 
«внеположенных сознанию сил, внешне (механически) его определяющих»: 
«Сознание под действием этих сил утрачивает свою подлинную свободу, 
и личность разрушается. Сюда, к этим силам, нужно отнести и подсозна-
тельное (“оно”)» [Бахтин 1986б: 341].
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До «травмы»

В утверждение, что эксперименты Достоевского с концепцией 
личности основываются на его исследовании травмирующего 
опыта, заложен потенциальный анахронизм. Действительно, 
возникновение современного понятия травмы обычно относят 
к годам, непосредственно предшествующим или следующим за 
смертью Достоевского17. Для некоторых ученых этот период 
(1870–1880-е годы) просто знаменует собой формирование на-
учного подхода к явлению, которое существовало всегда и кото-
рое ранее могло обсуждаться за пределами области медицинских 
исследований18. Между тем, согласно авторитетному направлению 
в историографии травмы, сама «идея о том, что сильно пугающие 
или тревожные переживания могут порождать воспоминания, 
скрытые в автоматическом реагировании, повторяющихся дей-
ствиях, над которыми пострадавший человек не осуществляет 
сознательного контроля», была «буквально немыслима» до конца 

17 Понятие травмы, впервые введенное Зигмундом Фрейдом и  Пьером 
Жане, среди прочих, относится к тенденции, выражающейся, по словам 
Фрейда, в стремлении скорее «повторить вытесненное в виде новых пе-
реживаний, чем вспомнить это как часть прошлых переживаний, как 
хотел бы врач» [Фрейд 1925: 50]. Это понятие закрепилось в современной 
психиатрии для обозначения посттравматического стрессового расстрой-
ства, с 1980 года войдя в [Diagnostic 2013]. Кэти Карут, в 1990-е годы за-
ложившая основы того, что сейчас часто называют «классической теори-
ей травмы», характеризует это расстройство как «реакцию, иногда отсро-
ченную, на подавляющее событие или события, которая принимает 
форму повторяющихся, навязчивых галлюцинаций, снов, мыслей или 
поведения, связанных с событием, также проявляющуюся в форме оцепе-
нения, которое могло начаться в процессе или после пережитого, а также, 
возможно, повышенного возбуждения (и избегания) всего, что о нем 
напоминает» [Caruth 1995: 4]. Теория травмы, как было замечено впослед-
ствии, «возможно, является не столько областью методологии, сколько 
междисциплинарным подходом к проблемам» [Buelens et al. 2014b: 3].

18 Концепция, утверждающая домодернистское происхождение травмы, изла-
гается, например, в [Herman 1997]. 
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XIX века [Young 1997: 4]19. Главное объяснение специфической 
исторической локализации травмы заключается в похожих от-
крытиях, которые были сделаны в этот период в двух смежных 
областях медицинских исследований: в неврологии было достиг-
нуто понимание того, каким образом болезненные переживания 
могут вызвать телесные заболевания, а в психологии было откры-
то, что подавленные или подавляемые воспоминания могут вы-
зывать психические расстройства20.

Между тем мысль о том, что и раньше умные люди могли ин-
туитивно прийти к пониманию подобных вещей, кажется оче-
видной. Достаточно обратиться к личной переписке В. Г. Белин-
ского, знаменитого литературного критика, первоначально горя-
чо поддержавшего Достоевского, чтобы убедиться, что в неявном, 
теоретически неоформленном виде это понятие циркулировало 
в русской культуре середины XIX века. В датированном 1840 го-
дом письме Белинский описывает собственную мучительную 
неловкость в обществе, свою «дикую странность» как результат 
душевных ран, полученных в далеком, давно забытом прошлом. 
Он указывает на детские переживания, которые продолжают 
довлеть над его нынешним поведением в виде бессознательных 
физиологических реакций. Этот примечательный отрывок стоит 
процитировать как показательный для понимания душевных ран 
во времена Достоевского:

Нельзя в люди показаться: рожа так и вспыхивает, голос 
дрожит, руки и ноги трясутся, я боюсь упасть. <...> Что это 
за дикая странность? Вспомнил я рассказ матери моей. <...> 
Я, грудной ребенок, оставался с нянькою... чтоб я не беспо-
коил ее своим криком, она меня душила и била. Может 
быть — вот причина. Впрочем, я не был грудным: родился 

19 См., в частности, [Luckhurst 2008: 19] и [Hacking 1996: 82]. См. также [Micale, 
Lerner 2001: 10, 26]. Дальше всех пошел Аллан Янг [Young 1997], утверждаю-
щий, что в конце XIX века не только не существовало понятия посттравма-
тического стресса, но что до этого исторического рубежа даже невозможно 
было пережить травму — в том виде, как мы понимаем ее сегодня. 

20 См. [Ibid.: 39].
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