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В ПОИСКАХ 
ИНОЙ РЕАЛЬНОСТИ

СУЩЕСТВО КАРТИНА

Назвать имя Василия Кандинского (1866—1944) озна-
чает сегодня почти то же самое, что сказать «абстрактное 
искусство». На самом деле он был не единственный, кто 
участвовал в большом преображении (или, если угодно, 
разрушении) традиций европейского (в том числе и русско-
го) искусства. Первооткрывателями числятся также Кази-
мир Малевич, Пит Мондриан и некоторые другие мастера 
живописи из разных стран. Им наследовали, от них оттал-
кивались или пытались достроить начатые ими здания дру-
гие мастера с очень звучными и значимыми именами. Одни 
только американцы чего стоят. Притом «чего стоят» следу-
ет понимать и в переносном, и в прямом смысле. Абстракт-
ные картины XX века означают на художественном рынке 
числа со многими нулями. 

Картины Кандинского оцениваются в валютных едини-
цах даже внушительнее, нежели произведения его русских, 
западноевропейских и американских собратьев XX века. 
Крупные работы нашего мастера оцениваются приблизи-
тельно в 20 миллионов долларов каждая. Цены растут. 

Образованное сообщество почитателей искусства, так 
называемые знатоки и эксперты, готовы восхищаться про-
изведениями живописи, которые вроде бы ничего не изо-
бражают. Коллекционеры, фонды и музеи соревнуются в 
приобретении таких шедевров. Разве это не странно? Само 
слово «живопись» означает на русском языке нечто такое, 
что запечатлевает «жизнь», то бишь реальность. В других 
европейских языках применяются другие слова. А оттого 
и сама проблема абстрактного искусства не задевает евро-
пейские умы так болезненно, как это происходит с умом и 
сознанием, сформированными языком русским. 

Картина, которая пишется кистью, или, быть может, 
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мастихином, или пальцами рук (не будем поминать другие, 
более проблематичные способы), — это материальный объ-
ект. Это не какое-нибудь там слово, не сотрясение возду-
ха, не условная графема на бумаге. Живописец молча и без 
лишних слов ставит перед нашими глазами предмет повы-
шенной интенсивности. Там что-то происходит. Там краски 
горят или тихо умаляются и отрицают сами себя. Речь идет 
о весе и массе, движении и покое, а следовательно — о ви-
димом мироздании. 

Какая-то внутренняя жизнь есть в этих нагромождени-
ях красок на холсте даже в том случае, если эти краски вро-
де бы ничего не изображают. Они все равно что-то нам пе-
редают: буйные и экстатические разлеты мировых энергий 
у Кандинского или почти пугающую тьму «Черного квадра-
та» Малевича. 

Словами нам вольно лепить всякую небывальщину. Мы 
говорим «ничто», или «бытие», или «духовное начало», или 
«трансцендентность», или иные удивительные словеса, и 
как будто так и надо. Далеко не всегда нам самим понят-
но, зачем это и что это такое мы сказали. А живописец де-
лает вещь, изготовляет предмет, и даже если он не отливает 
в бронзе, не высекает в камне, а покрывает красками хол-
сты, фанеру, картон или иные поверхности, все равно мы 
можем взять руками, погладить и понюхать его творение, 
его изделие. Оно тактильно. Оно иногда легко дается в ру-
ки, а иной раз проявляет строптивость и может даже зано-
зить нашу ладонь, ежели подрамник сделан из грубо обра-
ботанных реек. 

Тут вам не слова, тут вам не «трансценденция» и не «ап-
перцепция». Свежая красочка попахивает остро и дразня-
ще, иногда аппетитно, льняным маслицем, а иногда таким 
терпентином отдает, что слезы из глаз. Она бывает увеси-
стая или легкая, как перышко, бывает шершавая или глад-
кая. Картина есть вещь или даже, быть может, существо. 

Мы говорим сейчас именно о картине, которая роди-
лась в лоне новоевропейской культуры, о живописном про-
изведении, о том существе, которое создано усилиями по-
разительных экспериментаторов, волшебников кисти, не 
побоимся сказать — магов и колдунов эпохи Ренессан-
са, каковы Джотто, Мазаччо, Леонардо да Винчи и другие 
основоположники новоевропейской живописной культу-
ры. Они создали «существо картину». 

Это было поразительное новаторское открытие своего 
времени. Впервые в истории возникла Картина как тако-
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вая, и она была похожа и на окно в мир, и на магическое 
зеркало. Античная живопись так не умела, а Восток, в осо-
бенности Китай, с его живописной культурой — это дело 
особое, и мы сейчас не будем смотреть в ту сторону. Там 
все другое. 

Мы — в Европе и мы — европейцы, кто бы там че-
го ни говорил. А именно у европейцев образовался такой 
дар культуры, такой перл истории, как Картина, с большой 
буквы. Она представляет нам куски жизни — Мадонну с 
младенцем (она ведь была обычная женщина, наша Бого-
матерь, не так ли?). Коня с копытом, воина в доспехах, пти-
цу в небе, цветы в вазе, дерево у ручья и человеческое лицо 
как таковое. Показать все это в натуре и превратить в вещь, 
которая отражает и показывает нам другие вещи и явления 
мира, притом бесконечное множество других вещей и явле-
ний мира! И собственную вещественность картина доказы-
вает именно тем, что она сама — материальна, пластична, 
она есть именно вещь повышенной интенсивности. 

И вот, если опустить или мысленно отложить в сторону 
частности и подробности, наступает момент, когда прихо-
дит художник Кандинский и предлагает картину, которая 
не изображает ничего. Или изображает Ничто. В чисто хро-
нологическом плане он был в этом, скажем осторожно, ме-
роприятии самым первым. На несколько лет он обогнал и 
Малевича, и Мондриана. В 1910 году была написана знаме-
нитая «Первая абстрактная акварель» Кандинского из Цен-
тра Помпиду в Париже. (О ее датировке специалисты спо-
рят, но это вообще свойственно специалистам.)

Не может быть, чтобы это произошло просто так, от не-
чего делать и непонятно почему. То есть если бы он остался 
одиноким чудаком в истории искусства, тогда можно было 
бы сказать, что тут перед нами отклонение, нелепость или 
какая-нибудь болезнь — глазная, нервная или психическая. 
Но ведь нет. Живопись, наше любимое существо существ, 
в XX веке много и страстно увлекалась на пути абстракции. 
Абстрактная живопись (не открою никакого секрета) со-
ставляет золотой запас музеев современного искусства и 
национальных сокровищниц изобразительных искусств. 
Ежели вы того не знали, то Государственная Третьяковс-
кая галерея в Москве и столь же великий Русский музей в 
Санкт-Петербурге хранят сотни образцов этой самой аб-
страктной живописи как бесценное достояние Отечества. 
Такое же достояние, как иконы Средневековья, шедевры 
Ренессанса или импрессионистические полотна. Музей-
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ные работники в Париже и Берлине, Нью-Йорке и Мад-
риде, среди которых много людей с хорошим, понимаю-
щим глазом, преклоняются перед шедеврами абстрактного 
искусства. 

Скорее всего, в рождении абстрактного искусства не 
было ничего случайного или произвольного. Это событие 
имеет генезис, то есть происхождение, корень, причины и 
сопровождающие обстоятельства. К ним и обратимся. 

В 1882 году, когда Василий Кандинский был подрост-
ком и думал о поступлении в университет (и еще не дога-
дывался о том, что ему предстоит стать живописцем), была 
опубликована «Веселая наука», книга размышлений Фрид-
риха Ницше. Там среди прочего мы прочитаем такие слова: 
«Куда мы движемся? Не находимся ли мы в состоянии по-
стоянного падения? Назад, в сторону, вперед, во всех на-
правлениях? Существуют ли еще верх и низ? Не пролетаем 
ли мы словно через бесконечное Ничто?»1 

Это похоже на описание невесомости. Как будто мы-
слитель описывает космическое пространство, а там нет 
притягивающих масс материи. И мы носимся «во всех на-
правлениях», и наше «состояние постоянного падения» че-
рез «бесконечное Ничто» оборачивается свободным движе-
нием в любую сторону. 

А еще приведенные выше слова Ницше странным обра-
зом напоминают нам об абстрактных картинах Кандинско-
го. Правда, эти картины будут написаны еще через трид-
цать лет. Василий Кандинский еще поступит студентом в 
Московский университет в 1886 году, затем станет его до-
центом и будет готовиться к защите диссертации в области 
хозяйственного права. Казалось бы, жизненная стезя этого 
молодого человека определена. Он делает академическую 
карьеру и женат с 1892 года. Его супругой (впоследствии 
она оказалась первой в недлинном ряду близких женщин) 
стала его дальняя родственница Анна Чемякина — моло-
дая женщина позитивных взглядов и серьезного нрава, на 
несколько лет постарше своего мужа. Скажем прямо, это 
был тот вид брака, в котором жена заменяет мужу сильную 
и властную мать и твердой рукою ведет его по жизни, же-
лая своему благоверному добра — но на свой лад и не обя-
зательно спрашивая своего мужа-сына, доволен ли он стро-
гим руководством жены-матери. 

1 Nietzsche F. The Рortable Nietzsche. Trans. and рref. W. Kaufmann. 
N. Y., 1950. P. 96.
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Молодой человек старается. Он уже имеет должность в 
университете, а свои артистические склонности направля-
ет также по деловому руслу: руководит одним отделом не-
большой типографии. 

Дела идут, работа движется, карьера обещает новые 
перспективы. В 1896 году молодой ученый-правовед по-
лучает предложение занять место в Дерптском универси-
тете. Дерпт, или Дорпат (ныне Тарту) — это онемеченный 
городок в Прибалтике, ныне принадлежащий Эстонии, а 
прежде входивший в состав земель, подвластных россий-
ской короне. В этом провинциальном городке вот уже не 
одно столетие действует преславный и достойный всяче-
ских похвал Дерптский университет, в котором считают за 
честь преподавать или работать выдающиеся люди из раз-
ных концов Европы и России. В основном работают там 
выходцы из немецкоязычных земель — от Ревеля (Таллин-
на) до Лемберга (Львова), от Кёльна до Берлина. Кандинс-
кий, владевший с детства немецким языком, был бы в этом 
европейском учреждении (расположенном, как мы пом-
ним, на территории Российской Империи) вполне на своем 
месте. 

И тут происходит неожиданное. Вместо того чтобы уве-
ренно идти по избранному пути юридических и эконо-
мических наук (он освоил полные курсы тех и других) и 
создать свой семейный дом в интернациональном прибал-
тийском центре образования и культуры, Василий Кандин-
ский вдруг делает то, чего от него, казалось бы, нельзя было 
ожидать. Он решительно отказывается от почетного пред-
ложения, честно признается своим университетским про-
фессорам и руководителям, что его не удовлетворяют за-
нятия наукой, оставляет университет и прежнюю жизнь и 
отправляется за границу учиться живописи. Страшно даже 
подумать, что сказала ему на это серьезная и строгая жена 
Анна Филипповна. Их брак формально существовал на бу-
маге до 1911 года, да ведь не в бумаге дело. 

О чем он раньше думал? Отец, как и жена, в недоуме-
нии и растерянности. Но удержать этого прежде правиль-
ного молодого человека никто не может. Он закусил удила. 

Он резко меняет свою жизнь, перечеркивает свою уни-
верситетскую карьеру. Учится на живописца, живет за гра-
ницей, в Германии (язык которой ему стал вскоре практи-
чески родным), и после многих опытов и экспериментов 
додумается, доработается и доживет до живописи, которая 
бросается нам в глаза с повышенной энергией, живописи, 



10

которая похожа на потоки воды или каменные глыбы, на 
облака или лучи света в атмосфере удивительных планет. 
Сравнения и метафоры каждый подберет по своему разуме-
нию. Вот это биография, вот это парабола жизни! 

Что-то его стронуло с места, что-то сыграло роль то-
го последнего толчка, который привел к лавине событий и 
полной перестройке жизни и судьбы. Может быть, он про-
читал какую-нибудь книгу, которая его поразила? 

Читал ли Кандинский книги Ницше? На этот вопрос 
приходится ответить другим вопросом: а кто же их не чи-
тал из образованных людей России, прежде всего худож-
ников, поэтов, литераторов? Юноши бледные со взором 
горящим читали странного немецкого гения самым усер-
дным образом. Александр Блок читал Ницше, и Антон 
Чехов читал его и внимательно слушал своих интеллекту-
альных друзей, которые много говорили и спорили о Ниц-
ше. Михаил Врубель читал смолоду книги Ницше и пре-
клонялся перед лихорадочным пророческим даром этого 
необычного философа-поэта. Валентин Серов, другой из 
крупнейших мастеров живописи России конца XIX века, 
был убежденным почитателем Ницше. По-немецки все 
они читали достаточно хорошо, а иные так же хорошо, как 
и Кандинский, то есть не просто свободно, а с понимани-
ем тонких поворотов мысли, в полном осознании едких 
сарказмов Ницше и его вдохновенных прозрений, его вы-
зывающих парадоксов. Именно в России Ницше был про-
читан раньше и, пожалуй, адекватнее, нежели в странах 
англоязычных и странах франкофонных. Имеется в виду, 
прочитан в среде образованных людей с художественны-
ми склонностями. 

Ницше как бы предсказал направление будущих по-
исков Кандинского. Он угадал и общий вектор развития 
искусств в целом. Пожалуй, его догадки были односторон-
ними и частичными, но они были определенно гениальны-
ми. Устойчивое состояние утрачено. Доверие к предпола-
гаемым устоям бытия провалено. В классической теории 
модернизации Энтони Гидденса это явление называется 
disembedding — то есть утрата устоев, потеря опоры. При-
шло такое время, когда потерялись опоры. Основы преж-
него мироустройства заколебались. И вот летаешь ты в про-
странстве, неведомо как и непонятно куда. Опереться не на 
что, где правая сторона и где левая — неизвестно. И в этой 
иной реальности есть свой смысл. И потому надо учиться 
«летать в бесконечном Ничто», и эти полеты дают нам но-
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вые возможности развития в разных областях жизни и мыс-
ли. Разумеется, новые опасности также неизбежны. 

Каким образом возникает в смятенном уме и в лихо-
радочной фантазии Фридриха Ницше эта догадка о том, 
что реальность не годится, что человеку не дано более про-
чно стоять на ногах и обладать уверенностью в правиль-
ном устройстве мира? Вы это хотите спросить? Можете еще 
спросить, какие такие демоны искушали Льва Толстого, 
внушали ему восторг перед жизнью природы и космиче-
скими силами бытия и заставляли догадываться о тоталь-
ной неправде цивилизованного общества. Так строит-
ся отныне творческий процесс, такая опасная и мятежная 
потребность намечается в творческих устремлениях лю-
дей искусства. Им почему-то все чаще представляется, что 
нормальная реальность жизни человеческой — это неправда, 
фикция и даже опасная иллюзия. 

Реальность, в которой мы живем, она неистинная, ее 
как будто подменили. Современники Ницше и Врубеля, 
Метерлинка и Андре Жида, Кандинского и Чехова посто-
янно испытывали это некомфортное ощущение. Что-то 
случилось с той реальностью, которую мы видим, в кото-
рой мы существуем. И художник обязан дать ответ на этот 
вызов времени и встретиться с иной реальностью. 

Чем их не устраивала реальная реальность жизни? Да-
вайте поставим вопрос чуть более точно. Какая именно ре-
альность жизни не устраивала художников все более и более 
в течение XIX века? А она не устраивала многих молодых 
людей с новыми запросами. Кандинский позднее неодно-
кратно говорил о том, что великое благо искусства (особен-
но живописи) заключается в том, что искусство «изымает» 
человека из реальности, приподнимает его над нею. И так 
думали многие. Отчего они так думали? У каждого были и 
свои причины (и у Кандинского в том числе), но были и 
причины всеобщеисторические. 

ЭПОХА ИДЕОКРАТИИ

История преподнесла европейцам испытания Вели-
кой французской революции и последовавших затем войн 
и революций. Что-то случилось с ценностями и смыслами. 
Борьба за свободу, равенство и братство быстро доводит до 
террора. Пафос преобразования общества и власти обора-
чивается революционными войнами, и наполеоновские 
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армии несут Европе справедливый порядок на своих шты-
ках. Правительства и народы сопротивляются этому наси-
лию ради прогресса. Художник Гойя, поэт Гёте и мысли-
тель Гегель пытаются дать свои отклики на этот парадокс 
осуществившейся утопии. Происходит нечто немыслимое. 
Идеи добра и социальной справедливости, прав человека и 
гражданского общества приходят в мир, а попытки их реа-
лизации оборачиваются великим злом… 

Заскорузлую кровь и грязь многовековых насилий и не-
справедливостей стали смывать свежей кровью и грязью, 
и этот процесс очень, очень далеко зашел, как это извест-
но нам в России едва ли не лучше, чем где бы то ни было 
на планете Земля. У нас борьба за справедливость и правду 
обернулась такой несправедливостью, такой кровью, такой 
свирепостью, что, казалось бы, наша Россия навек получи-
ла прививку от идеократии. 

Как бы не так. Желающих повторить пройденное более 
чем достаточно. Но мы с вами вернемся во времена моло-
дости Кандинского. Тридцать с лишним лет его жизни при-
ходятся на XIX век. 

Девятнадцатый век протекает в борьбе за истины и цен-
ности. Газеты шумно защищают партийные идеи, полити-
ки выступают в парламентах. Пришел век наступательных 
идеологий. Идеи заявляются и пропагандируются вовсю — 
почвенные, космополитические, религиозные, антире-
лигиозные. Социалистические. Какие угодно. Идей стало 
много. Идеократия идет в наступление. Каждая глотка вы-
крикивает свою истину и вопит о том, что есть добро и зло 
«на самом деле» и как добиться социальной справедливо-
сти, величия трона, национального успеха, истинного на-
родовластия и прочее в том же роде. Наступила эпоха идео-
логического неистовства. 

От Бисмарка до Прудона, от Маркса до Леонтьева — 
все зовут к счастливому будущему человечества. Социали-
сты, монархисты. Бонапартисты. Анархисты. Консерва-
торы всех мастей. Националисты всех пород. И все мимо. 
Выбрать невозможно. Художнику не годится ни то, ни дру-
гое, ни третье, ни десятое. Этот тупик описан у Пушкина 
и Гоголя, а после 1860 года эта проблема немыслимого вы-
бора попадает в прицел убийственного гения Достоевско-
го. В 1880 году издается роман «Братья Карамазовы». Это 
один из тех парадоксальных литературных шедевров, над 
которыми задумывается образованная Россия. Художни-
ки задумываются. Молодой студент Василий Кандинский 
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задумывается также. В романе Достоевского изложена так 
называемая Легенда о Великом Инквизиторе. 

Там описан прелат христианской церкви (католиче-
ской церкви, но русские читатели отлично понимали, что 
к чему), и в лице этого своего вождя церковь христианская 
готова опять распять Иисуса Христа. Это уже предел пре-
делов. Дальше идти некуда. Мысленный эксперимент До-
стоевского в «Легенде о Великом Инквизиторе» свидетель-
ствует о том, что человек и его общество и культура — в 
полном тупике. Своими средствами, разумом и моралью и 
красотой этот узел не развязать. С этими идеями и ценно-
стями жить нельзя. Достоевский дошел до края. Правда, он 
сам при этом пережил шок и слом и поступил по известно-
му рецепту спасения: на краю бездны обнять крест, иначе 
рухнешь в пустоту. А летать в пустоте, через неизмеримое 
Ничто, не очень-то комфортно, не всякому по нраву. 

Как бы то ни было, наступило время для другой литера-
туры. Реальность жизни не годилась никуда. Это ощущение 
висело в воздухе. Другая литература объявила о перспекти-
вах иной реальности. От символистов до сюрреалистов эта 
тема была в повестке дня писательского цеха. Писатели и 
художники той эпохи отреагировали на ситуацию умно-
жения и усиления, можно даже сказать — разгула идеоло-
гий и аксиологий. Художник теперь, в модернизирующем-
ся обществе, попадает в ситуацию неистовых и настырных 
«истин». Как выразился Пушкин, «где капля блага, там на 
страже уж просвещенье иль тиран». 

В самом деле, только представить себе, в каком поло-
жении были писатели и художники XIX века. Кругом, куда 
ни глянь, пастыри и спасители человечества. От них неку-
да деваться. Официальные органы, правительственные уч-
реждения и революционные кружки излучают идеи и снова 
идеи. Политики и идеологи, проповедники и другие силь-
ные мира сего спасают мир, указывают пути к счастью че-
ловечества. Это делают энтузиаст самодержавия Аракчеев 
и энтузиаст либерализма Сперанский, и то же самое делает 
идейный циник-патриот Талейран. 

Монархолюбивые патриоты Уваров и Катков и побе-
дительный Победоносцев радеют о величии империи и на-
родном благополучии в России. Воинствующие викториан-
цы действуют в Англии, пылкие бонапартисты во Франции 
сражаются с либералами и анархистами, и у каждого свой 
проект величия страны и счастья народа. 

Правительства трудятся не покладая рук. Оппозиция 
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подбрасывает топлива в огонь идей. Идеи кишмя кишат 
в общественном пространстве. Пылают сердца социали-
стов, монархисты укрепляют свои твердыни. Николай Да-
нилевский предсказывает великое будущее объединенно-
го славянства, то есть будущее, в котором Россия и славяне 
возглавят развитие мировой культуры. Народники и соци-
ал-демократы принимают эстафету спасительных учений. 

Пылкие и восторженные идеепоклонники занимают 
авансцену жизни. Анархисты в разных странах к концу века 
разгоняют свою колесницу. Анархист Бланки выкрикивает 
свои лозунги, и тогда молодежь восторгается и бурлит. Рассу-
дительный Маркс пытается образумить чересчур пылких «ал-
химиков революции», как он называл их, да разве таких обра-
зумишь? Особенно если они русские. Бакунин и Кропоткин 
неудержимы. Белинский зажигает сердца. И какая любовь к 
простому народу, и какие национальные восторги… 

Патриот Клемансо как заговорит на всю Францию — и 
национальная гордость французов закипает, и банальный 
буржуйчик в своем каком-нибудь Бордо превращается (в 
теории, разумеется) в воинственного галльского петушка. 
Никому не отдаст любимая Франция свое первенство в Ев-
ропе — ни дурно пахнущему русскому медведю, ни потре-
панному британскому льву, ни вечно голодному орлу Гер-
мании. 

Речи Бисмарка звучат, и головы кружатся у немцев. Раз-
ве Германия — не во главе всей Европы, а следовательно, 
всего мира? Разве за великую идею не отдадут свою кровь и 
жизнь миллионы молодых патриотов страны? 

Столыпин выходит на авансцену и спасает Россию. Его 
убивают еще более пылкие фанатики идей, которые счита-
ют, что спасать Россию надобно иначе, а Столыпина следу-
ет убить, чтобы не мешал и не уводил с правильного пути. 
История словно обезумела. Точнее, идеологические запра-
вилы человечества как будто сбесились. 

Идеологии в XIX веке вскипели и дошли до высокого 
градуса. Кошмарные результаты вскипания этого адского 
котла проявились в следующем столетии — с рождением 
Советской России и Третьего рейха и в чудовищной бит-
ве этих двух безумий на мировой арене. Начало было по-
ложено до того. Все началось по большому счету именно 
с Французской революции и экстазов свободы, равенства 
и братства, а потом появилась и мифология новой импе-
рии. И она была более горячая и яростная, нежели прежние 
монархические доктрины, от Карла Великого до Габсбур-
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гов и Бурбонов. Впрочем, пылкий монархизм не помог им-
ператору Николаю Александровичу удержаться на троне, и 
конец его был ужасен. Но это особый и специальный во-
прос — о судьбах русской монархии. В судьбе Кандинско-
го трагическая судьба императорской семьи тоже сыграла 
свою роль. Но это будет гораздо позднее, и до этого пункта 
мы еще дойдем в свое время. 

(Ограничимся здесь краткой справкой: Василий Кан-
динский, уже зрелый художник, узнал о гибели бывше-
го императора Николая, находясь в красной Москве, бук-
вально в нескольких шагах от Ленина, Троцкого, Бухарина 
и других «благодетелей» русского народа и всего остального 
человечества. Для него это был еще один шок в ряду тех шо-
ков, которые были им пережиты в Советской России. Эти 
шоки в совокупности определили его дальнейшую жизнь и 
резкие перемены в его творчестве.) 

До поры до времени консерваторы и имперцы Рос-
сии не уступали демократам и революционерам. Как ярко 
восклицал Уваров о том, что мы теперь должны быть пра-
вославными патриотами! Но в длительной перспективе 
«левые» оказались в выигрыше. «Правые» взяли реванш го-
раздо позднее, уже в путинской России, и этот реванш обе-
рнулся не столько пугающим гротеском, столько малопри-
ятным трагифарсом. 

Наш прежний трагифарс был поживее и поярче. Мы в 
СССР и Писарева читали смолоду, и Чернышевского чита-
ли. Разум разве не кипел, разве не хотелось бежать на бар-
рикады и строить новый мир? То-то и оно, что хотелось. 
Идеологическое безумие прилипчиво во всех своих фор-
мах — от православного монархолюбия до либерального 
свободолюбия. От патриотического угара до коммунисти-
ческого интернационализма. Как не соблазниться малым 
сим? Художники слушали, читали, внимали, откликались. 
Верили и старались послужить доброму делу — чаще всего 
прогрессивной идеологии любви к народу. 

Но искусство — это вообще про другое. 

КАК СПАСЛОСЬ ИСКУССТВО

Последняя большая историческая катастрофа эпо-
хи обрушилась на Францию и Европу в 1870—1871 годах. 
Война, трагедия Седана, поражение французской армии, 
бесславный конец диктатуры Наполеона Третьего и крах 
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Второй империи. Далее — осада Парижа пруссаками, ро-
ждение Коммуны и удушение революции — это все были 
такие события, которые меняли взгляд на мир. Художники, 
свидетели этих событий, до конца жизни оставались потря-
сенными этой более чем трагедией. Общество, власть, ци-
вилизация оказались безумными и бесчеловечными. Штык 
революции не лучше, нежели петля власти. Художники не 
могли стоять ни на одной, ни на другой стороне. Это было 
вообще свойственно поколению Мане, Сезанна и Дега, по-
колению Моне и Ренуара. Они все могли бы сказать слова-
ми Шекспира: «Чума на оба ваши дома». 

В конце XIX века большие живописцы Франции вовсе 
не писали идейных картин и не проповедовали идейных 
учений. В этом смысле французы не похожи на своих рос-
сийских собратьев. Они, так сказать, перешли на сторо-
ну природных сил, ибо силы истории и социума перестали 
волновать и зажигать искусство. Талантливейшие масте-
ра Франции стали во множестве писать картины, посвя-
щенные силам жизни и субстанциям природы. Про общест-
во и историю волновались почтенные посредственности, 
то есть официальные картинописцы и салонные худож-
ники, да еще Академия художеств задавала своим дипло-
мантам на экзаменах исторические темы. Римские цезари, 
греческие философы и средневековые короли изобилова-
ли в тех картинах, и эпохи славных Людовиков и наполео-
новских деяний также взывали к патриотизму и эрудиции 
французской публики. Большие мастера кисти шли ины-
ми путями. 

Ренуару, Клоду Моне, Сезанну и Ван Гогу игры с исто-
рией и общественными проблемами стали совсем не нуж-
ны. Социальная и политическая реальность, видимая 
глазами реальная жизнь оказалась сомнительной. На эту ре-
альность не хотелось смотреть. «Глаза бы мои на все это не 
смотрели» — могли бы сказать французские живописцы, 
если бы знали это русское выражение. Реальность обан-
кротилась. То есть человеческая реальность общественных 
ценностей и идей оказалась лживой. 

Французская живопись обратила взор в другую сторо-
ну. Вспомните любимые нами картины импрессионистов. 
Они обращаются к нам с явственными посланиями. Свет 
солнца, цветущие луга, водные просторы, энергии и силы 
жизни — это реальные зримые сущности. А что такое стра-
дания народа, или что такое интересы государства, или что 
такое закон и власть? Против угнетения и за счастье чело-
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вечества — это разве не область домыслов, выдумок и сом-
нительных фокусов ума? 

Горизонты, овеянные воздухом и светом, а также кув-
шины, чашки, яблоки и тарелки на столе — это вечные ве-
щи, они и в древности были такие, как сейчас, и сейчас та-
кие же, как в древности. Они надежны. Но мораль? Права 
человека и гражданина? Национальные интересы? Классо-
вое сознание? Патриотические восторги? Пафос империи? 
Восторги революции? Помилуйте, это все что такое?! Разве 
найдется пятеро немцев, или трое французов, или пароч-
ка англичан, которые понимали бы эти предметы согласно 
друг с другом? И кто различит в наших идейных построени-
ях, где там истина, где полуправда, где благие пожелания, 
где мечтания о светлом будущем, а где чистой воды ложь и 
лицемерие? 

Должна существовать иная реальность, и это действи-
тельно надежная реальность. Упиваться солнцем и возду-
хом. Переживать геологические и планетарные силы, кото-
рые формируют и поверхность Земли, и формы и материю 
вещей. От горы на горизонте до кувшина на столе — везде 
она, матушка планета. Ее плоть, ее материя и строй. Таков 
принцип Сезанна. Трепет жизненной энергии пронизыва-
ет цветы, облака, горы в картинах Ван Гога. Исследовать 
математические соотношения плоскостей, линий, стерео-
метрических фигур и абстрактных цветовых форм; это так-
же означает иметь дело с иной реальностью, реальностью 
истинной. 

Обнаружилось, что реальность планеты, космоса и при-
роды, вообще сфера природного бытия реальнее и надежнее, 
чем человеческие представления о себе самих. Вероятно, это и 
было особо крупное, но не последнее важное открытие искус-
ства Нового времени. 

В перспективе вырисовывались произведения, кото-
рые изображали бы не объекты видимого мира, а бурления, 
столкновения, стремления напряженных и энергетически 
заряженных форм. Искусство импрессионизма и реализма, 
сезанновские и вангоговские эксперименты наметили если 
не стилистические, то уж во всяком случае содержательные 
подходы к живописи радикальных авангардистов — и в том 
числе и в первую очередь Василия Кандинского. 

Такова в общих чертах траектория искусств. В разных 
местах, и в России, и в сердце Европы возникают карти-
ны, стихи, книги, философские прозрения, которые указы-
вают в одном и том же направлении. Общество, политика, 
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идеи, убеждения — господа, хватит всего этого. Сколько же 
можно строить здание негодяйства на фундаменте глупо-
сти. Природа, жизнь, вселенная — вот где истина и благо. 
А этика, эстетика, политика, религия, наука – людей это 
все до добра не доведет. С ними человек уже изрядно заблу-
дился, а дальше будет хуже. Пусть человек смотрит в глаза 
природы и слушает ее голос. Пускай человек возвращается 
в природу и в ней растворяется. Это будет лучше. С идеями, 
вечными ценностями и прочими штуками мы с вами вли-
пли. Искусство в эту ловушку больше не пойдет. И оно туда 
в самом деле больше не пошло. Даже в следующую истори-
ческую эпоху не пошло, когда идеологические неистовства 
водителей человечества довели это самое человечество до 
самых чудовищных массовых гекатомб в истории. 

Вечные ритмы и энергии природы и космоса. Вот что 
нужно художнику. Прочее не нужно вовсе. Никакого нра-
воучения, никаких символов, никаких мифов и прочих иг-
рушек и затей образованного европейца. Никаких расска-
зов, никаких театральных эффектов. То, что составляло 
основу и начинку культуры, в импрессионизме зашаталось 
и полиняло. Живописцы импрессионизма стали писать 
картины без привычного «содержания»1. 

Их пафос очевиден. Отстань, человек, от вещей мира. 
Ты только портишь живой мир своими человечьими вы-
думками — политикой, властью, идеологией, религиями, 
конфессиями, моралью и прочими фантомами. Твоя ре-
альность идеологична, то есть лжива и тягостна. Ты стро-
ишь свои государства, то есть большие системы лжи и на-
силия. Ради этого превращаешь массы хороших людей в 
дураков. Притом опасных дураков. Ты придумываешь ре-
волюционные идеологии и вступаешь с борьбу с система-
ми лжи и насилия. И эта борьба превращается в чудовищ-
ное истребление рода людского и пароксизмы новой лжи, 
обращенной против старого вранья. С обнаружения этих 
парадоксов начинался XIX век, об этих парадоксах заяви-
ли уже давно Гойя, Гёте и Гегель. Пора бы образумиться и 
прислушаться. 

Пусть вещи станут чистыми и первичными. Без тебя, че-
ловек, вещам лучше. Без тебя солнце светит, и жизнь идет, 
и краски играют. Разумеется, легко сказать, что тут имеет 
место чистая утопия и на самом деле так не может быть. Но 

1 Serullaz M. L’imрressionisme. Рaris, 1961. P. 5; Rewald J. The History 
of Imрressionism. New York, 1961. P. 338.



19

никому еще не удавалось внушить художникам, чтобы они 
не занимались тем, чего не может или не должно быть. 

Она, иная реальность, на самом деле всегда рядом. 
Только откройте глаза. Научитесь высказываться от лица 
горы и дерева. Сезанн показал, как это делается. Научи-
тесь ощущать себя погруженным в потоки мировых энер-
гий, как это сделал Ван Гог. А потом уже наступит время, 
чтобы сделать следующий шаг. Говорить от лица плоско-
сти, линии, от лица черного квадрата. Как Малевич. От ли-
ца вертикальных и горизонтальных координат Вселенной, 
как Мондриан. 

Говорить от лица смятенных стихий и вселенского Духа, 
как Кандинский. 

Валерий Прокофьев, тонкий интерпретатор нового 
искусства и мой незабвенный старший товарищ, считал, 
что смысл искусства в конце XIX века состоял именно в 
том, что оно начинает решительно восстанавливать права 
Вселенной1. Это не искусство от лица человека, это искус-
ство от лица иных мировых начал. Космос, природа как 
Большое Целое — вот предмет и источник творчества ху-
дожника. 

В нашей современной цивилизации мы такие пережи-
вания не культивируем. У нас человеческие ценности. Мы 
признаем примат антропного принципа. Мы не мыслим и 
не чувствуем космически, вулканически или геологически. 
Мы социальные, психологические и культурные существа 
(да притом еще и «политические животные»). Мы верим в 
учение Гегеля или Маркса, в наставления своего духовни-
ка, в Уголовный кодекс, в правила грамматики и другие ве-
ликие истины. Но появляются художники, которые пред-
лагают принципиально иные аспекты реальности. 

Художники и писатели начинают предвидеть приход 
«иной реальности». 

Человек-искатель, носитель беспокойного сознания 
(отважного сознания, по Канту, или несчастного созна-
ния, по Гегелю), соприкасается с реальностью и видит, что 
противоположные позиции в разворачивании историче-
ских коллизий не подходят художнику. Историческая ре-
альность не годится — ни та, которая реально наличеству-
ет, ни та, которая мнится и мечтается в теориях и утопиях. 

Единственным прочным основанием человеческого бы-

1 Пpокофьев В. Н. Об искусстве и искусствознании. М., 1985. 
С. 167.
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тия остается только неуспокоенность человека и вечная борь-
ба за лучшее знание и лучшее будущее. «Лишь тот достоин 
жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой»1.

Отсюда вывод. Единственное прочное основание бытия 
и познания есть неверие в прочные основания. Это не софи-
стика, не игривый парадокс. Это важный принцип нового 
мышления и новой креативности. Речь идет о принципе, 
сформулированном на подъеме Нового времени. Познание 
нынче так устроено, что найденная только что новая исти-
на подвергается сомнению. Таков главный познаватель-
ный принцип Нового времени — пересмотр только что до-
бытых истин. Иначе невозможно мыслить и познавать мир 
в ту эпоху, когда поддельная реальность осаждает нас на ка-
ждом шагу. 

Эзотерик и духовидец Петр Успенский (высоко це-
нимый Кандинским и другими людьми искусства) напи-
сал в 1911 году в своей теософской, мистической и криш-
намуртической книге: «Я это вижу, следовательно, это не 
существует»2. В парадоксальной и пародийной форме (иро-
нически переворачивающей тезисы самого Декарта) во-
плотилась коренная идея автора захватывающей книжки 
«Tertium Organum» — идея о том, что видимая действитель-
ность является лишь ненадежным иллюзорным допущени-
ем, которое не согласуется с высшими ступенями познания 
и представляет собой обманчивую иллюзию для простаков 
и неразвитых умов. 

Успенский довольно точно описал то убеждение, ко-
торое именно в это время, в последние предвоенные годы, 
окончательно сформировалось в душе Кандинского. «Я это 
вижу — следовательно, это не существует». Истинны при-
родные явления, но все остальное — это либо наваждение, 
либо сомнительная выдумка. Это внутреннее убеждение 
формировало выводы и подвигало творческую душу к ре-
шительным шагам. Прочь идеологии. 

В каком смысле «прочь идеологии»? Не слишком ли ра-
дикальными выглядят в таком понимании наши герои, ху-
дожники конца XIX и начала XX столетия? 

1 Перевод Д. Холодковского. Б. Пастернак перевел это место из 
«Фауста» так: «Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, / Жизнь и свобо-
ду заслужил». В немецком оригинале: Nur der verdient sich Freiheit wie 
das Leben, / Der täglich sie erobern muß.

2 Успенский П. Tertium Organum. Ключ к загадкам мира. СПб., 
1992. С. 66.



21

Мы знаем, что художники в личном плане присоединя-
лись и присоединяются к идеологиям и партиям. Худож-
ник — он тоже человек, хотя бы в известном измерении. 
Художник живет реальной жизнью и интересами общества. 
Одиночки и анахореты — это все-таки редкость и экзотика. 
На уровне персональных биографий художники часто впи-
сываются в те или иные политические, социальные, рели-
гиозные рамки. Они выбирают себе референтные группы, 
политические партии, идеологические линии и прочее. Мы 
знаем эти идеологические привязки людей искусства — Го-
голя и Достоевского, Домье и Писсарро, Бодлера и Гейне, 
Репина и Крамского. Художник, если брать его социальное 
измерение, чаще всего играет в игры общества. Патриоти-
ческие, революционно-коммунистические, либерально-
буржуазные и прочие убеждения захватывают творческие 
кадры так же, как и прочих представителей людского ро-
да. Но в том-то и состоит своеобразие художественного де-
ла, что свободное искусство (свободное от конформности) 
отказывается от предлагаемого ему выбора. Произведение 
большого мастера уходит от тех и других и третьих. Мы об-
наруживаем симптомы этого ухода от «дурного выбора» в 
шедеврах больших мастеров искусств Нового времени. 

К началу XX века в Европе имеется новый креативный 
типаж. С немалой долей условности мы говорим, что но-
вый креативный типаж, например, отказывается от идео-
логического неистовства и ищет онтологических смыслов. В 
русской литературе и русской живописи этот процесс за-
труднен, он у нас был вязкий и тягучий, ибо в России иде-
ологическое неистовство (или идеократия) имеет особую 
власть над участниками исторического процесса. В Запад-
ной Европе отказ от идеологии в пользу онтологии проис-
ходит более решительно и откровенно, без вечных качелей 
Толстого или Достоевского. 

Василий Кандинский был именно тем русским худож-
ником, который созревал как художник и человек именно в 
России, а ответы на свои «русские вопросы» искал и нахо-
дил в Западной Европе. 

СЫН ДВУХ МАТЕРЕЙ

Физические перемещения нашего героя прослежива-
ются без большого труда. Совместить его творческую и че-
ловеческую биографию с «картой искусств» конца XIX и 
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начала XX века — дело несложное и давно уже сделанное в 
научных трудах и популярных публикациях. 

Василий Кандинский взрослел и формировался как 
личность в атмосфере русского символизма конца XIX ве-
ка, он читал книги и слушал выступления Владимира Со-
ловьева, Дмитрия Мережковского, Константина Бальмон-
та, Валерия Брюсова. Он знал идеи Андрея Белого и своего 
сотоварища по университету — Сергея Булгакова. Убежде-
ние в том, что мир и человек послушны духовным энерги-
ям, пронизывающим реальность, завоевывает и другие на-
циональные культуры в это время. 

Далее происходит как будто неожиданное. На плечах 
символистов ворвался в бастионы европейской литерату-
ры и искусства непокорный молодой авангард. Дерзость 
неслыханная. Первый по времени возникновения плац-
дарм авангарда располагался в Париже, интернациональ-
ном центре искусств, где работали бок о бок французы и 
испанцы, русские и итальянцы, чехи и поляки. Туда приез-
жали и там осматривались многие художники из европей-
ского ареала. Бывал там и Василий Кандинский — именно 
тогда, когда начинались первые выставки авангардистов-
живописцев в 1905 и 1906 годах. (Мы знаем, что его судь-
ба — быть там, где совершаются эпохальные или поворот-
ные события в жизни и искусстве.) 

Впрочем, парижская среда тогда не показалась ему осо-
бо притягательной. Он признавал парижских кубистов, 
фовистов и прочих ранних авангардистов, но не видел в 
них того, чего сам добивался. Он верил или хотел верить в 
присутствие духовных энергий в материальном мире. Из-
ощренные и продвинутые, легкие и циничные парижане 
избегали недоказуемых гипотез и мечтательных обобще-
ний. Идеализм считался среди модных молодых художни-
ков смешным симптомом старомодной отсталости. Духо-
видцы и богоискатели подозревались в идеологичности, а 
искусство как раз было нацелено на отказ от идеократии. 
В общем, тесной близости не возникло, хотя контакты и 
взаимодействие имели место. Кандинский наведывался в 
Париж многократно и в разные периоды своей жизни, но 
не видел в нем Мекку нового искусства. 

Иное дело, что и в Париже наш герой находил и встре-
чал своих единомышленников — например, Райнера Ма-
рию Рильке, гениального поэта, близкого по духу человека. 
Рильке в то самое время переживал очередной головокру-
жительный вираж своей космополитической биографии, 
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а именно вникал в жизнь новых искусств, сделавшись до-
бровольным секретарем знаменитого скульптора Огюста 
Родена. Подобно Кандинскому, молодой Рильке (как и ма-
ститый Роден) посматривал на дерзости молодых авангар-
дистов Матисса и Пикассо с некоторым скептицизмом. 

Два плацдарма искусства и мысли, где Кандинский 
был у себя дома в полном смысле слова, — это Россия, то 
есть прежде всего Москва, и Германия, а именно Мюнхен. 
Там и там была родная почва, и были художники и поэты, 
дорогие и близкие  сердцу мастера. Притом не обязатель-
но авангардисты: например, Кандинский восхищался реа-
лизмом замечательного русского живописца Василия По-
ленова. Почему восхищался? Притягивала ли его к себе 
нравственно-религиозная проповедь этого трогательного 
и светлого человека? Или создатель абстракционизма оце-
нил поразительное световое зрение Поленова, его просто-
душный культ Солнца и живой природы, этот поленовский 
шаг в сторону импрессионизма? 

В Германии происходит созревание радикального аван-
гардного проекта, знакомого нам под обозначением «аб-
страктная живопись Кандинского». Сразу же следует заме-
тить, что наследие этого мастера вовсе не ограничивается 
живописью такого рода. Он писал картины и делал гравю-
ры фигуративного характера, занимался графикой и книж-
ной иллюстрацией в разных стилевых регистрах, создал 
свой корпус стихотворений и эссеистических (философ-
ско-теоретических) текстов, работал для театра в качестве 
драматурга и постановщика. Его театр был более вообража-
емым, нежели реально функционирующим, ибо реализо-
ванные им постановки немногочисленны и малоизвестны. 
Но и на театральном направлении он поработал, в общем, 
немало. 

Самое поразительное, новаторское и своеобразное в его 
творчестве — это именно картины, живописные полотна, 
передающие внутренние переживания мастера, работу ума, 
эмоциональные порывы и его представления о «мировых 
стихиях», но не изображающие тот реальный мир, который 
мы видим глазами — и который, как думают некоторые со-
граждане, должен присутствовать в искусстве живописи. 
Само слово «живопись» разве не говорит о том, что кисть 
художника пишет «жизнь» в прямом смысле слова? На этот 
уже надоевший всем нам аргумент звучит столь же триви-
альный ответ, что жизнь души, внутренняя жизнь челове-
ка — это тоже часть реальности…
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Василий Кандинский принадлежит немецкой живо-
писи авангарда примерно в такой же степени, как и рус-
ской живописи. Сам художник заявил однажды: «Внутрен-
нюю и внешнюю Москву я считаю исходной точкой моих 
исканий»1. Притом его главные шедевры решающих лет 
возникли в Германии. Германия — вторая духовная родина 
большого живописца-первооткрывателя. Там сформирова-
лось его творческое «я» — удивительное порождение рус-
ской культуры в энергетическом поле европейской культу-
ры и в особенности немецкой живописной и литературной 
традиции. 

Искусство зрелого Кандинского — это производное все-
европейского творческого потенциала. Задачи и проблемы 
мастера формировались на почве России. Пластический 
язык для работы с этими задачами и проблемами выраба-
тывался на почве Германии2. Космополитический Париж 
присутствовал в этой творческой биографии не громко, не 
очень приметно и даже в какой-то мере «от противного», но 
и тогдашние новейшие открытия французского искусства 
сыграли свою роль в биографии Кандинского с некоторой 
судьбоносной неотвратимостью. 

Если кому-нибудь захочется, пусть подумает о том, не 
стремился ли Кандинский самой своей творческой биог-
рафией компенсировать свою личную драму. Он остался в 
семье своего отца без родной матери, которая рассталась с 
прежней семьей, когда мальчику было пять лет. Далее она 
почти никак не появлялась на горизонте нашего героя, по-
ка он был ребенком и юношей. Ее имя, Лидия Тихеева, 
обозначается фактически один лишь раз в жизнеописании 
художника, ибо так звали женщину, которая родила его на 
свет. Они заново встретились уже как взрослые люди, а их 
отношения были сдержанными уважительными отноше-
ниями воспитанных родственников. Холодок отчуждения 
не был преодолен. 

Оставшись, так сказать, наполовину сиротой при жи-
вой матери, пятилетний Василий Кандинский остался и 
без родного города. Он был отправлен в Одессу и там жил 
у своей родной тетки Елизаветы Тихеевой, которая по мере 
сил заменила ему мать. В Одессе мальчик окончил гимна-

1 Кандинский В. Текст художника. Ступени. М., 1918. С. 56.
2 Joachimides Ch., Rosenthal N., Schmied W. Deutsche Kunst im 20. 

Jahrhundert. Malerei und Plastik 1905–1985. Muenchen Prestel, 1986. 
S. 26.
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