
Когда-то все ручьи, луга, леса
Великим дивом представлялись мне; 
Вода, земля и небеса 
Сияли, как в прекрасном сне, 
И всюду мне являлись чудеса. 
Теперь не то — куда ни погляжу, 
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле, 
Ни на воде, ни на земле 
Чудес, что видел встарь, не нахожу *.

У В

* Перевод Григория Кружкова.





 

Каждый день осенних каникул с  двенадцати 
до часу дня я сижу в шкафу.

В самом обычном, сделанном из фанеры, втис-
нутом между изголовьем моей кровати и стеной. 
Знаю, шкаф не самое удивительное в мире место, 
особенно для тех, кто привык играть в прятки. 
Но я в прятки и не играю. Я прячусь по-настоя-
щему.

Я могла бы пойти на улицу, но там идет дождь, 
холодно и мерзко. А в шкафу совсем не  так 
уж плохо: тепло и относительно безопасно.

Каждый день в двенадцать дня домой прихо-
дит отец. Он всегда обедает дома. Это занимает 
ровно час, а это значит, что ровно час я должна 
просидеть в шкафу очень тихо, так, чтобы у него 
и мысли не возникло, что я дома. Мама придет 
через полтора часа, и вот тогда я выберусь из сво-
его укрытия, сяду за стол рисовать, и никто ни-
чего не узнает.

Я  не  люблю оставаться с  отцом наедине. 
А прятаться в шкафу гораздо интереснее, чем, 
например, под кроватью. В шкафу много всего, 
а не только пыльный пол, а главное — там темно , 
и, значит, нужно чем-то эту темноту заполнять.

Сегодня он пришел на пять минут раньше. Хо-
рошо, что я его опередила. Это не так уж сложно: 
его шаги я научилась слышать еще с первого 
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этажа. Они тяжелые и медленные, будто ступает 
великан. У нашей двери на втором этаже они не-
надолго замирают, становится тихо, будто только 
что поднимающийся по ступеням человек просто 
взял и испарился прямо перед дверью. Но я знаю, 
это уловка. Он выжидает, прислушивается, при-
нюхивается.

Спустя пару минут ключ поворачивается в за-
мке, а я глубже забиваюсь в угол шкафа и закры-
ваюсь свисающим сверху маминым пальто.

Я слышу, как отец снимает ботинки и идет 
в ванную мыть руки. Он всегда первым делом 
моет руки, а потом заглядывает в мою комнату, 
чтобы убедиться, что меня там точно нет. Меня 
нет. И он идет на кухню греметь кастрюлями 
и сковородками.

Пока отец ест, мамино пальто гладит меня 
по голове рукавом и шепчет, что все будет хо-
рошо.

«Должна же быть в мире еще хотя бы одна 
девочка, которая сейчас так же, как и я, сидит 
в шкафу», — думаю я, глядя в темноту. Темнота 
едва заметно шевелится в ответ.

— Привет, — еле слышно говорю я девочке, 
сидящей напротив меня, — что ты здесь делаешь? 
Вообще-то это мой шкаф.

— То же самое, что и ты, — прячусь, — с вы-
зовом отвечает она.

Девочка поправляет складки своего пышного 
синего платья и смотрит на меня исподлобья боль-
шими зелеными глазами.
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— От кого ты прячешься? — спрашиваю я.
— Мы с Канцлером играем в прятки. Вот 

от него. Но он ужасно боится темноты, так что 
не будет здесь искать.

Девочка хихикает.
— М-м, понятно, — говорю я, — а кто такой 

Канцлер?
— Тот, кто обо мне заботится, — важно от-

вечает девочка, — а еще он помогает мне управ-
лять Королевством. Так получилось, что я совсем 
одна и больше помогать мне некому, а Королев-
ство большое, сама понимаешь.

Я не совсем понимаю. Девочка прищуривается 
и смотрит на меня очень внимательно — мне ста-
новится стыдно за колготки с дыркой на пальце 
и растянутую футболку.

— А ты что здесь сидишь? Ты сказала, это твой 
шкаф, но это не так. Он находится в моем Коро-
левстве, а значит, он мой!

— Говори, пожалуйста, тише, — прошу я.
Я слышу, что отец уже закончил с едой и ски-

дывает грязную посуду в раковину. Мне нужно 
быть осторожной: тот, от кого я прячусь, темноты 
не боится.

Тяжелые шлепающие шаги (отец всегда хо-
дит дома босиком) снова направляются в ванную. 
Шлёп-шлёп. Неожиданно они замирают на пороге 
моей комнаты. Шлёп-шлёп. Отец останавливается 
прямо у шкафа.

Я смотрю на девочку и прикладываю палец 
к губам.
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За фанеркой шумное дыхание — я знаю, что 
он принюхивается, он чувствует мой страх. «Что 
ему здесь нужно, в этом шкафу нет его вещей, не-
ужели он знает, что я здесь?» Я с надеждой под-
нимаю глаза на девочку, но ее больше нет.

Я одна, и от отца меня отделяет только тон-
кая дверца. Мне кажется, он слышит, как громко 
стучит мое сердце. Я приказываю сердцу замол-
чать и прижимаюсь к маминому пальто. «Ма-
мочка, вернись, пожалуйста, скорее», — шепчу 
я про себя. Но я знаю, мамочка не вернется. 
Придется выкручиваться самой. Я должна что-то 
сделать, чтобы он не нашел меня, даже если эта 
дверь откроется. «Если эта девочка откуда-то 
пришла, значит, и я могу куда-то уйти», — раз-
мышляю я.

Зажмуриваюсь так, что глазам становится 
больно, вжимаюсь в стену и на всякий случай 
повторяю заклинание, которое должно сделать 
меня невесомой и невидимой: «Я пушинка — 
легче пуха, я пушинка — легче пуха».

Стена шкафа за спиной становится мягкой, 
и я проваливаюсь в ворох пальто, шуб и платьев, 
которые заботливо принимают меня в свои объя-
тия.

Откуда-то издалека я слышу звуки открываю-
щейся входной двери — это мама пришла домой 
чуть раньше. Заклинание сработало, отец не на-
шел меня.

Пока они с матерью о чем-то пререкаются 
на пороге, я  тихонько выбираюсь из  своего 
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убежища. Обычно мне удается сделать это до при-
хода мамы, но сегодня все пошло наперекосяк.

Отец уходит, а мама, проходя мимо моей ком-
наты, удивленно смотрит на меня:

— Отец сказал, тебя дома нет. А ты здесь. Как 
так вышло?

— Я сидела в шкафу, — смущенно отвечаю я.
— Зачем ты сидела в шкафу?
Мама хмурится, а мне почему-то становится 

стыдно.
— Не знаю, мне там нравится, — невпопад 

отвечаю я.
— И что же ты там делала, позволь узнать, 

столько времени?
Голос мамы становится веселей.
— Взяла с собой фонарик и читала книгу. 

Я люблю там читать.
Мама недоверчиво и как будто осуждающе 

смотрит на меня.
— Тебе нужно больше гулять и  завести 

друзей, — выносит она свой вердикт и уходит 
на кухню.

* * *

Теперь я сижу в шкафу не только во время ве-
ликаньих обедов. Я надеюсь встретить девочку, 
имени которой не знаю, но она больше не прихо-
дит. Интересно, нашел ли ее Канцлер, победил ли 
он свой страх темноты , или девочка сжалилась 



 А Д

над ним и сама пришла к нему, и что вообще про-
исходит в ее Королевстве? А самое главное — где 
это Королевство и как мне попасть туда ?

После моего первого бесконечно долгого сентя-
бря в школе Валентина Леонидовна объявляет, 
что у нас в классе новенькая. Она проболела по-
чти весь месяц, так что теперь ей придется мно-
гое наверстывать, и зовут ее Лера.

Новенькая протискивается в приоткрытую 
классную дверь, и я понимаю: это ты. На тебе нет 
пышного синего платья, вместо него застиранная 
белая блузка, клетчатая школьная юбка, такая же , 
как у всех девочек в классе, колготки гармошкой 
на коленках и стоптанные ботинки. Твои кашта-
новые кудри заплетены в неряшливую косичку, 
и твой портфель не несет никакой Канцлер.

Девочки в классе неодобрительно разгляды-
вают тебя. Ты смотришь на всех так, как будто 
вообще не понимаешь, как тебя занесло в эти 
безрадостные края. Твои глаза большие и зеле-
ные. Это ты — девочка из шкафа.

Интересно, вспомнишь ли ты меня?
Валентина Леонидовна отправляет тебя на пер-

вую парту в третьем ряду, и я радуюсь, что мне 
хорошо видно тебя со своей.

Весь этот день я наблюдаю за тобой — тебе явно 
нет дела до других, кажется, ты любишь рисовать 
и похожа на дикого зверька, который вдруг обна-
ружил себя запертым в клетке.
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Учительница несколько раз делает тебе заме-
чание за невнимательность. Я думаю, что ты до-
статочно странная, не знаю почему, но мне это 
нравится.

Если бы ты смотрела в этот момент на меня, 
то увидела бы девочку в неудобной школьной 
форме, с заплетенной вокруг головы косичкой 
и челкой, выстриженной явно неумелой рукой, 
похожую на дикого зверька, который вдруг об-
наружил, что он больше не единственный зверь 
в клетке.

Звонок, мы спускаемся по школьной лестнице 
на первый этаж, чтобы разойтись по домам. 
Шумно, осеннее солнце вычерчивает в коридоре 
яркие квадраты.

— Привет, — говорю я, наступив в один 
из них, чтобы ты меня точно увидела. — Ты меня 
правда не помнишь?

Ты удивленно смотришь на меня:
— Нет, не помню.
Твой голос неожиданно резкий и какой-то 

не девчачий.
Мне кажется, ты хочешь, чтобы я от тебя от-

стала, чтобы побыстрее уйти из школы. Ты хмуро 
смотришь в окно, а не на меня.

Я уже почти смиряюсь с поражением, но тут 
мне в голову приходит маленькая хитрость. Де-
вочку из шкафа никак не могут звать просто Ле-
рой, это уж точно.
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— Учительница сказала, что твое имя Лера, — 
начинаю я, — а как тебя зовут по-настоящему?

К моей радости, ты перестаешь хмуро пялиться 
в окно, поворачиваешься ко мне, смотришь оце-
нивающе пару секунд и шепотом произносишь:

— Джеральдина.
Я торжествую: да, именно такое имя и должно 

быть у девочки из шкафа.
— А тебя как зовут? — спрашиваешь ты.
— Кимберли, — не задумываясь отвечаю я.
Ты улыбаешься так, будто это имя тебе зна-

комо, и я радуюсь, что мы все же смогли узнать 
друг друга.

По дороге из школы я рассказываю тебе, что 
наша первая встреча на самом деле не первая; 
про то, что на тебя наверняка наложили закля-
тие забывчивости; про Канцлера и Королевство, 
которое где-то совсем рядом.

— У нас есть целое королевство? — удив-
ленно спрашиваешь ты. — И кто наложил на меня 
заклятие?

— Возможно, твой отец? — предполагаю са-
мое очевидное я.

— Мой отец хороший, он бы не стал.
— Значит, твоя мать! — быстро нахожусь я.
Ты хмуришься:
— Очень может быть.
«Очень может быть», — повторяю я про себя. 

Никто из моих одноклассниц никогда бы так 
не сказал, но ты сказала именно так.
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* * *

С того дня домой мы ходим вместе, ты живешь 
в пятом подъезде, а я в первом — в большом кир-
пичном замке на горе. Когда-то он весь принадле-
жал нам, но потом наши семьи рассорились и по-
делили замок на две части, а потом еще на три. Их 
они продали разным людям, так как в девяностые 
было мало денег и нужно было как-то зарабаты-
вать. Видимо, денег совсем не было, раз третий 
подъезд достался людоедке, лепившей пирожки 
из детей и котят. Так, по крайней мере, говорили 
нам твой старший брат и его друзья. Каждый раз, 
увидев нас, они повторяли: «В третий пойдешь — 
к людоедке попадешь, в третий пойдешь — смерть 
свою найдешь». Умирать нам еще не хочется, по-
этому мы на всякий случай обходим логово лю-
доедки стороной.

Почему наши родители поссорились, мы не знали, 
но это было как-то связано с тем, что твоя мать 
верит в бога и ходит в церковь, а мой отец счи-
тает себя коммунистом и ходит на митинги к па-
мятнику Ленина.

Церковь, которую выбрала твоя мама, поче-
му-то находится не в церкви с крестом и купо-
лами, а в обычной квартире. Отец говорит, что 
твоя мать сектантка. Твоя мать говорит, что мой 
отец сатана.

Нам с тобой нет дела ни до Иисуса, ни до Ле-
нина, тем не менее родители считают, что мы 
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плохо влияем друг на друга, и стараются свести 
наши встречи к минимуму.

Я замечаю, как отец смотрит на меня, когда 
я возвращаюсь от тебя, и принюхивается. Его 
огромные ноздри раздуваются, и он будто чув-
ствует запах веры в высшие силы, который я ис-
точаю.

— Опять была у этой сектантки? — строго 
спрашивает он.

— Да, — мямлю я. Врать бесполезно: когда 
он так спрашивает, то уже заранее знает ответ. 
Любая ложь только продлит эту пытку, а мне хо-
чется покончить с ней побыстрее.

— Нечего тебе туда ходить, пусть она к нам 
приходит.

Эта фраза не та, с которой отец обычно начи-
нает свой допрос с пристрастием, поэтому я ра-
дуюсь. Кажется, он не в настроении меня сегодня 
наказывать.

— А почему ты решила, что можешь ослу-
шаться отца? — неожиданно злобным шепотом 
добавляет он и подходит ко мне совсем близко.

Я быстро прокручиваю в голове все возмож-
ные причины, которые могли бы меня оправдать: 
ты подвернула ногу и я должна была тебе помочь, 
мы нашли котенка и понесли его к тебе, у тебя 
появилась новая интересная игра, мы должны 
были вместе делать домашнюю работу. Даже если 
я скажу правду, это не поможет, потому что отец 
уже начал свою игру. А играем мы всегда только 
по его правилам.
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Впрочем, кое-что я могу. По крайней мере, 
попробовать стоит.

— А разве верить в бога — это плохо? — пы-
таюсь отвлечь его внимание я.

Отец прищуривается: если и есть в мире слово 
из трех букв, которое он не переносит, то это 
слово «бог».

— Бога нет, — отвечает отец, — а церковь, 
куда ходит мать твоей подруги, — американская 
секта. Хочешь узнать, зачем эта секта нужна? — 
Отец повышает голос почти до раската грома.

— Не знаю, — пожимаю плечами я.
— Затем, чтобы запудрить мозги нашим де-

тям, разрушить наши ценности и развалить Рос-
сию. А наше капиталистическое правительство 
им в этом помогает!

Отец переключил свой гнев на правитель-
ство — это хорошо.

— А какие у нас ценности? — помолчав, спра-
шиваю я, чтобы окончательно его запутать и от-
влечь от тебя.

На этот вопрос отец почему-то не отвечает 
и идет смотреть «Новости» — разговаривать 
с ведущим из телевизора ему интереснее, чем 
со мной. Возможно, потому, что ведущий ничего 
ему не отвечает, а может, потому, что его ответы 
может слышать только отец.

Из этого разговора я усваиваю, что бога при-
думали американцы, чтобы развалить Россию, 
а также то, что у нас есть ценности, но вслух о них 
говорить нельзя.
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В следующий раз, как и требовал отец, ты при-
ходишь ко мне, но после встреч у меня ты воз-
вращаешься домой, покрытая неприличным на-
летом коммунизма. Твоя мама начинает страшно 
чихать, так как на коммунизм у нее аллергия.

* * *

Все время, что мы проводим вместе, мы ищем 
в окружающем знаки нашего с тобой Королев-
ства. Мы ищем их среди серых девятиэтажек, 
в прокуренных подъездах, в собачьих метках 
на снегу, в лесу, что в десяти минутах от дома, 
и в каждом шкафу, в который только можем за-
лезть.

В том, что Королевство наше, нет ни малей-
шего сомнения: мы — королевы, по ошибке по-
павшие в другой мир и мечтающие вернуться. 
Лишившись обеих своих королев, Королевство 
закрыло все проходы между мирами, ведь без 
нас оно стало уязвимо. А мы не можем вернуться 
туда просто так, потому что на нас уже лежит пе-
чать этого, не лучшего из миров.

Но Королевство не забывает о нас и посылает 
знаки, которые можем расшифровывать только 
мы, и знаков этих предостаточно: облетевшие 
листья, на которых проступают черты древних 
лиц; гигантские следы птичьих лап на снегу; фо-
нари, которые зажигаются прямо над нашими 
головами и ведут нас куда-то.
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Королевство постепенно открывается нам, 
показывает, что может скрываться даже в самых 
обычных, неприметных вещах. Вот поэтому мы 
и знаем, что живем в замке, что деревья в лесу 
за домом — живые и что если захотим отправить 
письмо Канцлеру, то нужно написать его на листе, 
сложить корабликом и пустить в лесной ручей, 
а уж вода вынесет его куда надо.

Королевство разговаривает с нами, и хотя мы 
и понимаем его тайный язык, но помним, что так 
просто нам туда не вернуться, нас ждут «великие 
испытания».

Про великие испытания нам впервые рассказывает 
твоя мать. У нее тоже есть свое королевство — она 
называет его раем для праведных христиан. Вот 
только попасть туда можно  лишь после смерти, 
прожив жизнь, полную тяжелых испытаний.

«Иисус страдал — и мы должны пострадать», 
«Без труда не выловишь и рыбку из пруда», «Хоро-
шего понемножку» — любит повторять она, и я на-
чинаю думать, что это какие-то заклинания.

— Мне кажется, твоя мама пытается нас окол-
довать, — шепчу я тебе на ухо, когда мы наконец 
остаемся одни. — Наверно , поэтому ты так мало 
помнишь про Королевство.

По лицу вижу, что эта идея тебе нравится, ты 
откладываешь тетрадку по математике и берешь 
меня за руку. Твоя рука очень теплая, и мне ка-
жется, что если мы продолжим держаться за руки, 
то все обязательно будет хорошо.
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— И что мне теперь делать? — спрашиваешь 
ты. — Я не знаю, как противостоять этим закля-
тиям.

— А я, кажется, знаю. Нужно повторять то, 
что она говорит, наоборот.

— Наоборот?
— Ну да. Вот так: Иисус не страдал — и мы 

не должны, хорошего помножку, понимаешь?
— Вроде да. Но я же не смогу сказать это 

вслух, мама точно накажет меня за такое.
— А вслух и не надо, говори про себя.
Ты киваешь и спрашиваешь:
— А твой отец тоже колдует?
Я вспоминаю, как отец сидит перед телеви-

зором и иногда вскрикивает : «Да что ты гово-
ришь?!», «Пидорасы!», «Развалили страну!».

— Кажется, да, — отвечаю я, — но он как-то 
по-другому это делает.

Когда мы заканчиваем домашку по математике, 
твоя мать приносит красивую голубую Библию 
с картинками.

— Вот, посмотри, — говорит она. — Дома 
у тебя такой нет, но все мы дети Божии, даже…

Она замолкает, не договорив, будто пытается 
что-то во мне разглядеть, а я вспоминаю, кого она 
записала мне в отцы.

— Покажи подруге свои любимые главы, — 
наставляет тебя мать.

Как только она уходит, ты открываешь Биб-
лию.
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